戰(zhàn)爭記憶

人的記憶是從什么年齡開始的呢？確切的時間常常讓人回答不上來。如同社會歷史的標記都是大事件一樣，人的記憶也是一件件的事情。所以，我們家鄉(xiāng)的人把孩子記憶開始的時間稱作“記事兒的時候”。

我記事兒的時候，好像是從淮海大戰(zhàn)開始的。大概是那場鐵與血的戰(zhàn)爭太驚人了，那情景格外鮮明深刻地印在我的腦海里。我當時只有五六歲，我記住的，當然只是一些對孩子產(chǎn)生深刻影響的事情。

打仗就是天下大亂。這是爺爺告訴我的，也是作為小孩子對打仗的第一印象。早上起來，一下子全變了。清靜的村莊快被不速之客撐破了。不知道哪里來了那么多陌生人，滿街都是從沒見過的車，村街上碾過來一輛輛綠色的大卡車，上頭坐滿了當兵的；慢慢爬行的坦克車，還有牛馬驢騾拉的木頭車，擠擠扛扛地開過來了。原來以為很大的村莊，忽然覺得小了，到處都是鬧嚷嚷、亂糟糟的。我家里忽然住進了幾十個當兵的。我們一家六七口人擠在一個屋子里。爺爺說打仗了，天下亂了。就是這樣。

打仗就是不講道理。這也是爺爺給我講的，也是我對戰(zhàn)爭的另一個印象。我看見幾個穿黃衣裳的，把我家門口一排六七棵大樹都鋸倒了。我去告訴爺爺，爺爺說別吭聲，人家說是要搭浮橋，沒理可講了，給誰講去？

打仗的日子，既是度日如年，又好像時間被壓縮了。我只記得一個黃昏和一個早晨，然后就是漫漫的長夜。那個黃昏，我看見士兵們在搭浮橋，他們把壞了的車輛乃至馬匹都墊在了河水里，殘陽如血，河水有血，我心里恐懼，哭著去找爺爺。

漫漫長夜里，一家躲進一個紅薯窖里，不能活動，餓也只能忍著，實在受不了，只能以殘存的紅薯充饑。耳朵里聽到的全是爆炸的聲音。各式各樣槍炮的響聲，此起彼伏。較遠一些地方傳來的，是打雷一樣的炮彈爆炸聲；較近一點的，是機關(guān)槍連射的聲音。當然這些武器的名字都是我爺爺告訴我的。開始我們還能辨別出爆炸聲東西南北的方向，后來就響成一鍋粥，各種炮彈不分個兒地同時爆炸，難分方向了。就這樣，也不知道響了多少個晝夜。最奇怪的是在村西邊的官路上，有一排四五輛裝滿軍火的軍車，也一起點火爆炸，叭叭乒乓咚咚的爆炸聲響了一天一夜。大人們說，中央軍不中了，不戰(zhàn)自潰，自我爆炸了。由于這種經(jīng)驗，日后的電影電視中，無論何等猛烈的音響、置景，都難以令我驚奇了。

全家在地窖里躲了多久，我不知道。只覺得是一個長夜。天亮了，槍炮聲突然停了，大人們說：“中央軍跑了，仗打完了?！?/p>

然后，就是在村街上看見所謂中央軍的俘虜隊伍經(jīng)過的邋遢相，盔歪甲斜，灰頭土臉，破衣爛衫，松松垮垮，隊伍很長很長，差不多過了一天，也許還多。與剛進村時大人們說的“五馬長槍”“耀武揚威”完全翻了個個兒，后來讀到“潰不成軍”“一敗涂地”這些詞兒，常常想起那時的情景。

由于那時我還是個小孩，大人時刻領(lǐng)著，不能亂跑，戰(zhàn)爭帶來的一堆奇險慘烈的故事，都成為籠統(tǒng)的記憶。倒是有個一眨眼工夫發(fā)生的事情，永遠留在了我的記憶中。

那是仗剛打完那會兒，當軍隊和老百姓清理戰(zhàn)場的時候，敵軍還不時來空襲，到處投擲炸彈。我家的門前就留下了一兩間房子那么大的彈坑。人們在歡慶勝利的時候，時時提防著敵人的瘋狂報復。

有一天正是做午飯的時候，我和哥哥妹妹在屋山墻下玩琉璃蛋兒。說起這屋山墻，真是讓人恨死了敵軍。那是敵軍潰逃的前夜，他們一把火燒毀了全村的房子，家家都是“家徒四壁”。我家七八間房子被燒得一間也沒剩。但孩子總是要玩的，盡管緊張形勢還沒過去，我們兄妹還是抓住一點間隙就彈起琉璃蛋兒來。

妹妹才三四歲，她老是彈不好，不是彈不出去，就是彈得太遠，不能命中目標?？捎幸淮嗡幌聫棾龊眠h，我和哥一邊埋怨她，一邊去揀琉璃蛋兒，三個人在地上連跑帶爬地追到院子里。

正當這時，只聽“轟！轟！轟！”幾聲巨響，好像天塌下來了，嚇得我們?nèi)齻€抱在一起趴在了地上，然后又爸呀媽呀地喊叫起來。過了好大一會兒，我們才敢睜開眼睛。一看，才知道，又是敵機扔下的炸彈爆炸了。

“萬幸呀，萬幸！”母親跑過來拍打著我們身上的塵土喊叫起來，聲音里充滿著驚恐。

“怎么回事？”父親大聲地問道。

“你看！”母親指著屋山墻下。原來炸彈的爆炸把屋山墻的大塊焦土震塌下來，堆了一大堆，恰是我們兄妹三人剛才玩耍的地方。

“真是的！要不是我們剛才追那個琉璃蛋兒，俺三個都再也不會喊叫爸爸媽媽了?！备绺缪劾镩W著淚花說著，手里揉著琉璃蛋兒，好像那玩意兒真的是救命的寶物一樣。

母親用左手往哥哥的頭上輕輕地拍了一巴掌，右手扯著衣裳襟子擦了擦流出的淚。我知道，母親的腦海里掠過了可怕的一幕。這淚，是因為慶幸而流出的又驚又喜的淚。

可是，正當我們一家人慶幸的時候，一個鄰居向我們訴說了一樁剛剛發(fā)生的，令人悲痛的事。

大約正當我們在屋山墻下玩耍的時候，鄰村的一位姓倪的農(nóng)民看看屋里的飯還沒“中”，就對老伴說，他要出去轉(zhuǎn)悠一圈，看能不能撿點戰(zhàn)利品，或者拾幾泡糞。于是，他背起糞箕子順著大路向我們村走來。當?shù)轿覀兇蹇诘臅r候，那飛機上扔下的炸彈正落到他的頭頂，一聲巨響，人影兒不見了。后來，有人見到東南方向的一棵老樹杈上掛著他的半拉氈帽，在村邊的一堵墻上扔著他的一條腿，……真是慘極了。當他家老伴得知這噩耗的時候，嘴張著，眼瞪著，半天說不出話來，最后“哇”的一聲哭起來，呼天搶地地罵著咒著：“你為什么偏要這會兒出去呢？你是想找死的嗎？”

鄰居慨嘆道：“也是的，他這憨大膽，也怪他太貪心，偏偏趕上了！”

“都怨這該死的中央軍！臨死還作惡！”

“這是飛禍！碰上了，躲不及的！”

在場的大人們議論著。

“什么叫飛禍呢？”我插嘴問了一句。

“小孩子，說給你也不懂。玩你的去吧！”大人們說。

我好多年來總覺得這事有點蹊蹺，像謎一樣。在這一眨眼的工夫，我們兄妹三人因貪玩而避禍，那人卻因貪點兒東西而遭禍。這是怎么回事呢？我想探索它的因果關(guān)系。長大了，我才知道，這事本沒有什么深意的，一點兒也不神秘，只不過是戰(zhàn)亂生活中的一種偶然現(xiàn)象而已。

大概總因這兩件事具有強烈對比性，又是發(fā)生在同一瞬間的吧，它成了我記憶里程的鮮明標志。每當想起我所經(jīng)歷的淮海大戰(zhàn)，我就立即想起了它；一想起它，我就想到我那時快到六歲了。

1983年6月