鳥(niǎo)情

清晨，在郊野，遇到一位老人，一雙手提著兩個(gè)鳥(niǎo)籠子，兩只百靈鳥(niǎo)在籠里蹦著、跳著、叫著。

“鳥(niǎo)兒為啥要放在籠子里？”我問(wèn)。

“不放，它要飛跑的。”養(yǎng)鳥(niǎo)人答，他不解地看了我一眼。

“鳥(niǎo)兒不是可以養(yǎng)熟嗎？”我又問(wèn)。

“小時(shí)候可以。養(yǎng)大了，翅膀一硬就飛了?！别B(yǎng)鳥(niǎo)人說(shuō)出他的經(jīng)驗(yàn)。

“我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)，它跟著我從夏天到秋天，又到冬天，我從不把它放到籠子里?！蔽乙仓v出了我的經(jīng)驗(yàn)。

“看來(lái)你也養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)？”養(yǎng)鳥(niǎo)人半是判斷半是疑惑地說(shuō)。

我們的談話沒(méi)有繼續(xù)下去。我心中有一陣輕微的激動(dòng)。這激動(dòng)，一是產(chǎn)生于我對(duì)這位養(yǎng)鳥(niǎo)人的疑惑：他養(yǎng)鳥(niǎo)大概是為了賣(mài)的吧？這激動(dòng)，更產(chǎn)生于這段談話勾起了我兒時(shí)的一段回憶。

我的確養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)。

農(nóng)村的孩子喜歡田野，喜歡樹(shù)，喜歡動(dòng)物。動(dòng)物中我第一喜歡狗。狗是忠實(shí)的衛(wèi)士和伴侶，秋天攆野兔時(shí)，既是眼尖的偵察兵，又是追捕的先鋒。除狗之外，就數(shù)鳥(niǎo)兒了。

想養(yǎng)鳥(niǎo)首先是要掏到雛鳥(niǎo)。每年春末夏初，小伙伴們就開(kāi)始偵察鳥(niǎo)窩的處所，然后跟著老鳥(niǎo)的蹤跡，算好雛鳥(niǎo)孵出的日子，等到雛鳥(niǎo)還不會(huì)飛的時(shí)候，就下手掏窩。

在豫東平原上，名貴的鳥(niǎo)不多。黎明時(shí)叫得最早、最脆、最亮，俗稱(chēng)“黑老包蟲(chóng)”的，就算是上品了。這是極難喂活的，據(jù)說(shuō)是氣性大。容易掏到的是“小小沖”(麻雀)、斑鳩、“打場(chǎng)垛垛”(布谷)。鵪鶉是深秋以后大人們用網(wǎng)才能捉到的。

掏到雛鳥(niǎo)并不難，難的是養(yǎng)熟。所謂養(yǎng)熟，就是它把你當(dāng)成它的父母一樣，成天跟著你，不用裝在籠子里，放飛也不飛的。一個(gè)村子里，如果有誰(shuí)養(yǎng)熟了一只鳥(niǎo)，常常會(huì)受到全村小伙伴們的尊敬和羨慕。

我養(yǎng)鳥(niǎo)有過(guò)兩次成功經(jīng)驗(yàn)。

第一次是養(yǎng)熟了一只麻雀。

我剛掏到它的時(shí)候，它羽毛尚未長(zhǎng)齊，翅膀上只有幾根粗粗的毛筒子，嘴角還是淡黃色的。我一直把它養(yǎng)到能夠飛起來(lái)，用手一送，拋到幾米高，飛一個(gè)圈子又落回我的肩膀上，或者草帽上。一旦養(yǎng)到這樣的時(shí)候，我那個(gè)高興勁兒，大約不亞于大人們完成一件發(fā)明或杰作時(shí)的激動(dòng)。

但是，不幸的是，時(shí)間不長(zhǎng)，災(zāi)難就來(lái)了。

一次，我?guī)е槿溉ジ畈?。開(kāi)始，它在我的周?chē)奶w，捉蜘蛛和螞蚱吃，樣子很高興。但不一會(huì)兒，它蹲在一片草叢的旁邊不蹦也不跳了，只聽(tīng)見(jiàn)它“啾！啾！啾！”的叫聲，有點(diǎn)兒聲嘶力竭，甚至有點(diǎn)兒凄厲。我覺(jué)得不大對(duì)勁，急忙過(guò)去把它抓在手里，頂在草帽上，但不料它立即從草帽上摔下來(lái)。我捧在手里，瞅著它，只見(jiàn)它神情變化很大：一向歡快活潑的它，變得萎靡了，那有雙眼皮的眼睛老是不愿睜開(kāi)，羽毛也攏了起來(lái)，全身像是微微地發(fā)抖。

我覺(jué)得不好了，草也不割了，趕快回家。沒(méi)想到，它“茶飯不進(jìn)”，待到第二天早上，就再?zèng)]有睜開(kāi)眼睛。

此后有好幾天的光景，我的精氣神兒好像也隨它而去了，成天沒(méi)精打采的。后來(lái)，大伙伴告訴我，一定是長(zhǎng)蟲(chóng)(蛇)吸了它。長(zhǎng)蟲(chóng)爬在草叢里，吸青蛙，也吸小鳥(niǎo)，最好吸麻雀。那一天長(zhǎng)蟲(chóng)雖然沒(méi)有把麻雀吸到嘴里，但經(jīng)這一吸，麻雀的肝膽被嚇破了，精神垮了，只有死。

因?yàn)檫@件事，我至今恨死了蛇。

我的更大的一次成功，是我剛上小學(xué)的那一年夏天，養(yǎng)熟了一只山老鴰。

那年麥子黃梢的時(shí)候，父親從外地挖河回來(lái)，路上捉到了一只山老鴰，是個(gè)雛兒，還不會(huì)飛。父親說(shuō)：“你愛(ài)鳥(niǎo)，給?！?/p>

我一看，不高興地說(shuō)：“這不是老鴰嗎？不吉利的玩意兒，誰(shuí)養(yǎng)它?。　?/p>

父親說(shuō)：“這不是一般的黑老鴰，這是山里的老鴰，白脖?！?/p>

我又一看，真的是白脖老鴰，與平原上通常飛的黑老鴰不大一樣。我心里有一點(diǎn)兒動(dòng)。這時(shí)，母親又插過(guò)一句話說(shuō)：“老鴰有什么不好，不就是黑點(diǎn)嗎？人長(zhǎng)得丑不一定心就不好。人都說(shuō)老鴰通人性，有良心。老老鴰褪毛的時(shí)候，不能飛出窩，小老鴰就銜食給媽媽吃。光這一條，就該受人尊敬哩！”母親的話我總是喜歡聽(tīng)，況且這道理也怪打動(dòng)人心的。

我又一看，真的是白脖老鴰，與平原上通常飛的黑老鴰不大一樣。我心里有一點(diǎn)兒動(dòng)。這時(shí)，母親又插過(guò)一句話說(shuō)：“老鴰有什么不好，不就是黑點(diǎn)嗎？人長(zhǎng)得丑不一定心就不好。人都說(shuō)老鴰通人性，有良心。老老鴰褪毛的時(shí)候，不能飛出窩，小老鴰就銜食給媽媽吃。光這一條，就該受人尊敬哩！”母親的話我總是喜歡聽(tīng)，況且這道理也怪打動(dòng)人心的。

于是，我決定養(yǎng)它。

我在院子里的石榴樹(shù)枝杈間橫放一根樹(shù)枝，固定起來(lái)，算是它的“臥室”。我每天一放學(xué)就去捉螞蚱喂它；有時(shí)，我也吐給它一兩口饃；偶爾我得到吃雞蛋的機(jī)會(huì)，也少不了它幾口蛋黃。

大概山老鴰的祖輩都過(guò)慣了艱難日子，生命力特別強(qiáng)，我這樣簡(jiǎn)單粗疏的喂養(yǎng)，它居然長(zhǎng)得很快，很順利。不到放暑假，它已經(jīng)快長(zhǎng)成了。

大人們說(shuō)，丑兒子父母也愛(ài)。那時(shí)，我是不大懂得這個(gè)。但當(dāng)這只山老鴰在我手中長(zhǎng)大以后，我逐漸覺(jué)得，它雖說(shuō)不上美，但也不比誰(shuí)丑??！

小小的麻雀就比它威風(fēng)嗎？肥笨的斑鳩有它輕捷嗎？燕子、“黑老包蟲(chóng)”，不也是渾身黑嗎？黃鸝畢竟不像這家伙有大丈夫氣概。你看它那黑緞子似的羽毛，白雪似的圍巾，黑漆似的眼珠，騰躍翻飛的輕捷身影，它究竟不比誰(shuí)差什么。

這是一只真正的鳥(niǎo)。它應(yīng)當(dāng)有人愛(ài)。我真的有點(diǎn)兒愛(ài)它了。我給這位鳥(niǎo)友起了名字叫“老黑”。

大概人一愛(ài)上了什么東西，就會(huì)用心保護(hù)它。由于麻雀遇害的教訓(xùn)，我想方設(shè)法防備野東西傷害它。夏天的傍晚，我常常睡在石榴樹(shù)旁，把床頭挨著它蹲踞的橫枝。夜里有雨，我就把它放到我的床頭旁邊。

大概也像大人說(shuō)的“以心換心”吧，時(shí)間一久，這家伙對(duì)我好像有了感情似的。有幾件事令我至今難忘。

每當(dāng)我出門(mén)的時(shí)候，它總是跟著。它不像狗一樣尾隨身邊，而是不高不低地飛在天空，同我大體平行地前進(jìn)。我在地上，它在空中。有時(shí)我停下來(lái)玩?；蜃鍪?，它就在天空盤(pán)旋，或者是停在我附近的樹(shù)枝上。有一次母親讓我去打水，我剛答應(yīng)過(guò)母親的呼喚，挑起水桶，它已經(jīng)飛出院門(mén)；我到了井邊，它正落在井旁的柳樹(shù)上；我把水擔(dān)到家里時(shí)，它也飛到了門(mén)楣上。

后來(lái)，開(kāi)學(xué)了，我遇到了作難事：我去上學(xué)，把它放在哪里呢？放在家里不放心，帶到學(xué)校又要受批評(píng)。開(kāi)學(xué)頭一天去上學(xué)的時(shí)候，我一步三回頭地看著它，真是難舍難分。

但我終于坐在課堂上聽(tīng)講了。就在這堂課上，發(fā)生了一件轟動(dòng)的事。當(dāng)老師叫我回答問(wèn)題時(shí)，我剛答應(yīng)了聲“到”，只聽(tīng)“啊”的一聲，一只鳥(niǎo)兒飛到了我的桌子上，跳到了我的肩膀上。我一看，正是我的老黑。

我像看到一個(gè)闖了禍的親人一樣，同情、理解又夾雜著擔(dān)心。

我顧不上老師是不是會(huì)批評(píng)我，一把抱住它，用下巴頦兒撫摩著它的緞子似的羽毛。我真想問(wèn)問(wèn)它是什么時(shí)候來(lái)的。不過(guò)，我立刻想到，一定是它尾隨我飛來(lái)，停在教室門(mén)口，聽(tīng)到了我的聲音，誤以為是我喚它，從教室門(mén)楣上的空隙中鉆了進(jìn)來(lái)。

我眼睛潮濕了。我想起這是在課堂上，不能讓它久停，趕緊向教室門(mén)口兩手一送，讓它飛出了教室。

我等待著老師的批評(píng)?？衫蠋煕](méi)有批評(píng)我。他怎么能怨一只不善于控制自己感情的鳥(niǎo)兒呢？我偷偷地瞅瞅同學(xué)們。我發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們眼里不僅有好奇，更多的是羨慕呢。

我真想象不出，鳥(niǎo)兒小小的心臟、小小的腦袋是什么樣的構(gòu)造，同人類(lèi)有沒(méi)有一點(diǎn)相似又相通的地方？

秋天棗子熟的時(shí)候，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是好時(shí)節(jié)。但很遺憾，我家沒(méi)有棗樹(shù)。每次我從村子邊的棗樹(shù)林走過(guò)，看見(jiàn)那掛滿(mǎn)枝頭的雞心似的紅棗子，都禁不住直咽口水。我等著人家正式收打以后，去搞“小秋收”。

我的老黑似乎看出了我的心思。有一次路過(guò)棗樹(shù)林的時(shí)候，它突然從我的肩頭飛走，順著我的目光，直奔棗樹(shù)林，落在了最大的一棵棗樹(shù)上。然后，我就看見(jiàn)又大又紅的棗子噗噗嗒嗒落下來(lái)。原來(lái)它用尖尖的嘴巴一口一口地叨斷了棗子的把兒。

我連忙跑到樹(shù)下。農(nóng)村的習(xí)慣，自動(dòng)落下的棗子是任人拾取的。我飽吃了一頓，又把外衣口袋裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。然后“啊”的一聲把它招呼走了。

這次成功的“聯(lián)合行竊”，我至今想來(lái)好笑又好嘆：難道鳥(niǎo)兒真的通人性嗎？我和老黑之間的對(duì)話，從來(lái)都是最簡(jiǎn)單的音節(jié)“啊”，但中間似乎逐漸形成了什么扯不斷的默契。

從夏到秋，以至于初冬，我們幾乎是朝夕相伴，形影不離的。但后來(lái)終于分手了。想起我們的訣別，真是令人心酸。

初冬，我害了一場(chǎng)病，有幾天顧不上照看它。病好以后的第一天早晨，我起了床，就到石榴樹(shù)跟前去喚它。但是，老黑不見(jiàn)了。我將整個(gè)院子找遍，也沒(méi)找到它的一根羽毛。我“啊”“啊”地喊啞了嗓子，也沒(méi)見(jiàn)它的影子。我連著追問(wèn)父親好幾天，也沒(méi)有一點(diǎn)兒線索。

我好多日子都丟魂兒似的。難道它長(zhǎng)大了就會(huì)不吭聲地飛跑嗎？可它早已長(zhǎng)大了，為什么一直不飛跑呢？是不是它不知道我生病，抱怨我怠慢了它呢？這悶葫蘆一直在我心里裝了很久。

今天，看見(jiàn)了這籠中的鳥(niǎo)兒，我又想起了老黑。

我心靈一角為它而保留的記憶，經(jīng)過(guò)幾十年，又鮮明地浮現(xiàn)了出來(lái)。

我說(shuō)不清這是人情，還是鳥(niǎo)情，抑或二者兼而有之？

但我兒時(shí)的悶葫蘆現(xiàn)在是打開(kāi)了：它后來(lái)離我而去，豈不是值得慶幸的嗎？我愛(ài)它，應(yīng)該讓它自由。鳥(niǎo)兒的極樂(lè)世界是天空，“天高任鳥(niǎo)飛”嘛。它飛向了遼闊的天空，我的心應(yīng)該感到高興而又安寧了。

1981年10月11日