夜路

我從小害怕走夜路。這緣由，說來話長。

窮鄉(xiāng)僻壤，人煙稀少，一到夜晚，路上絕少行人，這本有點兒寂靜得怕人。加上迷信盛行，人們喜歡談鬼說怪，夜路就更加可怖了。

少年時代，小朋友們夜晚聚在一起，也學大人們談鬼的故事。有些故事令我至今不忘。

有一位小朋友說，他親耳聽過某某人講過一個真實的故事。那人一次走夜路，忽然眼前出現(xiàn)一道墻橫在路上。看上去若有，摸過去卻無，影影綽綽，陰陰森森，無論如何也越不過那道墻去。人家說那就叫鬼打墻，是鬼打的一道墻。你說可怕不可怕！

另一個故事更玄乎。

全村一位出了名的膽子大的人，夜晚騎馬路過一段漫洼，而且就指明說是我們村西南地那一段長長的洼地。走到中間時，只聽見路兩邊有似人非人的聲音叫著：“騎馬！”“騎馬！”

那人很奇怪：誰的聲音呢？定睛一看，是七八個或長或圓的，似人非人的東西，在跟著馬飄忽忽地飛奔著。那人膽氣壯，偏要看看鬼究竟有多大能耐，就慷慨地答道：

“想騎馬，好，上來吧！”

話音一落，就見那七八個黑影子飛身躍上馬屁股，有的還咯咯地輕聲笑著。

那人說：“你們坐不下，躺下來，我用繩子把你們縛在馬身上，別摔壞了身子！”

只聽背后的黑東西們答道：“不必麻煩，不必麻煩，我們坐坐就走?！?/p>

但說話的時候，那人已經(jīng)用繩子把他們縛在馬屁股上了。

說來也快，一會兒，聽見狗叫聲，快到村口了。

這時，只聽后邊叫道：“快！快！解開繩子，放我們下馬！”

那人的膽氣越發(fā)壯了。他策馬飛奔，一瞬間，進了村。那人召集朋友來看鬼。誰知燈光下一看，馬屁股上馱著七八塊木板子。

那人吩咐：“卸下來烤火?！?/p>

火起處，只聽畢畢剝剝，像是哭爹喊娘的叫聲，板子上流的油像血一樣。

這些故事，在我心里罩上一個神秘可怖的鬼的陰影。使我相信：夜晚是鬼的世界。我自己親身經(jīng)歷的一件事，更加重了這種陰影和意識。

那是淮海戰(zhàn)役后的一個夜晚，我跟著母親到鄰人家里去。我的家鄉(xiāng)是淮海戰(zhàn)役的中心戰(zhàn)場，房子全部被戰(zhàn)火燒光了。瓦礫場上，夜晚一片凄涼恐怖的氣氛。

我們在路上正走著，突然，有一個閃亮的火球倏地從我身邊跳起，竄到半空中去。我吃驚地抓住母親的衣裳襟子，閉起了眼睛，小聲地問：“啥？”母親也不答話，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地扯著我的手，連拖帶拉地把我?guī)ё吡?。直到鄰人家里，燈光下面她才告訴我：“那是鬼火！”

這情景一直給我留下很深的印象。長大以后，我在理論上逐漸成了無神論者。但是在感情上、精神上，那些“鬼”的負擔還不能一下子徹底扔掉。一到走夜路的時候，總免不了想起發(fā)光的鬼火，打墻的鬼，要騎馬的鬼。

于是，我很怕走夜路，尤其是單獨走長距離的夜路。使我重新獲得走夜路的膽量的，是一次單獨的長距離的夜路的經(jīng)歷。

那是一個初夏的夜晚，我從外地回老家去。在縣城下了汽車，夕陽的余暉已經(jīng)隱沒到西山里了。說來也巧，在汽車站旁邊，我碰見一個老同學騎著自行車到縣城開會。我提議他把自行車借給我，今晚我就不在縣城耽擱了。

我想，從縣城到老家不過50里，路又熟，我在縣城讀書時，少說也走過一百個來回。大路、小路，村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)，甚至坑坑洼洼，都像地圖一樣刻在我心里了。

我打算抄近路。誰知道，一切情況都在變化。多年不回家，山未改河改了。走了不上十里路，一條新挖的人工河橫在我面前。

“遠路怕水，近路怕鬼?！蔽蚁肫鹆诉@句俗諺。我不敢貿(mào)然涉水渡河。只得沿著河堤重新折回老路。

那晚是一個月黑頭。夜幕已經(jīng)黑咕隆咚地罩下來了，我的心也隱隱地長起“毛”來，只覺得有一絲一絲的恐怖氣氛從周圍向我壓迫過來。我根據(jù)過去的記憶，知道路邊某處是墳地，某處是蘆葦坑，某處是舊磚窯，某處是岔路口。每過一處，都能引起我腦海里對舊日恐怖畫面的聯(lián)想。

我有點兒后悔，不如在縣城住一晚，白天再回?？梢幌?，我現(xiàn)在返回縣城也不劃算了。

我很想遇到一個同路人，但又怕遇到一個生人，那樣就既要防“鬼”，又要防人，更緊張了。

心里想著，車輪轉(zhuǎn)著。突然，車子不動了。我雙腳著地?！鞍パ?！”我叫起苦來，伸手一摸，原來自行車前輪撞在了一個井口上。要不是井口上的水車擋著，說不定我會連人帶車栽進井里去。

“好險?。‰y道真有鬼領(lǐng)路嗎？”

我伸手抹了一把臉上的汗。不料這時又發(fā)生了一件窩囊事：眼鏡居然不知掉到哪兒去了。真是“屋漏又逢連陰雨”！

我連忙蹲下去摸眼鏡，但怎么也摸不著。這可糟透了：夜已黑得伸手不見五指，近視眼又沒了眼鏡，可怎么走路?。∥倚箽饬?。

但意外的是，當我直起腰來仰天長嘆的時候，腳步挪動了一下，我感到腳脖上掛著一個東西，伸手一摸，哎呀，眼鏡竟在這里！

我好像獲得了新的希望，身上的汗一下子都解了。我又騎上車子趕路。

前邊到了一個好幾里長的漫洼。這一段路，前不著村，后不著店，傳說過去是強人出沒、壞人剪徑的地方。大白天一個人經(jīng)過這段路，都難免頭皮發(fā)緊；夜幕之下，望不到邊的麥田像黑色的海浪一樣在翻滾，周圍死一般的寂靜，我的心更加緊縮了。

我兩手緊緊攥著自行車的車把，只管睜大眼睛盯著車下的土路，不顧得或者說不敢往四周望一眼，腦子里盡量排除一切關(guān)于鬼呀怪呀的念頭。

可怕的事情還是發(fā)生了。

只聽麥海里先是沙沙聲，接著是嘩嘩聲，然后“哇”的一聲躥出一個東西。我的毛發(fā)直豎，腳也蹬空了。車把一歪，車輪一滑，一個趔趄，我差一點摔倒在地上。

什么鬼怪?。?/p>

只聽“咕哇”一聲，原來是一只覓食的大癩蛤蟆！

這個發(fā)現(xiàn)使我的整個神經(jīng)一下子松弛了下來，怕鬼只為心中有鬼，緊張都因自己嚇自己。

這時候，我的心境忽然寧靜得像夏夜一樣。

我扶著自行車，站在曠野之上，仰望天幕。夜，黑盡管黑，但仔細看去，卻是透明而且空靈。沒有烈日炙烤車馬喧囂，萬物在休養(yǎng)生息，正是賴于這黑色天幕的覆蓋。萬籟俱寂，薄霧四起，水汽氤氳，清新，恬靜，宜人。

我的心由于輕松而變得愉快起來了。

我回顧了一下走過的路，回想一下自己的緊張情緒，覺得好笑！哪里有什么鬼的影子呢？黑夜，這不是大自然為人類安排的一種陰郁的沉靜的美嗎？鬼是不配享受這美景的，它們應當永遠被禁錮到見不到人的十八層地獄之中。人世間不應當讓鬼出沒。人不應當怕鬼。

我騎著自行車，悠然地走完了剩下的路。

自從有了這一次經(jīng)驗之后，我確信，走夜路并不必怕。所謂鬼本是子虛烏有。大膽地走自己的路吧。

不過，因為是夜，走路要小心些。

1980年10月12日夜