神啟

誰(shuí)見(jiàn)過(guò)神？誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。愈是未見(jiàn)過(guò)，愈是神秘，也就愈是信。心里迷了，才有迷信。迷信的人不信自己的眼睛，但相信自己的耳朵。自己雖未見(jiàn)過(guò)，可聽(tīng)別人說(shuō)見(jiàn)過(guò)，他就信。他深恐自己是凡人俗胎，有眼不識(shí)泰山，見(jiàn)了神也當(dāng)成俗物。

家鄉(xiāng)有座山叫芒碭山，其中一座獨(dú)立的山巒叫磨山。據(jù)家鄉(xiāng)傳說(shuō)，磨山的名字得自神的啟示。

當(dāng)我記下這神秘的故事時(shí)，我也不得不先借用一句混沌的套語(yǔ)作為開(kāi)頭：

很久很久以前，有一對(duì)老夫妻住在一個(gè)山腳下。那座山那時(shí)還是無(wú)名山。老夫妻膝下無(wú)子無(wú)女，日子過(guò)得清苦。山區(qū)地少，幾畝薄田，勉強(qiáng)養(yǎng)著一頭毛驢。神就神在這頭毛驢身上。

離這對(duì)老夫妻住的這座無(wú)名山不遠(yuǎn)有座芒山，是座名山。尤其每年農(nóng)歷三月下旬一連十日香火古會(huì)，吸引得周圍百里內(nèi)外士農(nóng)工商善男信女都來(lái)光顧，或做買賣，或做佛事，或來(lái)觀光，熱鬧異常。

有一年，老夫妻也來(lái)趕會(huì)。妻子想往碧霞嶺元君廟送些香禮，老頭想買一頭牲口。妻子一天都在元君廟燒香打坐，等著老頭。老頭在會(huì)上轉(zhuǎn)悠了一天，無(wú)奈手中錢少，連最便宜的牲口也買不起。天將晚，才怏怏地來(lái)找老伴。老夫妻結(jié)伴回家的路上，卻聽(tīng)見(jiàn)背后有噴鼻的聲音?；仡^一看，一頭黑緞子似的毛驢尾隨而來(lái)。他們走，它走；他們停，它停。就這樣，一直跟到家中。

老兩口深以為怪：這是誰(shuí)家的毛驢？也無(wú)處打聽(tīng)，也無(wú)人來(lái)找。只好草料伺候。毛驢很聽(tīng)話，就在他家槽頭駐足下來(lái)。久了，也就算老夫妻撿了一頭牲口了。

這頭毛驢卻有兩件怪事。

一是再喂也長(zhǎng)不大。長(zhǎng)來(lái)長(zhǎng)去仍像頭驢駒子。但是，個(gè)子雖小，卻是個(gè)勁疙瘩。獨(dú)犋拉套，賽過(guò)雙牛雙馬；無(wú)論怎樣使役，總無(wú)半點(diǎn)疲累；卸了套，仍然嗷嗷長(zhǎng)鳴，如報(bào)曉晨鐘，響徹遐邇。

另一件則是拒絕拴束。任何套繩它都要想法磨斷或掙脫而去。老頭也是個(gè)死心眼。這樣一匹好牲口，他鐘愛(ài)如子，生怕跑了丟了，偏偏要拴緊拴牢，夜里還要把它的長(zhǎng)脖頸吊起來(lái)，以免磨斷韁繩。

誰(shuí)知老頭的辦法毫無(wú)作用。每天夜晚吃飽草料以后，毛驢總會(huì)輕易脫韁而去。它去之后，韁繩結(jié)扣完好。待早晨仍跑回槽頭。

如此一連數(shù)夜，山周圍的人感覺(jué)到了異常。夜深人靜，就聽(tīng)到蹄聲嗒嗒，像有牲口圍著山急速奔跑，同時(shí)山中嗡嗡作響，如磨面之聲，聲震四野。

早晨起得早的人看到一幅奇異的圖畫：一頭黑緞子似的毛驢繞山飛轉(zhuǎn)，快如飛騰駿馬，通身是水，油光可鑒。

那正是老夫妻家的毛驢。

這是一頭神驢無(wú)疑了。它那來(lái)歷，它那力量，它那不受拘束的習(xí)性，除了稱它為神驢就無(wú)以名之了。大家包括老夫妻都這樣認(rèn)為。

但它夜夜跑什么呢？

在一天清晨，有人解開(kāi)了這個(gè)謎。在一聲山裂似的炸響之后，人們發(fā)現(xiàn)山石整齊地?cái)嗔押笥幸黄?，石塘中間有盤石磨鍛制得很精致。

原來(lái)這座山的石料是極好的磨石，可以做成大大小小各式各樣的石磨，用來(lái)磨面、磨米、磨豆子等。

這座山從此就叫了磨山。

人們陸續(xù)擁進(jìn)山里采石鍛磨，方圓幾百里都用這里出產(chǎn)的石磨磨面。

就在人們發(fā)現(xiàn)這是一座磨山的那一天，老夫妻家的毛驢再也沒(méi)有跑回來(lái)。老兩口整夜睡不著覺(jué)。從夜晚到清晨一直聽(tīng)著山里嗡嗡如同石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，但毛驢看不到了。

大概因?yàn)樗呀?jīng)指示給人們那座山石的奧秘，它的使命已告完成，就不需要再露面了。

從此以后，多少年來(lái)，方圓數(shù)百里的人們都來(lái)采買這里的石磨。石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音經(jīng)常響在千家萬(wàn)戶，不論白晝還是夜晚。有時(shí)你真辨不出是神驢拉的還是尋常百姓家的毛驢拉的。

1982年秋