3．無人等待的孤獨(dú)

認(rèn)識(shí)馬丁先生的那年我十歲，那時(shí)我剛好要去醫(yī)院切除扁桃體，而他馬上就要失去一整片加一半的肺。

走進(jìn)病房時(shí)我很害怕，但這一舉動(dòng)卻使他坦然面對(duì)自己的恐懼。

“我本以為我是世界上恐懼感最深的人，沒想到你的恐懼是我的三倍，這讓我安心多了?！彼謬?yán)肅地對(duì)我說。

他身材魁梧，兩米左右的個(gè)子，差不多一百五十公斤重。

跟他有關(guān)的一切都是巨大的，比如說，九十多歲的高齡和布滿整張臉的銀色胡須。

如果是在大街上碰到他，我一定會(huì)嚇一跳。但是在醫(yī)院里，看見那件病號(hào)服穿在他身上連屁股都遮不住，這讓我覺得他絕不會(huì)傷害別人。

當(dāng)時(shí)我的父母去辦理我的住院手續(xù)了，我很慶幸馬丁先生還不認(rèn)識(shí)他們，因?yàn)槟菚r(shí)我仍覺得他們讓我蒙羞。

看起來能跟這個(gè)大個(gè)子抗衡的我的唯一盟友就是那個(gè)不怎么搭理我的護(hù)士了，無論從年齡還是體重來看，她都挺合乎標(biāo)準(zhǔn)。

但是我剛在床上躺穩(wěn)，我的守護(hù)神就消失了。

如此一來，只剩下我和那個(gè)我生命中遇到的最與眾不同的人一起分享空氣。從來沒有人從我身邊偷走過如此多的氧氣，也從來沒有人和我的距離如此之近。

我們都沉默著。他一直在看我。

這種緊張的氣氛大約持續(xù)了兩分鐘。他能嗅到我的恐懼，但是我感覺他不會(huì)襲擊我。最后，這種氣氛終于被打破。

“我叫馬丁。你呢？”

他把手伸向我，我猶豫著要不要和他握手。

我父母曾經(jīng)告訴過我絕不要跟不認(rèn)識(shí)的人打招呼。但是，從理論上來講，馬丁也不算是陌生人，因?yàn)椴怀鲆馔獾脑?，接下來的三天里我都?huì)跟他睡在一個(gè)房間。

真奇怪，他是一個(gè)必須馬上變成熟人的陌生人。

“丹尼……”

我發(fā)出的聲音如同竊竊私語一般，但我確定他聽到了。

我用力地握了握他的手，他微笑著，沒有用力回應(yīng)，這個(gè)“壯舉”讓我覺得自己其實(shí)比他有勁兒。

我正要說些什么，一位看護(hù)人員走了進(jìn)來，準(zhǔn)備把他推進(jìn)手術(shù)室。

這位護(hù)工跟他說話的時(shí)候聲音很大，有些人就是喜歡這樣對(duì)待老人，他們覺得能用說話聲音的高低來控制生命的節(jié)奏。

“馬丁先生，該去手術(shù)室了。您的陪床在哪兒？”馬丁先生做手勢(shì)讓他小點(diǎn)聲，那樣子真是逗趣。

“我沒有陪床。”他立刻回答道，沒有一絲羞愧感。

“您做手術(shù)的時(shí)候就沒有人在外面等您嗎？”那個(gè)二十多歲的小伙子用粗魯?shù)恼Z氣重復(fù)自己的問題。

“如果手術(shù)失敗，外面會(huì)有很多人等我，不然，就一個(gè)人都沒有?！?/p>

現(xiàn)在輪到那名工作人員感到羞愧了。

“很抱歉?！彼洁斓?。

“不用道歉。我已經(jīng)不屬于這個(gè)時(shí)代，沒人在身邊也正常。”

沉默再次吞噬著我們?nèi)齻€(gè)。

我從來沒有想過，有人做手術(shù)時(shí)，門外會(huì)沒有人為他感到難過；也從來沒有想過，萬一手術(shù)延遲或者出現(xiàn)一些棘手的問題，醫(yī)生會(huì)找不到任何需要安撫的人。

“他們要對(duì)您做什么呢？”我盡量模仿大人的語調(diào)問道。

他轉(zhuǎn)過身來，再次直直地望著我。

“他們會(huì)給我留下半片肺，大小足夠我呼吸。其實(shí)我這個(gè)年紀(jì)也不需要那么多，他們跟我說只要有四分之一片肺就能活下去，這樣說來我還多出一些……”

我感到有些不安，我只是過來做扁桃體切除手術(shù)，都能得到父母、祖父母和哥哥的陪伴，而他將失去部分呼吸功能，卻沒有人陪在身邊……

在那一刻，我發(fā)現(xiàn)世界其實(shí)是不公平的。而從那以后，我就成了這些不公平的見證者，直到我再也不想提起它們，直到我可以無動(dòng)于衷地跟它們生活在一起。

“我會(huì)在外面等您?！蔽?guī)缀踹€沒反應(yīng)過來自己說了什么，話就脫口而出了。

他第一次露出了微笑，笑容中包含了很大的快樂。他靠近我，給了我一個(gè)擁抱。透過擁抱，我感覺到了那個(gè)即將剝奪他呼吸功能的手術(shù)給他帶來的所有恐懼。

“謝謝?！彼吐曊f道，“在里面做手術(shù)的時(shí)候如果知道外面有個(gè)人正在等你，就會(huì)覺得充滿希望。這很重要，它讓我有那種為別人活下去的感覺……你知道嗎，在劇院里，只有當(dāng)觀眾數(shù)量至少與演員數(shù)量相當(dāng)時(shí)人們才會(huì)開演?！?/p>

我搖了搖頭。

“現(xiàn)在我可以演出了，因?yàn)槲矣辛俗约旱挠^眾，我會(huì)為你去演好它?！?/p>

他放開我，不再對(duì)我喃喃低語。

當(dāng)護(hù)工把他推走，剩下我一個(gè)人的時(shí)候，我才明白自己肩負(fù)著巨大的責(zé)任。

他將會(huì)在手術(shù)室里度過大約八小時(shí)，我也已經(jīng)下定決心表現(xiàn)得像他忠實(shí)的陪床。

一個(gè)九十多歲的男人成了一個(gè)十歲孩子肩負(fù)的責(zé)任。

當(dāng)時(shí)，我覺得那是再普通不過的一件事……可此時(shí)此刻，我覺得很奇怪。

現(xiàn)在一切都變得不同，沒有她，沒有我們的愛情密碼，我變得有點(diǎn)像孤兒。

我明白，你們想知道馬丁先生是否帶著他那半片肺下了手術(shù)臺(tái)，但是我必須先跟你們講我的那次旅行，講那位認(rèn)為有些愛情歌曲需要補(bǔ)上一句才完整的女士。

因此，讓我們回到那通電話和那個(gè)他們想讓我完成的新任務(wù)上來……