序言

1963年年末，我差點燒毀了我們家。當時我9歲。

在我和哥哥大衛(wèi)的房間里，我把我紅色的“馬里奧比薩”籃球隊隊服蓋在了一盞燈上面，因為我喜歡它發(fā)出的紅光，然后我去了別的地方。過了一會兒，我父親發(fā)現(xiàn)有煙冒出來，立刻跑到了我的房間。他看到了一件被燒化的尼龍衣服，以及一張著了火的木桌。這張木桌是他特意為我們制作的。

我很難過，更感到愧疚。大概一天后，父親讓我坐下一起談談這件事。他當時剛剛從五角大樓下班回到家。當他坐在我的房間里談及為錯誤承擔責任是多么困難時，我依稀記得他的綠色少校制服似乎掛滿了勛表⁽¹⁾。他借用了肯尼迪總統(tǒng)的例子，他在“豬灣事件”后展現(xiàn)出了突出的的領導能力和勇氣。彼時距肯尼迪總統(tǒng)遇刺才不過幾周，因此即使對一個9歲的孩子來說，這也是一個歷史、領導力和生活交織的深刻年代。

按照我的想法，這本書圍繞兩個總是令我著迷的線索編寫——歷史和領導能力——還包括我的回憶錄，和我生活的故事。

這本書塑造了我所生活的那個年代的歷史、部隊、事件和人物。由于事情發(fā)展得如此迅速，改變得如此徹底，我好像親歷了多個時代。在我還是個孩子時，作為一名年輕軍官時，以及我在2010年離開時，我所知道的軍隊，隨著時代的演變而有了很多不同。我生命中經歷過的歷史事件，在很大程度上定義、開啟或限制了我所做過或沒做的事。

領導力總是客觀的。在我最早的記憶里，領導力是一個公開且永不過時的主題。在小時候，媽媽給我讀的書中——羅蘭、威廉·泰爾和羅伯特·布魯斯的故事——都是關于領導人、勇氣和服役的故事。在斯通威爾·杰克遜小學的圖書館里，我發(fā)現(xiàn)了面向青少年的約翰·保羅·瓊斯和戴維·克羅克特的傳記，并偷偷地在林奇老師所帶的二年級的教室里閱讀。這些書深深地影響了我后來的生活。我學會了以領導能力，而非其他品質來評判自己和他人。

這個故事的核心是我的生活，從1954年我出生到我的父母——赫伯特·約瑟夫·麥克里斯特爾（Herbert Joseph McChrystal）上尉及其太太——在堪薩斯州利文沃斯堡的生活，再到現(xiàn)在。像其他人的生活一樣，我的生活是一段個人旅程，它因為我的經歷、我記憶中的人們以及對我來說異常重要的關系而變得豐富。如果我能把我的感謝傳達給我的家人和我認識的朋友，那我就達到了寫作此書的目的。

超出我的職業(yè)生涯早年預期的是，我的故事貫穿了很多重大歷史事件，并在隨后的幾年里融入了政策問題。我試圖描述我所看到的事情并評估其意義，但我把目前有關政策調整的問題留給了其他人。

盡管這是我的回憶錄，但當我試圖對所發(fā)生的事表述一個準確的觀點時，我僅僅把自己的回憶當作起點。這樣做需要同伴和參與者的慷慨幫助。在整個寫作過程中，我采訪了超過50人，其中大多數(shù)人都采訪過不止一次。為了保證準確性和描述的公平，我多次審核草稿和部分章節(jié)。我特別感激參與采訪的阿富汗人，他們提供了只有他們才能提供的，有關他們的生活和他們的國家的見解。

為了履行我對國防部、我的國家和我的前同伴的法律責任和道德承諾，在為期22個月的寫作過程中，我曾與美國特種作戰(zhàn)司令部（SOCOM）親密合作，并在完成時把整份手稿提交到國防部進行了一次冗長的安全保密審查。最終，我接受了很多更改和刪除的建議（雖然有些不情愿），特別是有些眾所周知的事實和事件超出了保密規(guī)定。當然，我同時還要保證故事的連貫性。盡管這一過程并不完美，但我認為遵守安全保密審查對忠于曾和我一起服役的同伴以及這個國家來說是必不可少的。我的目標是確保接下來的章節(jié)不會以任何方式危及我們的使命或我們那些堅定的隊員。我相信我已經達到了這個目標。正是那些慷慨地參與我的研究過程和寫作過程的人，保證了這本書通過安全保密審查，這些專業(yè)人士對這一獨特的歷史時期提供了自己的見解和觀點。為了保護他們，在這本書的許多地方，一些人的名字被縮寫為首字母或替換為假名。

最后，我很清楚這本書暴露出我的記憶缺陷和一些偏見，但其中許多都是無意識的。我希望讀者能寬容這些缺點。

————————————————————

(1) 勛表，ribbon，軍服左上口袋上方代表所得勛章的彩色條帶?！幷咦?/p>