序言

1963年年末，我差點(diǎn)燒毀了我們家。當(dāng)時(shí)我9歲。

在我和哥哥大衛(wèi)的房間里，我把我紅色的“馬里奧比薩”籃球隊(duì)隊(duì)服蓋在了一盞燈上面，因?yàn)槲蚁矚g它發(fā)出的紅光，然后我去了別的地方。過了一會(huì)兒，我父親發(fā)現(xiàn)有煙冒出來，立刻跑到了我的房間。他看到了一件被燒化的尼龍衣服，以及一張著了火的木桌。這張木桌是他特意為我們制作的。

我很難過，更感到愧疚。大概一天后，父親讓我坐下一起談?wù)勥@件事。他當(dāng)時(shí)剛剛從五角大樓下班回到家。當(dāng)他坐在我的房間里談及為錯(cuò)誤承擔(dān)責(zé)任是多么困難時(shí)，我依稀記得他的綠色少校制服似乎掛滿了勛表⁽¹⁾。他借用了肯尼迪總統(tǒng)的例子，他在“豬灣事件”后展現(xiàn)出了突出的的領(lǐng)導(dǎo)能力和勇氣。彼時(shí)距肯尼迪總統(tǒng)遇刺才不過幾周，因此即使對(duì)一個(gè)9歲的孩子來說，這也是一個(gè)歷史、領(lǐng)導(dǎo)力和生活交織的深刻年代。

按照我的想法，這本書圍繞兩個(gè)總是令我著迷的線索編寫——?dú)v史和領(lǐng)導(dǎo)能力——還包括我的回憶錄，和我生活的故事。

這本書塑造了我所生活的那個(gè)年代的歷史、部隊(duì)、事件和人物。由于事情發(fā)展得如此迅速，改變得如此徹底，我好像親歷了多個(gè)時(shí)代。在我還是個(gè)孩子時(shí)，作為一名年輕軍官時(shí)，以及我在2010年離開時(shí)，我所知道的軍隊(duì)，隨著時(shí)代的演變而有了很多不同。我生命中經(jīng)歷過的歷史事件，在很大程度上定義、開啟或限制了我所做過或沒做的事。

領(lǐng)導(dǎo)力總是客觀的。在我最早的記憶里，領(lǐng)導(dǎo)力是一個(gè)公開且永不過時(shí)的主題。在小時(shí)候，媽媽給我讀的書中——羅蘭、威廉·泰爾和羅伯特·布魯斯的故事——都是關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)人、勇氣和服役的故事。在斯通威爾·杰克遜小學(xué)的圖書館里，我發(fā)現(xiàn)了面向青少年的約翰·保羅·瓊斯和戴維·克羅克特的傳記，并偷偷地在林奇老師所帶的二年級(jí)的教室里閱讀。這些書深深地影響了我后來的生活。我學(xué)會(huì)了以領(lǐng)導(dǎo)能力，而非其他品質(zhì)來評(píng)判自己和他人。

這個(gè)故事的核心是我的生活，從1954年我出生到我的父母——赫伯特·約瑟夫·麥克里斯特爾（Herbert Joseph McChrystal）上尉及其太太——在堪薩斯州利文沃斯堡的生活，再到現(xiàn)在。像其他人的生活一樣，我的生活是一段個(gè)人旅程，它因?yàn)槲业慕?jīng)歷、我記憶中的人們以及對(duì)我來說異常重要的關(guān)系而變得豐富。如果我能把我的感謝傳達(dá)給我的家人和我認(rèn)識(shí)的朋友，那我就達(dá)到了寫作此書的目的。

超出我的職業(yè)生涯早年預(yù)期的是，我的故事貫穿了很多重大歷史事件，并在隨后的幾年里融入了政策問題。我試圖描述我所看到的事情并評(píng)估其意義，但我把目前有關(guān)政策調(diào)整的問題留給了其他人。

盡管這是我的回憶錄，但當(dāng)我試圖對(duì)所發(fā)生的事表述一個(gè)準(zhǔn)確的觀點(diǎn)時(shí)，我僅僅把自己的回憶當(dāng)作起點(diǎn)。這樣做需要同伴和參與者的慷慨幫助。在整個(gè)寫作過程中，我采訪了超過50人，其中大多數(shù)人都采訪過不止一次。為了保證準(zhǔn)確性和描述的公平，我多次審核草稿和部分章節(jié)。我特別感激參與采訪的阿富汗人，他們提供了只有他們才能提供的，有關(guān)他們的生活和他們的國家的見解。

為了履行我對(duì)國防部、我的國家和我的前同伴的法律責(zé)任和道德承諾，在為期22個(gè)月的寫作過程中，我曾與美國特種作戰(zhàn)司令部（SOCOM）親密合作，并在完成時(shí)把整份手稿提交到國防部進(jìn)行了一次冗長的安全保密審查。最終，我接受了很多更改和刪除的建議（雖然有些不情愿），特別是有些眾所周知的事實(shí)和事件超出了保密規(guī)定。當(dāng)然，我同時(shí)還要保證故事的連貫性。盡管這一過程并不完美，但我認(rèn)為遵守安全保密審查對(duì)忠于曾和我一起服役的同伴以及這個(gè)國家來說是必不可少的。我的目標(biāo)是確保接下來的章節(jié)不會(huì)以任何方式危及我們的使命或我們那些堅(jiān)定的隊(duì)員。我相信我已經(jīng)達(dá)到了這個(gè)目標(biāo)。正是那些慷慨地參與我的研究過程和寫作過程的人，保證了這本書通過安全保密審查，這些專業(yè)人士對(duì)這一獨(dú)特的歷史時(shí)期提供了自己的見解和觀點(diǎn)。為了保護(hù)他們，在這本書的許多地方，一些人的名字被縮寫為首字母或替換為假名。

最后，我很清楚這本書暴露出我的記憶缺陷和一些偏見，但其中許多都是無意識(shí)的。我希望讀者能寬容這些缺點(diǎn)。

————————————————————

(1) 勛表，ribbon，軍服左上口袋上方代表所得勛章的彩色條帶?！幷咦?/p>