身中二百三十七塊彈片

海明威是一個(gè)能夠創(chuàng)造奇跡的人，他的一生都充滿了傳奇色彩，而這一次的意外負(fù)傷也是他傳奇故事中的一個(gè)。

海明威將那名傷兵送回營(yíng)地的時(shí)候，已經(jīng)人事不省，人們用擔(dān)架把他抬到兩英里以外的野戰(zhàn)醫(yī)院里，軍醫(yī)們對(duì)他進(jìn)行了一番急救。

看到滿身都是槍眼的海明威，軍醫(yī)們當(dāng)即直搖腦袋。海明威能夠活下來的希望微乎其微，就是活過來，也必定是個(gè)廢人。

海明威經(jīng)歷了一番生與死的考驗(yàn)。軍醫(yī)們?cè)诤?jiǎn)單的設(shè)備下對(duì)海明威進(jìn)行了第一次手術(shù)，從他的身體中取出了28塊彈片，然后又把他轉(zhuǎn)到米蘭的美國紅十字會(huì)醫(yī)院繼續(xù)治療。

醫(yī)生們?yōu)楹Ｃ魍隽吮容^全面的處理，注射了幾針嗎啡和抗破傷風(fēng)劑。使意大利醫(yī)生驚奇的是，海明威的傷都位于臀部以下，穿孔達(dá)200處以上，有10處是重傷。這一次，醫(yī)生給他取出26塊彈片。

之后，醫(yī)院又對(duì)海明威進(jìn)行了第二次，第三次，第四次……前前后后一共動(dòng)了13次手術(shù)，先后取出227塊彈片。另外還有十來片實(shí)在沒有辦法，只好任其留在體內(nèi)，一直到死。

醫(yī)生們首先慶幸的是，他總算活過來了。他的身體像個(gè)篩子，布滿了槍眼，能夠活過來，這簡(jiǎn)直是奇跡。

許多醫(yī)生都認(rèn)為，他不能再走路了。有幾位主張鋸掉他的右腿。海明威氣得咬牙切齒，堅(jiān)決反對(duì)。

“不！我寧愿死也不鋸?fù)?！死我不在乎，但我不能一輩子拄著拐杖走路！?/p>

為了保住右腿，海明威用鉛筆刀剔腿上的小彈片，甚至出院后還干這樣的蠢事。讓醫(yī)生們感到吃驚的是，這個(gè)一直在死亡線上掙扎的小伙子居然像艾森豪威爾將軍那樣在極短的時(shí)間內(nèi)恢復(fù)了健康，并且在不久之后就扔掉拐杖用兩腿走路，盡管一跛一跛地?fù)u晃不定。所不同的是被打碎的膝蓋骨換成了白金做的。

海明威能夠在這么短的時(shí)間內(nèi)恢復(fù)健康，這都要感謝一個(gè)美麗的姑娘阿格尼絲。

那時(shí)阿格尼絲26歲，比海明威大7歲。她頎長(zhǎng)秀麗，栗發(fā)藍(lán)眼，風(fēng)姿綽約。她比海明威早一星期來到這所新開辦的醫(yī)院，海明威是在意大利受傷的第一個(gè)美國人，也是這所醫(yī)院第一批病人之一。

阿格尼絲既迷人，又富有同情心。她動(dòng)作敏捷，頗具幽默感，到處洋溢著她的活力、熱情。

阿格尼絲聽說了海明威這個(gè)巨人般的英雄，她看見了他渾身大大小小的傷口，她聽到了醫(yī)生們的議論。阿格尼絲不相信他會(huì)死，她不要他死。這樣的英雄不會(huì)也不該過早死去。她一有空就來到他的病床前，為他祈禱，為他擦洗，換去骯臟的繃帶。

在大多數(shù)情況下，海明威都神志不清，記憶混亂，但是他感覺到了一種新的美，感覺到他的四肢生機(jī)盎然。

他伸出一只手，把阿格尼絲的手指放到嘴邊，突然眼前一黑，昏迷過去。生命與死亡繼續(xù)作戰(zhàn)，最后，生命終于勝利了。

海明威親昵地叫她“阿格”，她是對(duì)他的傷痛最有效的一劑藥。

在阿格尼絲的精心照料下，海明威日漸康復(fù)。他從床上轉(zhuǎn)移到輪椅上，然后用雙拐，最后只拄手杖了。

阿格尼絲是一個(gè)美麗、樂觀的美國女人，而海明威在那時(shí)則是她看到的最英俊、堅(jiān)強(qiáng)、魁梧的男人之一。所以他們相愛了，愛得很深。

海明威和阿格尼絲一起參觀了大教堂、拉斯卡拉歌劇院和科瓦咖啡廳等處，漫游了加萊里阿，一同乘坐敞篷車去看賽馬。

他們的感情日深。

海明威原打算在意大利旅居一年，但是后來他放棄了這種打算。在回國之前，他和阿格尼絲約好，只待他身體康復(fù)就結(jié)婚，婚后隨他定居美國。可惜天不從人愿，海明威離開之后不久，阿格尼絲就移情別戀，愛上了一個(gè)意大利上尉。

這次的情變給海明威刺激很大，他完全沒有想到自己的求婚竟然會(huì)遭到拒絕，更沒有想到阿格尼絲會(huì)移情別戀。感情上的痛苦甚至超過了他負(fù)傷時(shí)肉體上所受的痛苦，這種痛徹心扉的打擊讓海明威深受其害。

當(dāng)然，從另外一個(gè)角度來看，海明威遭遇的負(fù)傷和情變對(duì)他而言并非都是壞事。就像每一部偶像劇的男主角一樣，在被女友打擊之后必定會(huì)有一番痛定思痛的經(jīng)歷，他們必定都會(huì)奮發(fā)圖強(qiáng)取得成功。海明威也不例外?？梢赃@樣說，由于阿格尼絲的拒婚，促使他努力奮斗，終成為一代文學(xué)巨匠。

與阿格尼絲的感情糾葛也為海明威創(chuàng)作《永別了，武器》提供了靈感。在這部世界名著中，阿格尼絲是女主人公凱瑟琳·巴克利的原型。不過小說中所描寫的并不與實(shí)際生活一樣，柔順的凱瑟琳成為男主人公的情人，而且受到懲罰，難產(chǎn)而死。在小說中，海明威報(bào)復(fù)了情變的前女友，這讓他更喜歡上了這種沒有暴力的發(fā)泄。這樣的發(fā)泄可以讓他失戀的痛苦稍微緩解了一些。

海明威還在康復(fù)期間，意大利政府就向他頒發(fā)了戰(zhàn)功十字勛章和勇敢勛章，這是意大利表彰作戰(zhàn)英勇的最高獎(jiǎng)賞。

康復(fù)了的海明威已經(jīng)符合退伍的條件，他滿可以回國了。但他偏不回去，他還要找仗打。

海明威瘸著腿參加了意大利的一個(gè)步兵部隊(duì)，隨之重新投入戰(zhàn)斗。這次，他不只是分送巧克力和口香糖了，他成了一名真正的戰(zhàn)士。他在田野里打仗，在阿爾卑斯山打仗，在意大利北部的森林里打仗。

“當(dāng)步兵有個(gè)好處，”海明威在《過河入林》中寫道：“那就是你永遠(yuǎn)不會(huì)有什么夢(mèng)想，只會(huì)從壞處著想?！?/p>

許多年后，海明威已觀察過多次別的戰(zhàn)爭(zhēng)，他總結(jié)出參戰(zhàn)者的想法：“當(dāng)你作為小兵參加戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，總會(huì)抱有不會(huì)犧牲的偉大幻想。別人陣亡了，你沒有。后來，當(dāng)你第一次受重傷時(shí)，你就丟掉了這種幻想，你知道這也會(huì)發(fā)生在你的身上。”