凱旋歸來(lái)的英雄
1919年1月4日,歐洲戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束了尾聲,海明威這個(gè)參戰(zhàn)的士兵也完成了自己的任務(wù),光榮地作為一名退役兵人返回了祖國(guó)。
攜帶著停戰(zhàn)之后意大利政府授予他的一枚十字軍功章、銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞陀赂要?jiǎng)?wù)?,海明威從意大利的熱那亞乘船歸國(guó)。
海明威一生經(jīng)歷頗富傳奇色彩,從中學(xué)時(shí)代直至戲劇性的去世,他始終是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。
海明威是第一個(gè)在意大利負(fù)傷的美國(guó)人,也是第一個(gè)回國(guó)的。他如此勇敢,身上還殘留著許多碎彈片。他儀表堂堂,善于辭令,又享有愛(ài)國(guó)盛名。他經(jīng)受如此重傷,卻能神奇地迅速康復(fù)。
在美國(guó)人心目中,海明威確實(shí)是一個(gè)理想的英雄。所以海明威在紐約港走下船時(shí)雖然疲憊無(wú)力,但情緒一直很激奮。
像其他軍人一樣,海明威也留了一簇法國(guó)式小胡子,這同他那英俊而棱角分明的臉龐不太相稱(chēng)。
功成名就,現(xiàn)在的海明威愿意承認(rèn),當(dāng)時(shí)為了參加紅十字救護(hù)隊(duì),他謊報(bào)了年齡。
海明威在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)得的確不錯(cuò)。那就是勇敢嗎?他不承認(rèn),他說(shuō)那只是一種沖動(dòng)。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)夠了橫財(cái)?shù)膲艛噘Y產(chǎn)階級(jí)大吹大擂掀起了一股歡迎“英雄凱旋”的熱潮。
紐約的中心區(qū)曼哈頓一向是熱愛(ài)英雄的,它喜愛(ài)游行隊(duì)伍、軍樂(lè)隊(duì)、行軍、五彩紙屑和拉拉隊(duì)。紐約人熱愛(ài)凱旋的軍人,盛贊這位做過(guò)記者和報(bào)人的年輕的海明威。
對(duì)于海明威,著名的《紐約太陽(yáng)報(bào)》專(zhuān)門(mén)刊登了長(zhǎng)篇文章報(bào)道他的英雄業(yè)績(jī),夸他身上的傷疤比其他任何一個(gè)穿軍裝或不穿軍裝的人都要多,夸他根本不怕中歐洲列強(qiáng)的炮彈。
熱情的紐約人用上了世界上最美麗最動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言來(lái)盛贊這位做過(guò)見(jiàn)習(xí)記者和救護(hù)車(chē)司機(jī)的英雄。可是海明威這時(shí)候最需要的是一份工作。
作為第二次世界大戰(zhàn)中永垂不朽的英雄厄恩尼·派爾的先驅(qū),海明威宣稱(chēng):“只要紐約任何一家報(bào)館需要一個(gè)不怕干活和不怕受傷的人,我就合格?!?/p>
可是,紐約沒(méi)有接納他。3枚軍功章雖然光輝耀眼,卻無(wú)法為他找到工作。他只好回到橡樹(shù)園。
海明威最不喜歡的就是又要回家這件事,因?yàn)橄饦?shù)園那個(gè)地方盡是一些講禮貌重規(guī)矩的人,還有他們那些文質(zhì)彬彬和頗有修養(yǎng)的空談。