靈魂的戰(zhàn)車(chē)——與司馬遷一起面對(duì)黑暗

引子

西漢武帝天漢三年，即公元前98年隆冬，莽蒼蒼八百里秦川，寒風(fēng)凜冽，冰封雪飄。這樣的天氣，尋常百姓人家大都關(guān)緊柴門(mén)，偷閑在家，或圍于爐前共享天倫，或鄰里間把酒閑話，怡然悠然。

不過(guò)，在韓城芝川鎮(zhèn)西門(mén)塬一個(gè)復(fù)姓司馬的祠堂里卻爭(zhēng)得面紅耳赤。他們的爭(zhēng)論跟這個(gè)宗族的一個(gè)人有關(guān)，這個(gè)人曾給這個(gè)宗族帶來(lái)過(guò)榮耀，是大家的楷模，而眼下這個(gè)人欺君罔上，犯了罪，死罪。重要的是，也許會(huì)有滅門(mén)之災(zāi)，甚至連累宗族。

族長(zhǎng)急召宗親商議，議題是如何保全宗族血脈。有人提議將復(fù)姓司馬拆開(kāi)，司，左邊加一豎，單姓“同”，馬字左邊加兩點(diǎn)，改姓“馮”。這一提議立即在司馬祠堂里炸了鍋。支持和反對(duì)者雙方各執(zhí)一詞，僵持不下，爭(zhēng)論來(lái)爭(zhēng)論去也沒(méi)有更好的辦法，最后族長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)道：“愿意改姓氏的就請(qǐng)離開(kāi)祠堂吧。但自己要記著，你們永遠(yuǎn)是司馬姓氏的子孫！”

工夫不大，司馬姓氏子孫已離去過(guò)半，還有一些東張西望，猶豫不決。族長(zhǎng)擺擺手，于是，剩下的宗親也一個(gè)個(gè)相繼離去。獨(dú)自面對(duì)突然空蕩的司馬姓氏祠堂，族長(zhǎng)緊閉雙眼，任憑濁淚不斷滾落。他沒(méi)有擦拭，而是慢慢跪倒在地。不知過(guò)了多久，待有人發(fā)現(xiàn)時(shí)，司馬姓氏族長(zhǎng)已氣絕身亡，仍然保持著跪立的姿勢(shì)。

與此同時(shí)，這個(gè)犯下死罪的48歲司馬姓氏男人，沒(méi)有按照漢代法律，或選擇大義凜然的死，或選擇拿50萬(wàn)錢(qián)贖罪，而是選擇了更為殘酷、更為屈辱的刑罰——他面無(wú)慍色、神情淡定地走進(jìn)蠶室，接受了宮刑。

從此，他斷絕了做男人的權(quán)利，更重要的是他辱沒(méi)了妻兒、辱沒(méi)了先人、辱沒(méi)了宗族！

他為什么要這樣做？一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)歷史作家難道真的這樣貪生怕死、毫無(wú)骨氣、甘受其辱？

這究竟是怎樣一個(gè)男人？忍辱負(fù)重，茍且偷生，僅僅是為了著書(shū)立說(shuō)，流芳千古？

他忍受著身體和精神的巨大摧殘，寫(xiě)下的是怎樣一部歷史著作？

后來(lái)，他在留給朋友的一封信里是這樣解釋的。他說(shuō)：死，的確可以結(jié)束這一切。但此時(shí)選擇死，就是向殘暴權(quán)力屈服，就是對(duì)自己的人格和存在價(jià)值徹底抹殺。“假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳”。

這封信就是后來(lái)著名的《報(bào)任安書(shū)》，他信中對(duì)朋友任安幾乎是大聲呼喊：“仆誠(chéng)以著此書(shū)，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉！”

此書(shū)最初書(shū)名叫《太史公書(shū)》，后稱(chēng)《史記》。后來(lái)——民國(guó)初期有個(gè)叫魯迅的作家稱(chēng)贊《史記》是“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。再之后，還有一個(gè)叫劉金星的男人，翻檢了大量史料之后認(rèn)為：這是一個(gè)有權(quán)勢(shì)的男人（君主）和一個(gè)有理想的男人（作家）精神和生命的對(duì)決。武帝劉徹和史官司馬遷共同完成了人類(lèi)歷史的極致。

但，歷史沒(méi)有贏家。司馬遷拖著自己的殘缺之軀記載了三皇五帝以來(lái)，乃至這個(gè)有權(quán)勢(shì)男人家族的全部歷史，歷史卻很少記載他。

班固的漢書(shū)《司馬遷傳》是這樣記載司馬遷的：“遷生龍門(mén)，耕牧河山之陽(yáng)。年十歲則誦古文。二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九嶷，浮沅、湘。北涉汶、泗，講業(yè)齊魯之都，觀夫子遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧；厄困蕃、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸。于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，略邛、莋、昆明，還報(bào)命?！淙龤q，而遷為太史令，細(xì)史記石室金匱之書(shū)?！w既被刑之后，為中書(shū)令，尊寵任職?！w既死后，其書(shū)稍出。宣帝時(shí)，遷外孫平通侯楊?lèi)磷媸銎鋾?shū)，遂宣布焉。王莽時(shí)，求封遷后，為史通子?！?/p>

寥寥數(shù)語(yǔ)，就把司馬遷跌宕起伏的生平履歷囊括了。簡(jiǎn)潔明了，卻無(wú)法讓后人感受一個(gè)知性的、立體的、血肉豐滿的司馬遷。因此，在中國(guó)文學(xué)的歷史畫(huà)卷中，《史記》名氣很大，真正了解司馬遷的人卻很少。跟我們這代作家恰好相反，作家名氣很大，其作品卻鮮為人知。因此，這個(gè)叫劉金星的男人，現(xiàn)在決心走進(jìn)他，感受他——與作家司馬遷一起擁抱黑暗……

一

龍門(mén)古為陜西韓城的代稱(chēng)。這個(gè)代稱(chēng)據(jù)說(shuō)跟韓城龍門(mén)山有關(guān)。當(dāng)年大禹為治理黃河水患將龍門(mén)山鑿開(kāi)，一分為二，橫跨黃河，兩山隔岸相守。地理環(huán)境的突然改變，每年都有許多鯉魚(yú)游集于龍門(mén)山下，躍上躍下?tīng)?zhēng)跳龍門(mén)，很是壯觀。魚(yú)躍龍門(mén)，過(guò)而為龍。李白還專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“黃河三尺鯉，本在孟津居，點(diǎn)額不成龍，歸來(lái)伴凡魚(yú)?！饼堥T(mén)山在韓城人心目中，充滿了神話和神秘色彩。大家熟知的“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”的故事，就于此演繹而成。后以“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”比喻中舉、升官等飛黃騰達(dá)之事。再后來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)歷史人物的出現(xiàn)，一個(gè)歷史事件的發(fā)生，又被人們喻作逆流前進(jìn)、奮發(fā)向上之意。

話說(shuō)漢景帝中元五年（前145）二月初八卯時(shí)，距龍門(mén)山不遠(yuǎn)的芝川鎮(zhèn)，一個(gè)復(fù)姓司馬的人家里傳來(lái)嬰兒的啼哭聲?？蘼曕诹?，響徹龍門(mén)山。

只聽(tīng)有人滿心歡喜地喊道：生了，生了。是個(gè)男孩！

祖父司馬喜聞?dòng)嵕瓜矘O而泣，熱淚交并。父親司馬談則高興得像個(gè)孩子在院子里手舞足蹈，以致有人喚他都沒(méi)有聽(tīng)到。喚他的是芝川鎮(zhèn)方圓幾十里有名的接生婆韓高氏。韓高氏提醒司馬談進(jìn)屋看看孩子。隨后嘟囔說(shuō)，她接生三十年從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)嗓門(mén)這么高，哭起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了的孩子！

是的，這個(gè)緊閉雙眼，還沒(méi)看到世人面目的孩子，剛剛落地，就開(kāi)始了長(zhǎng)久而響亮的哭泣。他的急促的哭聲，給這個(gè)喜悅的家庭帶來(lái)了些許不安——但他畢竟來(lái)了。司馬府久已盼望的首子終于來(lái)了?！兑捉?jīng)》有云：“君子以見(jiàn)喜則遷?！币蚨?，給這個(gè)孩子取單名一個(gè)“遷”字。

二

司馬遷出生的時(shí)候，父親司馬談還未出仕做官，在芝川鎮(zhèn)以耕牧為業(yè)。但司馬祖先畢竟是書(shū)香門(mén)第，世代為官。他的遠(yuǎn)祖在周代為史官，七世祖司馬錯(cuò)為秦國(guó)蜀郡太守，五世祖司馬靳為秦國(guó)大將白起的都將，四世祖司馬昌是秦皇嬴政主管冶鐵的大臣，曾祖司馬無(wú)澤是漢初長(zhǎng)安市長(zhǎng)，祖父司馬喜官至五大夫。到了父親司馬談，雖說(shuō)尚未出仕，卻學(xué)識(shí)淵博，立志出任史官，獻(xiàn)身于史學(xué)事業(yè)。這就不同于一般的農(nóng)耕家庭。司馬喜耕牧之余，孜孜以求的治學(xué)精神，勢(shì)必會(huì)對(duì)童年時(shí)代的司馬遷產(chǎn)生重大影響。漢書(shū)《司馬遷傳》說(shuō)他10歲通古文，的確不假。

司馬遷天資聰穎，6歲入學(xué)之前，在父母的精心授教下，就具備了相當(dāng)牢固的古文基礎(chǔ)。入學(xué)后在課堂上所提問(wèn)題老師常常不能作答。兩年后，在全縣五所書(shū)院考生會(huì)考中，司馬遷一舉奪魁，名列榜首，得獎(jiǎng)銀二十兩。司馬遷不僅過(guò)目成誦，能記善背，而且文思敏捷，出口成章，令人交口稱(chēng)絕。隨著時(shí)間的推移，神童司馬遷的名氣，很快傳遍了芝川鎮(zhèn)、夏陽(yáng)縣，乃至龍門(mén)山。但司馬談對(duì)兒子寄予的希望還不僅限于此，他希望司馬遷學(xué)富五車(chē)，將來(lái)繼承祖業(yè)，出任史官，為史學(xué)事業(yè)做貢獻(xiàn)。因而在司馬遷很小的時(shí)候，就有意識(shí)地教授他學(xué)習(xí)以歷史為主的知識(shí)，如《左傳》《春秋》《國(guó)語(yǔ)》等古代史籍。在漢朝，想步入仕途，不僅要能背誦一些制度條文，能理解、發(fā)揮這些條文的意思，而且還有嚴(yán)厲的文字制度，會(huì)八體的書(shū)寫(xiě)，這樣才具備推舉做官的基礎(chǔ)。父親的言傳身教對(duì)司馬遷的影響日益加深，尤其司馬談后來(lái)所著《論六家要旨》，對(duì)陰陽(yáng)、儒、墨、名、法、道六家學(xué)說(shuō)言簡(jiǎn)意賅、見(jiàn)解精深的評(píng)述，為司馬遷日后獻(xiàn)身史學(xué)研究起到了榜樣的作用。

漢武帝建元年間（前140～前135），司馬談做了太史令后，很快把兒子接到長(zhǎng)安求學(xué)。漢朝經(jīng)歷高、惠、文、景四帝七十多年的休養(yǎng)生息，到漢武帝即位時(shí)，經(jīng)濟(jì)、政治、文化、軍事等各方面都達(dá)到了空前的強(qiáng)盛。都城長(zhǎng)安，是全國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，城區(qū)中部和南部為宮殿、官府和貴族官僚的“北闕甲地”，占全城三分之二。城西北部為工商業(yè)區(qū)，有東、西九市。北邊的一部分是一般居民區(qū)。“北闕甲地”宮殿聳立，鱗次櫛比，金碧輝煌。尤其是長(zhǎng)樂(lè)宮、未央宮、桂宮，還有正在修筑的北宮、明光宮、建章宮、武庫(kù)以及上林苑、昆明池，都顯示出漢朝的強(qiáng)盛發(fā)達(dá)。最重要的是京都長(zhǎng)安，文化名流云集，還有“金匱石室”的國(guó)家圖書(shū)館，館藏古往今來(lái)大量圖書(shū)和秘籍，可方便拜師請(qǐng)教和查閱典籍，這一切，無(wú)疑為司馬遷提供了良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。司馬談清楚，要想使兒子在學(xué)術(shù)上有所造詣，就得敦促他多讀書(shū)，學(xué)會(huì)讀書(shū)。學(xué)會(huì)讀書(shū)，就必須有名師指點(diǎn)。因此，司馬遷來(lái)長(zhǎng)安不久，便帶他先后拜訪了董仲舒和孔安國(guó)，后正式加冠拜師。

董仲舒為一代儒學(xué)大師，其“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的學(xué)說(shuō)，正與堅(jiān)持黃老思想的司馬談?dòng)^點(diǎn)相左，卻要讓兒子拜他為師，由此可以看出太史令司馬談的眼界和心胸——學(xué)術(shù)和政治（統(tǒng)治階級(jí)思想）不能混為一談。同時(shí)，他在整理古籍古史過(guò)程中，常感嘆自孔子之后，史事零亂，無(wú)人著述，因而著述歷史逐漸成了司馬談最大的心愿。盡管自己思想上與統(tǒng)治思想相悖離，也并沒(méi)有使司馬談放棄獻(xiàn)身史學(xué)的理想。他相信兒子，希望兒子向儒學(xué)大師董仲舒學(xué)習(xí)《春秋》，在史學(xué)上有所建樹(shù)。

作為學(xué)生的司馬遷自然會(huì)耳濡目染接受董仲舒的一些思想，但是并沒(méi)有在他心中占主要位置，乃至在他后來(lái)的著作《史記》中，也只把《董仲舒》歸入《儒林列傳》中；而魯都曲阜人孔安國(guó)，是孔子第十二世孫，也是經(jīng)學(xué)大家，以今文校讀《尚書(shū)》《禮記》《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》等聞名?，F(xiàn)奉詔作《書(shū)傳》《古文孝經(jīng)傳》《論語(yǔ)訓(xùn)解》等書(shū)。司馬遷主要向他學(xué)習(xí)古文經(jīng)學(xué)的故訓(xùn)，以及別擇古文資料的古文學(xué)，掌握考信歷史的方法。

幾年以后，在良師的指導(dǎo)下，勤奮刻苦的學(xué)習(xí)，使司馬遷的古文治學(xué)日漸精進(jìn)，學(xué)術(shù)功底日漸深厚，并很快遠(yuǎn)近聞名，成了都城長(zhǎng)安年輕博學(xué)的才子。少年得意，年輕氣盛，也多少有些自負(fù)。有一天，兩位經(jīng)學(xué)大師當(dāng)著司馬談的面一番夸獎(jiǎng)之后，少年才子司馬遷自負(fù)的心里有些膨脹：“自拜二位鴻儒為師，重新學(xué)習(xí)了《春秋》與《尚書(shū)》之后，猶若井蛙見(jiàn)天，豁然開(kāi)朗，隨之也就野心勃勃起來(lái)。于是我想寫(xiě)一部貫通古今的史書(shū)，可與《春秋》齊名，可與《尚書(shū)》相提，書(shū)名姑且叫《史記》如何？”

司馬談立即打斷兒子嚴(yán)肅地說(shuō)：“乳臭未干，好不狂妄！”隨后又說(shuō)：“潛心研史是對(duì)的，欲寫(xiě)一部有價(jià)值的史書(shū)，單憑讀萬(wàn)卷書(shū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有道是能行之者未必能言，能言之者未必能行。還必須考信核實(shí)，具體實(shí)踐！”

董仲舒和孔安國(guó)十分贊賞太史令的見(jiàn)解和主張。最后三人商定，讓司馬遷走出書(shū)齋，漫游山河，采集民風(fēng)，搜求遺史，廣開(kāi)視野，體察民情，考信核實(shí)，以求知行合一。

公元前126年（漢武帝元朔三年）仲春，20歲的司馬遷暫時(shí)停止了對(duì)古文、經(jīng)傳的攻讀，告別親人，走出家門(mén)，開(kāi)始了歷時(shí)兩年多遍訪名山名川、考察風(fēng)土人情、搜集史料的漫游生活。

三

漢書(shū)《司馬遷傳》為我們提供了司馬遷出游的地點(diǎn)，卻沒(méi)有詳盡說(shuō)明在長(zhǎng)達(dá)兩年余的時(shí)間里，司馬遷一路走來(lái)都考察了哪些風(fēng)土人情，搜集到了哪些史料，心靈受到哪些震動(dòng)與人生醒悟。還有最重要的一點(diǎn)就是正史上幾乎都沒(méi)有記載司馬遷這次出游的艷遇。與楊文卿偶然的相遇，成就了人世間一段美好的姻緣，這自是后話。現(xiàn)在我們跟隨司馬遷“南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九嶷，浮沅、湘。北涉汶、泗，講業(yè)齊魯之都，觀夫子遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧；厄困蕃、薛、彭城，過(guò)梁、楚”，最后滿載而歸。武帝劉徹龍心大悅，遂提拔司馬遷為郎中——司馬家族又一顆史學(xué)新星由此開(kāi)始走向仕途。不久，“奉使西征巴、蜀以南，略邛、莋、昆明，還報(bào)命?！?5歲時(shí)，他奉詔以使者監(jiān)軍的身份，出使西南夷，擔(dān)負(fù)起在西南設(shè)郡的任務(wù)。足跡遍及邛、莋、昆明等地。盡管史書(shū)記載文字寥寥，卻使我們從歷史縫隙中，看到了或感受到了一個(gè)懷抱崇高理想的青年才俊，在這萬(wàn)里長(zhǎng)途跋涉中的故事和年輕生命的律動(dòng)。

話說(shuō)司馬遷在十里長(zhǎng)亭與父親司馬談話別后，并沒(méi)有急著出關(guān)，而是逗留幾日，游覽了三秦名勝，訪鴻門(mén)，考察阿房宮遺址，憑吊黃帝陵和秦始皇陵墓，而后來(lái)到華陰境內(nèi)的三河口。滾滾渭水自西而來(lái)，滔滔洛河從北而至，二水在芮鄉(xiāng)相匯，合流而東在風(fēng)陵渡匯入黃河。三河相匯，涇渭分明。然而，在這里司馬遷的感情卻無(wú)法像渭水和涇水那樣分明，心中的潮水夾裹著泥沙如黃河般奔騰咆哮！何故？自然是風(fēng)流倜儻的青年才俊與風(fēng)姿綽約的渭水才女偶然邂逅，心與心相撞，情與情相融，迅速匯成了波濤翻滾的愛(ài)情江河。

青年才俊司馬遷自不待言。楊文卿則是八百里秦川遠(yuǎn)近聞名的儒學(xué)大師楊敬堯的女兒。楊敬堯潛心學(xué)問(wèn)，效法孔孟，以淡泊名利著稱(chēng)于世。其女楊文卿自幼聰慧睿智，過(guò)目成誦，楊敬堯?qū)⑵湟暈檎粕厦髦?。他們二人，可以說(shuō)是天造的一對(duì)，地設(shè)的一雙，楊文卿的出現(xiàn)必將為司馬遷的漫漫征途涂抹上炫目的色彩。更重要的是她將會(huì)成為這個(gè)有志青年的最佳伴侶和日后編撰《史記》的堅(jiān)定的支持者。

后話少提。司馬遷戀戀不舍地告別了楊文卿，踏上了南下的漫漫征程。出武關(guān)，經(jīng)宛、襄陽(yáng)，至江陵渡江。從南郡渡江后，東去會(huì)稽，探禹穴。會(huì)稽山位于現(xiàn)在浙江紹興縣的東南，據(jù)說(shuō)大禹做了部落聯(lián)盟首領(lǐng)之后，曾經(jīng)在這里約集各部落頭領(lǐng)，對(duì)各頭領(lǐng)的功勞進(jìn)行評(píng)定，會(huì)稽山因此而得名。會(huì)稽山上有一孔洞，禹死后葬在這里，人稱(chēng)之“禹穴”。禹穴就是禹陵。但司馬遷考察的結(jié)果證明此穴不是陵，而是井。

司馬遷在這里搜集了許多春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的史料和傳說(shuō)，比如，發(fā)生在這里的越王勾踐臥薪嘗膽的故事。他還找到了秦始皇當(dāng)年立的石碑，并把碑文完完整整地抄錄了下來(lái)，成了他日后撰寫(xiě)秦始皇事跡的有力佐證。之后，司馬遷西返蒼梧之野，窺九嶷。九嶷山在零陵郡營(yíng)道縣（今湖南寧遠(yuǎn)縣）境內(nèi)，這里埋葬著舜帝。山上有斑竹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像點(diǎn)點(diǎn)淚痕灑在竹竿上，據(jù)傳是當(dāng)年舜的兩個(gè)妃子娥皇、女英的血淚化成的。舜即位后任用賢人，讓禹去治理水土，讓契管理人民，讓益掌管山澤，讓皋陶做大理。一一安頓好以后，舜便繼續(xù)南巡。但這次卻病死在了南巡途中。于是娥皇和女英沿一路哭著尋找舜的葬身之地，歷經(jīng)千難萬(wàn)苦，終于找到了舜的安葬地——九嶷山。娥皇和女英悲痛交加，對(duì)著滿山的竹子放聲大哭，哭啊哭啊，淚水牢牢地印在九嶷山上的竹子上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為斑竹。這自然是神話傳說(shuō)，因?yàn)樯瞎艜r(shí)候，無(wú)文字記載，其歷史多來(lái)自神話和傳說(shuō)故事。這就為司馬遷以后的寫(xiě)作打開(kāi)了想象空間?！妒酚洝芬蚴穼?shí)而確鑿，因傳說(shuō)而瑰麗！

司馬遷從蒼梧之野北上長(zhǎng)沙，到汨羅屈原沉淵處憑吊。長(zhǎng)沙是楚先王的始封之地，城西的湘江東岸有先王的古城遺址，宮殿、太廟等建筑的基礎(chǔ)尚清晰可辨；城西南岳麓山下先王的陵墓尚在，古坊、石獸猶存。司馬遷憑吊了楚王遺跡之后，來(lái)到汨羅江畔的玉笥山下。這里是屈原最后生活和寫(xiě)作的地方。司馬遷在汨羅江邊徘徊許久，心情十分沉重。滔滔的江水是否還記得這位偉大的詩(shī)人？?jī)砂洞颐Ρ疾ǖ娜藗兪欠褡x懂了詩(shī)人那曠世之作？《離騷》《天問(wèn)》那奇特的想象、大膽的夸張、絢爛的文采、完美的韻味，好似江岸傳來(lái)的那幽怨的獨(dú)簫聲，在年輕的學(xué)子心中泛起層層的漣漪。各種復(fù)雜的感情蕩滌著他的心胸；對(duì)屈原的敬慕、同情；對(duì)楚懷王、頃襄王的指責(zé)、不滿；對(duì)靳尚、子蘭等人的憤恨，還有對(duì)歷史的感嘆等等。司馬遷又想起父親的叮嚀，想起父親對(duì)他的期望，他立志繼承父親事業(yè)的信念更堅(jiān)定了?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索！”

離開(kāi)了汨羅江，司馬遷又憑吊了賈誼的遺跡，然后從長(zhǎng)沙溯湘江而上，越湘南輾轉(zhuǎn)到湘西，順著沅水而下，沿著長(zhǎng)江東行，登廬山，觀禹疏九江，漫游吳越。廬山，一稱(chēng)匡山或匡廬，相傳殷、周間有匡氏兄弟結(jié)廬隱居于此而得名，在今江西九江市南部，聳立于彭蠡澤（今鄱陽(yáng)湖）畔，長(zhǎng)江之濱，為古老變質(zhì)巖斷塊山。

司馬遷下了廬山，向東北上姑蘇，望五湖（今之太湖），觀春申君宮室。姑蘇山下曾經(jīng)是吳國(guó)的都城，山上闔閭曾筑有姑蘇臺(tái)，其孫夫差又于臺(tái)上立春宵宮，為長(zhǎng)夜之飲。相傳這建宮的棟梁就是越王勾踐派大夫文種送來(lái)的。后來(lái)吳為越所滅，整個(gè)姑蘇臺(tái)并春宵宮，被盛怒的越軍付之一炬，如今只剩下了殘?jiān)珨啾?。?dāng)年吳越爭(zhēng)霸的鼓角聲似乎還在腦際迂回；項(xiàng)羽和他的叔父項(xiàng)梁，在姑蘇山下高舉的反秦義旗，還在獵獵飄揚(yáng)；歷經(jīng)了百年風(fēng)雨的春申君黃歇故城和宮室，還依舊透露出一種豪門(mén)貴族的華麗之氣。圍繞著姑蘇臺(tái)、春宵宮和館娃宮，司馬遷居姑蘇數(shù)日，四處采擷、搜集傳聞逸事、傳說(shuō)故事，將其連綴起來(lái)，便構(gòu)成了吳越爭(zhēng)霸的歷史。

之后，司馬遷繼續(xù)渡江北上，來(lái)到了淮陰（今江蘇淮陰市東南），這里曾是秦漢時(shí)期著名的軍事家韓信的故鄉(xiāng)和封侯之地。在這里，他聽(tīng)到了不少淮陰侯韓信的故事。韓信本是淮陰的一個(gè)流蕩青年，貧無(wú)以食。秦末動(dòng)亂，先投靠項(xiàng)羽，未得重用，又投奔劉邦，仍未被重用而逃離，后經(jīng)蕭何推薦，舉為大將，一步一步，為劉氏江山鋪平了道路，也實(shí)現(xiàn)了自己宏偉的政治目標(biāo)。韓信功高震主，卻不知韜光養(yǎng)晦，而又恃才傲物，最后被夷滅三族。如此英才，竟落得如此悲慘的下場(chǎng)，引人深思，發(fā)人深省，令人唏噓慨嘆！

司馬遷懷著種種復(fù)雜的心情離開(kāi)淮陰，繼續(xù)北上。渡淮、泗，涉汶、濟(jì)，直抵齊都臨淄。自西周時(shí)期，臨淄便是齊國(guó)的首都，它是當(dāng)時(shí)最繁華的名城。史載：“臨淄甚富而實(shí)，其民無(wú)不吹竽、鼓瑟、擊筑、彈琴、斗雞、走犬、六博、蹋鞠者。臨淄之途，車(chē)轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨，家敦而富，志高而揚(yáng)?！本褪钦f(shuō)，臨淄城大城小城相套，大城是官吏、平民及商人居住的郭城，小城是國(guó)君料理政務(wù)及其居住的宮城。如今的臨淄城，依然保持了當(dāng)年的風(fēng)貌，小城內(nèi)的宮殿巍峨，鱗次櫛比，錯(cuò)落有致，金碧輝煌；大城里街道縱橫似棋盤(pán)，寬闊整潔，街道兩旁店鋪林立，店內(nèi)貨物琳瑯滿目。長(zhǎng)街之上，車(chē)水馬龍，往來(lái)行人，比肩接踵。循街而行，處處弦歌，人人昂揚(yáng)。這些尚武、曠達(dá)、重功利的齊文化特點(diǎn)，為司馬遷日后《史記》撰寫(xiě)齊人齊事提供了必要的文化準(zhǔn)備。然后，他南返直奔魯都曲阜——一代圣賢孔子的故鄉(xiāng)。曲阜是古代的文化中心，歷代都有不少知識(shí)分子到這里朝拜，也自然是司馬遷景仰的地方。司馬遷專(zhuān)門(mén)跟董仲舒學(xué)過(guò)孔子的《春秋》，對(duì)孔子，自然有一種特殊的感情。他首先朝拜了孔廟與孔林。孔廟是孔子生前的居室和弟子們的住所，里面陳列著孔子的衣、冠、琴、車(chē)、書(shū)等遺物?？鬃拥膶W(xué)生總共有3000多人，其中有72個(gè)成了很有名的賢人。公元前479年，孔子去世后，他的弟子為他守孝三年，仍然不忍心離去，于是干脆搬到孔墓附近住，后來(lái)一些儒生也搬了來(lái)，漸漸有了幾百家，人們把這里就叫作孔里。每年到了一定的時(shí)節(jié)，孔子墓前就擠滿了前來(lái)祭祀的人群。人很多，但絕少有不愉快的事情發(fā)生，人人彬彬有禮，個(gè)個(gè)相互謙讓。各地的儒生也經(jīng)常到孔子的墓前演習(xí)飲酒和射箭等古禮?？鬃?8歲返回到魯國(guó)，開(kāi)始了《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《易經(jīng)》《春秋》等古籍的整理與編訂工作，直到去世。

由嶧山向南，司馬遷輾轉(zhuǎn)來(lái)到了戰(zhàn)國(guó)四公子之一孟嘗君田文的封地薛縣（今山東藤縣東南）。在這里他感受到了與曲阜一帶很不相同的民風(fēng)，曲阜民眾深受孔子遺風(fēng)的影響，重視禮節(jié)，溫文爾雅，但薛城的民風(fēng)卻比較強(qiáng)悍，有不少暴戾的行為，讓司馬遷一時(shí)接受不了。司馬遷不明白這其中的原因，就向當(dāng)?shù)氐睦先藗兦蠼?。老人們告訴他，很久很久以前，薛城的人不是這個(gè)樣子的，大家相互之間相敬相親，十分友好地相處，后來(lái)孟嘗君十分好客，吸引了天下大批人士來(lái)投奔，來(lái)者不論是仁義之士，還是偷雞摸狗之輩，孟嘗君一概收下，有些做了壞事的人，也到他的門(mén)下逃避法令的懲罰，不法之徒投奔到薛縣的竟有6萬(wàn)多戶，這就使得當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)大變，成了現(xiàn)在這樣。傳說(shuō)中的孟嘗君好客自喜，果然名不虛傳。

下了嶧山，司馬遷在鄉(xiāng)間小店里整理他出武關(guān)以來(lái)數(shù)月來(lái)的考察成果之后，不辭辛勞來(lái)到彭城（今江蘇徐州市）。彭城是楚霸王項(xiàng)羽的都城，也是秦楚戰(zhàn)爭(zhēng)和楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，歷史上許多事件都與這個(gè)地方有著密切的聯(lián)系。但因長(zhǎng)期奔波，風(fēng)餐露宿，司馬遷積勞成疾，來(lái)彭城不久便病倒了。店主心地善良，為他請(qǐng)來(lái)了當(dāng)?shù)乩现嗅t(yī)診治。沒(méi)想到這次邂逅，竟是天賜良機(jī)。這位年過(guò)百歲的老中醫(yī)是項(xiàng)羽的后裔，名祖燕。燕者，楚之名將項(xiàng)燕也。司馬遷從祖燕口中了解了許多項(xiàng)羽青少年時(shí)期及起義初期時(shí)的珍貴資料。項(xiàng)羽年輕的時(shí)候，不愛(ài)讀書(shū)習(xí)字，親友們大傷腦筋，干脆送他去學(xué)習(xí)劍法，項(xiàng)羽也不好好地練，叔父項(xiàng)梁很生氣，項(xiàng)羽卻說(shuō)，讀書(shū)習(xí)字，能寫(xiě)自己的名字就可以了。學(xué)劍只是為了防身，斗一兩個(gè)人可以，與萬(wàn)人爭(zhēng)斗就派不上用場(chǎng)了，也不值得學(xué)。我要學(xué)能統(tǒng)御千軍萬(wàn)馬的本領(lǐng)！

司馬遷不禁為項(xiàng)羽少年時(shí)代的遠(yuǎn)大抱負(fù)而感動(dòng)，也為后來(lái)欲以武力平天下，只有莽夫之勇而缺乏謀略的項(xiàng)羽表示惋惜，更對(duì)項(xiàng)羽的悲慘結(jié)局產(chǎn)生了深深的同情。項(xiàng)羽只能算做豪杰，而不能坐位天下、治理四方。后來(lái)在《史記》里司馬遷對(duì)這位英雄豪杰著墨最多。

彭城附近的郡縣，也是史跡較多、史料頗豐的地方。比如，彭城西北的沛縣（今江蘇沛縣東）和豐縣（今江蘇豐縣），是漢高祖劉邦及其手下許多文臣武將的故鄉(xiāng)，也是帶領(lǐng)他的哥們起義造反的大本營(yíng)。蕭何、曹參、周勃、樊噲、夏侯嬰就出生在這里。蕭何當(dāng)年是豐縣沛獄的主吏，經(jīng)常資助劉邦，后為劉氏平定天下立下汗馬功勞，并一生矢志不移地追隨劉邦；曹參原為秦朝低級(jí)官僚，后跟隨劉邦南征北戰(zhàn)建立漢家王朝后，被提拔為丞相；周勃足智多謀，不僅為高祖建功立業(yè)，還輔佐漢文帝平息漢室之爭(zhēng)；樊噲是賣(mài)狗肉出身，后隨劉邦四處征戰(zhàn)，特別是在鴻門(mén)宴上因救駕于沛公劉邦，而聲名鵲起；夏侯嬰原為劉邦的“司機(jī)”（駕過(guò)車(chē)），后來(lái)被封為汝陰侯，人稱(chēng)“滕公”。而劉邦年輕時(shí)是一個(gè)浪蕩子，后來(lái)當(dāng)了泗水亭長(zhǎng)，仍然不務(wù)正業(yè)，常和一些販夫走卒飲酒作樂(lè)。這樣一個(gè)好說(shuō)大話、蔑視官吏的無(wú)賴(lài)，在公元前209年，由于陳勝、吳廣率先舉起義旗，為他提供了樣板和時(shí)機(jī)。他斬殺沛令，召集人馬，邁出了他宏偉大業(yè)的第一步。在這里司馬遷不僅了解了劉邦及其部屬們鮮為人知的趣聞逸事，還獲得了大量的“金匱石室”正史中無(wú)法記載的真實(shí)故事，如陳涉少為傭耕有鴻鵠之志的慨嘆，劉邦青年時(shí)的種種無(wú)賴(lài)行徑，樊噲屠狗，曹參為獄掾，蕭何為主吏，張良亡下邳，陳平為社宰，周勃織薄曲，韓信貧少時(shí)受胯下之辱等，后來(lái)這些都成了《史記》中的最精彩的篇章。公元前125年（漢武帝元朔四年）歲末，司馬遷結(jié)束歷時(shí)兩年的漫游考察，滿載而歸，從大梁返回都城長(zhǎng)安。這耗時(shí)兩年多的漫漫征程，期間的艱辛與困難已經(jīng)無(wú)法用文字描述了。我們似乎看到了青年司馬遷滿身的征塵，滿目的倦容；我們似乎感受到了一個(gè)有理想有抱負(fù)的青年學(xué)子的執(zhí)著與堅(jiān)韌！

在返回長(zhǎng)安覲見(jiàn)了武帝之后，司馬遷便深居簡(jiǎn)出，閉門(mén)謝客，專(zhuān)心致志地整理兩年來(lái)的考察資料，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始構(gòu)思《史記》的寫(xiě)作。當(dāng)然也沒(méi)忘記途中艷遇，天賜良緣，他懇求父母托媒人，下聘禮，盡快把楊文卿迎娶回家。

四

公元前124年，即司馬遷遠(yuǎn)游歸來(lái)第二年，22歲的青年學(xué)子被任命為郎中，以此為起點(diǎn)，漫漫的仕途生涯開(kāi)始了。

漢朝郎官系統(tǒng)有議郎、中郎、侍郎、郎中四級(jí)。郎中處郎官系統(tǒng)最低一級(jí)，但也有車(chē)、戶、騎三將，秩皆比千石（實(shí)領(lǐng)八十斛）。郎官均為皇帝侍從，雖分四等，但都可積資外遷，得為外朝各部門(mén)的長(zhǎng)吏，出守地方為令、長(zhǎng)。官雖不大，平?？山咏实?，算得上是皇帝的親信，被人們視為出仕的正途，是仕進(jìn)的階梯。

漢朝的郎中，一般來(lái)說(shuō)有兩種來(lái)源。元朔五年（前124）以前，只要是父親的官俸在二千石以上的，就可以被選做郎中。董仲舒對(duì)此曾提出異議，認(rèn)為官宦子弟未必都是德才兼?zhèn)涞膬?yōu)秀分子，選舉皇帝侍從需要慎重。后來(lái)武帝采納了丞相公孫弘的意見(jiàn)：18歲以上的優(yōu)秀青年，可以補(bǔ)博士弟子員，朝廷每年給出50個(gè)博士弟子員的名額給民間，這些挑選出來(lái)的50個(gè)博士弟子員，經(jīng)過(guò)每年一度的考試選拔，成績(jī)優(yōu)秀的，就可以入仕做郎中了。

司馬遷的父親司馬談官為太史令，官俸六百石。因此說(shuō)，司馬遷是憑著真才實(shí)學(xué)先入選博士弟子員而正經(jīng)通過(guò)考試爭(zhēng)取到郎中這個(gè)職位的。

其實(shí)司馬遷根本用不著這么復(fù)雜的程序。法律是人定的，何況還是一貫不拘禮數(shù)、率性而為的武帝劉徹，不就一句話的事嘛！的確，武帝在司馬遷遠(yuǎn)游考察回來(lái)不久就想許以官位。

為完成一部貫通古今的史書(shū)，剛滿20歲的青年學(xué)子司馬遷，獨(dú)自在外漂泊兩年有余，最終滿載而歸，這件事曾在京城長(zhǎng)安轟動(dòng)一時(shí)，有口皆碑。此等非凡經(jīng)歷和勇氣，非常人所為。武帝早已龍心大悅，再加上董仲舒和孔安國(guó)兩位經(jīng)學(xué)大師時(shí)常在武帝面前提及司馬遷的非凡才華，以及執(zhí)拗的秉性和做學(xué)問(wèn)矢志不渝的精神，希望武帝能夠提攜重用。武帝早把自己所欽定的郎中入選律條拋到了腦后。選定一個(gè)風(fēng)和日麗的下午召見(jiàn)了司馬遷，并表達(dá)了先提拔他為郎中再伺機(jī)擢升的美意。沒(méi)想到這個(gè)不知深淺的少年郎卻一口拒絕，真是少年狂妄。武帝有些惱怒，但聽(tīng)了司馬遷的陳詞，忽而轉(zhuǎn)怒為喜。

司馬遷先大禮拜謝陛下的隆恩盛德，然后說(shuō)道：“孔子曰名不正，則言不順；言不順，則事不成。今陛下倘頒旨命仆為郎中，恰如孔夫子之所言?；厥滓酝?，官二千石以上，視事滿三年，子與侄一人可為郎；家資五百萬(wàn)，可選為常侍郎，張釋之、司馬相如，皆以此為郎；李廣、趙充國(guó)，皆出自行伍，善騎射，殺虜立功為郎；金城、隴西、天水、安定、北地、上郡等六個(gè)邊郡的良家子，由郡國(guó)推薦為郎。上述途徑，仆全不具備，何以能官為郎中！仆已過(guò)加冠之年，卻無(wú)功于國(guó)，無(wú)惠于民，忽為郎中，豈不讓天下議論，說(shuō)仆憑仗皇親國(guó)戚方步入仕途？如此，仆固然名聲不佳，而對(duì)于國(guó)家和陛下，危害尤大，萬(wàn)民必說(shuō)陛下任人唯親，徇私枉法，陛下怎么能夠有法御四海而制六合呢？國(guó)家既然從博士弟子中通過(guò)考試選拔郎中，仆便由此路而入仕。雖說(shuō)博士弟子是選擇孝悌子弟，由鄉(xiāng)曲推薦到太常，太常審核合格方能入選，仆今尚非博士弟子，然董、孔兩位大師既收仆為弟子，仆必能從恩師處學(xué)得應(yīng)有的知識(shí)，屆時(shí)前往應(yīng)試?？既±芍?，如愿以償，為國(guó)效力；倘試不第，仆仍可耕牧之余，修身治學(xué)，完成修史之志愿，以報(bào)隆恩！”

武帝聽(tīng)了連連點(diǎn)頭稱(chēng)是：“賢弟，果然有志氣，難怪董仲舒、孔安國(guó)兩位愛(ài)卿時(shí)常夸贊賢弟！”

行文至此，讀者肯定心存疑惑：武帝劉徹因何稱(chēng)司馬遷為賢弟，皇帝究竟跟司馬家是什么關(guān)系？筆者覺(jué)得有必要解釋清楚。司馬遷有個(gè)姐姐，叫司馬蓉，年方18歲那年，被選入宮中。司馬蓉天生麗質(zhì)，端莊嫻靜，再加上家學(xué)淵源，氣質(zhì)高雅，雍容高貴，色藝雙絕，很快得到皇帝寵幸，不久被加封為蓉妃。后因李貴妃的胞弟、武帝的小舅子李廣利畏敵不戰(zhàn)，向匈奴求和，在雁門(mén)關(guān)與胡虜簽訂和番條約，司馬蓉被迫別離京都長(zhǎng)安，下嫁單于。武帝自覺(jué)愧對(duì)司馬一家，也感念司馬蓉，很想尋機(jī)報(bào)答。武帝這次欲要破例提拔司馬遷，是否也因負(fù)疚之心呢，不得而知。因?yàn)椤敖饏T石室”正史沒(méi)有記載，野史也無(wú)留痕，只留給讀者諸君一個(gè)想象空間。如此說(shuō)來(lái)，司馬一家算正宗的皇親國(guó)戚，再后來(lái)蓮貴妃的出現(xiàn)，更是親上加親，暫且不表。只說(shuō)司馬一家，筆者還有一個(gè)疑團(tuán)未解。既是皇親國(guó)戚，武帝又有報(bào)答之意，卻不知太史令司馬談因何總是提拔不上去，至死仍官為太史令。是老丈人不得這個(gè)皇帝女婿歡心，還是自己才學(xué)不夠、品行不端、人緣不好？在漢室浩繁的史料里，基本看不出來(lái)，或者說(shuō)漢史已經(jīng)詳盡表明，司馬祖上世代為官，司馬談出仕前，致力于史學(xué)研究，學(xué)識(shí)淵博，他所著《論六家要旨》聞名遐邇，令世人叫絕。而且為了實(shí)現(xiàn)自小立志出任史官的理想，曾拜名家為師，如著名的天文學(xué)家唐都，《易經(jīng)》專(zhuān)家楊何，黃老學(xué)派的黃生等，并最終成為一位道學(xué)大師。司馬談可謂家學(xué)淵源，史學(xué)功底深厚，尤其坦蕩磊落的品行和嚴(yán)謹(jǐn)虛心的治學(xué)態(tài)度，深得眾人欽敬。那么，是武帝劉徹昏庸，分不清好歹人？漢史認(rèn)為不是，司馬談甚至其子司馬遷也認(rèn)為不是。可武帝為什么舍君子重小人？他的另一個(gè)妻舅李廣利是何等卑瑣、何等庸碌，卻一再提拔重用，最后官至貳師將軍。武帝后來(lái)就是因?yàn)檫^(guò)于袒護(hù)他，才使一代英才司馬遷自請(qǐng)宮刑。筆者無(wú)法解釋這段復(fù)雜的歷史。這不僅是一段史實(shí)，更是一段感情恩怨史，或者感情牢獄——仿佛是上天安排，或者命中注定，司馬一家欠劉家的！

以上歷史人物，比如武帝、蓮貴妃、李廣利等還將在下面的章節(jié)出現(xiàn)，暫且不表。因?yàn)檠巯卤緯?shū)主人公司馬遷，還有一項(xiàng)個(gè)人重要事情——迎娶華陰才女楊文卿。

有史記載，楊家數(shù)代以仁德立本，以忠厚傳家，到了楊敬堯輩，則養(yǎng)性修身，潛心學(xué)問(wèn)，效法孔孟以設(shè)壇講學(xué)為業(yè)。楊敬堯一向淡泊名利，鄙視仕途，極少與官場(chǎng)人等交往。就連視為掌上明珠的膝下小女的婚嫁，都約法三章：不嫁販夫走卒，不嫁胡虜異族，不嫁官宦人家。不日國(guó)舅爺李廣利托人來(lái)說(shuō)媒，就被楊敬堯嚴(yán)詞拒絕。為此李廣利耿耿于懷，還讓人捎信恐嚇楊家，楊敬堯卻仍不為所動(dòng)。司馬府在當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名，聲望也很高。司馬遷獨(dú)行萬(wàn)里遍游山川，捜訪史跡的故事，也早已灌滿了楊敬堯的耳朵。傳說(shuō)中司馬遷有理想抱負(fù)，不僅才高八斗，出口成章，而且英俊瀟灑，倜儻風(fēng)流。提親說(shuō)媒的擠破了門(mén)框，踏破了門(mén)檻。因此，當(dāng)司馬談托人來(lái)提親，楊敬堯最初似有所動(dòng)。但有約法三章在先，還是搖頭拒絕了。這可急壞了在門(mén)外偷聽(tīng)的楊文卿。三河口與司馬君一別，已整整三載。三年來(lái)，少女的夢(mèng)里每回都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)英俊的郎君脈脈深情地望著她，沖她揮手告別。她想追上他，可是追啊追，總也追不上；她喊啊喊，總也喊不出聲音。她眼睜睜看著那個(gè)既清晰又模糊的身影漸行漸遠(yuǎn)——夢(mèng)醒之后，兩眼淚痕，既幸福又感傷。一日日，一夜夜，春去了又來(lái)，山青了又黃，夢(mèng)繞魂?duì)?，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，吃盡了相思之苦，仍不見(jiàn)郎君的身影。只是不斷有消息傳來(lái)：郎君滿載收獲，順利返回京都；郎君潛心學(xué)問(wèn)，高中郎中，成了皇帝的紅人。楊文卿既激動(dòng)又擔(dān)心，既快樂(lè)又傷悲，既自豪又自卑——郎啊郎，難道三河口一別，要成為永別，難道你忘了山前之盟，河邊之約！不會(huì)的，絕不會(huì)！楊文卿相信自己的眼睛——在看了郎君最初一眼和最后一眼之后，她就斷定，這個(gè)人永生永世將會(huì)與她連在一起，永生永世什么力量也無(wú)法將他們分開(kāi)——喜鵲遲早會(huì)在枝頭鳴叫，蝴蝶遲早會(huì)在窗前飛舞，明媚的春光都需要經(jīng)過(guò)冬雪的醞釀??！

現(xiàn)在這一切都來(lái)了?？墒堑鶇s要趕走它們，楊文卿能答應(yīng)嗎？不能，決不能！她顧不得少女的矜持了，顧不得楊府的顏面了，她要告訴爹爹，告訴媒人——三河口邂逅，一見(jiàn)鐘情，已私訂婚約了！

后面的故事，不必用文字?jǐn)⑹觯覀円部梢韵胂蟮玫健Ｒ虼?，作者省去筆墨，留白于后，任由增添。作者急于告訴的是事實(shí)和結(jié)果。多日后，一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，太史令府張燈結(jié)彩，大辦宴席。從此，這個(gè)大膽潑辣、聰明伶俐的少女成了司馬府的一員，成了有志完成貫通古今、史學(xué)文學(xué)之大書(shū)的司馬遷的賢妻和助手；從此，她將要與郎君風(fēng)雨同舟，榮辱與共，生死不移。因?yàn)?，后面的路還很長(zhǎng)，漫漫征程，茫茫黑夜，風(fēng)霜雨雪，泥濘坎坷，將會(huì)在這個(gè)由少女而婦人的旅程中遞次出現(xiàn)——她做好心理準(zhǔn)備了嗎？

五

洞房花燭夜，金榜題名時(shí)。人生兩大喜事接踵而至，司馬府上下一派歡樂(lè)祥和氣氛。司馬談老兩口喜上眉梢，笑逐顏開(kāi)；司馬遷楊文卿小兩口更是如漆似膠，繾綣依依。都說(shuō)禍不單行，福無(wú)雙至，依作者看來(lái)未必。好事有時(shí)擋也擋不住，就像那和煦的春風(fēng)，誰(shuí)能阻擋她矯捷的步伐！話說(shuō)一日，宮中內(nèi)侍急匆匆前來(lái)太史令府報(bào)喜。剛得兩喜，又來(lái)一喜，司馬談?dòng)悬c(diǎn)找不著北了。只顧得叩頭謝恩，竟忘了給內(nèi)侍賞銀。如若不是兒媳楊文卿提醒，差點(diǎn)失禮得罪內(nèi)侍，埋下隱患。

那么，司馬府這次喜又從何來(lái)？這得先從匈漢實(shí)行和親談起。漢與匈奴實(shí)行和親政策以來(lái)，特別是前期胡強(qiáng)漢弱之際，多是漢家皇室女子到匈奴去服侍單于，即所謂“和親”，以緩和匈奴對(duì)漢的入侵。隨著漢武帝富國(guó)強(qiáng)兵政策的落實(shí)，漢之軍事實(shí)力的不斷強(qiáng)大，匈奴逐漸北撤，當(dāng)漢朝大軍壓境之時(shí)，他們也效仿漢朝，選一公主或嬪妃來(lái)漢和親，以解燃眉之急。眼下正值大漢鼎盛時(shí)期，匈奴敬獻(xiàn)大漢皇帝胡女，已不算什么新鮮事了。這次敬獻(xiàn)給武帝的是匈奴單于的姐姐銀花公主，司馬談父子自然早就知道了?？上氩坏姐y花公主會(huì)給司馬家?guī)?lái)喜訊：司馬蓉一切安好！更無(wú)法料到司馬家第三喜竟是這個(gè)異域女子：她要認(rèn)司馬談為義父！后來(lái)司馬談才知道，這既是銀花公主的意思，也是武帝的意思。顯而易見(jiàn)，武帝是因?yàn)樗抉R蓉之故，而銀花公主卻是為何？銀花公主雖說(shuō)生在帳篷里，長(zhǎng)在草原，但畢竟生長(zhǎng)在宮中，嬪妃爭(zhēng)寵，互相傾軋，明爭(zhēng)暗斗，早給她的心靈蒙上一層陰影，使她政治上過(guò)早地成熟。現(xiàn)在遠(yuǎn)離故土和親人，背井離鄉(xiāng)來(lái)到漢宮，她無(wú)可選擇地要選擇政治上的靠山。司馬氏世代忠君愛(ài)國(guó)，司馬談父子誠(chéng)實(shí)正直，自然是她的不二人選。銀花公主后得武帝寵幸，加封貴妃，因跳百葉蓮花出眾，武帝封她為蓮貴妃。

此后，蓮貴妃以女兒的身份時(shí)常到太史令府拜見(jiàn)司馬談，在宮中與司馬遷相見(jiàn)，則以姐弟相稱(chēng)。到此為止，司馬一家與武帝可謂親上加親，司馬遷成了雙料國(guó)舅爺。武帝也不拿他當(dāng)外人，經(jīng)常在蓮貴妃的寢宮召見(jiàn)。武帝和蓮貴妃立下規(guī)矩，凡司馬遷來(lái)到后宮，彼此便是一家人，不再拘禮，要像尋常人家一樣，隨隨便便，親親熱熱。此時(shí)的司馬郎中有武帝和蓮貴妃罩著，可謂春風(fēng)得意，仕途順利，前途無(wú)限。但隨著與武帝近距離交談，他漸漸發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)縱欲無(wú)度、驕奢淫逸的男人。一時(shí)性起，居然當(dāng)著司馬遷的面與蓮貴妃親熱，令人臉紅心跳，無(wú)地自容。完事后卻張口許與司馬遷中大夫，秩二千石，總領(lǐng)郎官系統(tǒng)的一切事宜。

司馬遷聞聽(tīng)此言，一時(shí)竟忘了君臣之禮，趕忙說(shuō)，不可，不可！

如若換作別人，肯定會(huì)忙不迭叩頭謝恩。而這個(gè)小小的郎中卻趕忙說(shuō)不可，這使武帝有了興趣。武帝問(wèn)他因何不可，莫非嫌官小職輕？

此時(shí)司馬遷已穩(wěn)住了神，施了君臣大禮從容說(shuō)道：蒙圣上錯(cuò)愛(ài)，委以高官，賜以顯爵，仆當(dāng)竭盡忠誠(chéng)，報(bào)效圣上和大漢！仆亦系父母所生，血肉之軀，豈有不貪戀榮華富貴之理！非是仆狂妄不羈，職位再高，任務(wù)再重，仆自問(wèn)也能夠勝任！然，擺在微臣面前尚有比榮華富貴更重要、更寶貴的東西，那便是承接父命，寫(xiě)一部貫通古今的史書(shū)。因此，將來(lái)襲承父職，出任史官，即當(dāng)叩謝龍恩！

武帝大悅，連稱(chēng)賢弟有志向，朕當(dāng)支持！話雖如此，武帝也看出這小舅子既耿介憨直，又恃才傲物，骨子里總透著一股難以馴服的狂放之氣，令人擔(dān)憂。但他不得不承認(rèn)，司馬遷坦率耿直，忠君愛(ài)國(guó)，博學(xué)多識(shí)，能寫(xiě)善畫(huà)，尤工文辭，實(shí)屬難得之人才，必得好生駕馭才是。

同樣，司馬遷也隱約感到眼前這個(gè)男人身為帝王不該有的隨意性，特別是后來(lái)幾次伴駕出巡，他又看到了一個(gè)講奢侈排場(chǎng)、好大喜功、喜怒無(wú)常的帝王。

武帝劉徹一生最喜歡做的有兩件事：一是搜選天下美女，聲色犬馬；一是巡游四海，封禪求仙，廣施大漢威德，保佑大漢江山，至死不改。武帝在位五十四年，巡幸三十四次。以公元前144年（漢武帝元鼎三年）為分界，前二十七年，漢武帝集中全力打擊匈奴，只有四次近距離的巡幸，西到雍祠五帝，北到甘泉郊太乙神。公元前113年（漢武帝元鼎四年）以后，二十七年間出巡二十八次，71歲那年，死在盞匡行宮（在長(zhǎng)安西）巡游途中。

漢武帝每次出巡，隊(duì)伍龐大，氣勢(shì)宏偉，場(chǎng)面壯觀，聲勢(shì)浩大，威風(fēng)凜凜。最前邊是馬隊(duì)，馬隊(duì)由36匹駿驥組成，共有六行，每行六騎。馬隊(duì)后邊是儀仗，先是十八面銅鑼開(kāi)道，走五步敲一下。接著便是旗幟、傘、扇、兵器，以及象征兵器的金瓜、鉞斧、朝天鐙等。儀仗后邊是車(chē)駕，俱皆四乘，每乘之四馬，高矮、毛色、佩飾相同。輦駕裝飾豪華，或鑲金，或嵌玉，車(chē)蓋全是蘇繡，五彩繽紛，耀眼生輝。車(chē)駕后邊是全副武裝的騎兵和步兵，兵將后邊是隨從和各種工作人員，整個(gè)出巡隊(duì)伍浩浩蕩蕩十余里。

司馬遷作為皇帝侍從，多次跟隨皇帝巡游侍駕。史載：公元前122年（漢武帝元狩元年），冬十月，隨武帝“行幸雍，祠五疇”。公元前121年（漢武帝元狩二年），冬十月，隨武帝“行幸雍，祠五疇”。公元前113年（漢武帝元鼎四年），冬十月，隨武帝“行幸雍，祠五疇”后，又前往故鄉(xiāng)夏陽(yáng)建造挾荔宮，東幸汾陰，十一月甲子，立后土祠于汾陰睢上，禮畢后由滎陽(yáng)至洛陽(yáng)而歸京。公元前112年（漢武帝元鼎五年），隨武帝行幸雍，過(guò)隴，登崆峒，西臨祖厲河而還；十一月，祀泰疇于甘泉。公元前110年（漢武帝元封元年），冬十一月，出使西南夷后返朔方復(fù)命，隨武帝臨北河、橋山、甘泉；春正月，隨武帝至緱氏；夏四月，隨武帝泰山封禪；封禪后巡行海上，祭四神主祠。

有幾年，漢武帝非常熱衷祭祀封禪。祭祀是儒教禮儀中最重要的部分，禮有五經(jīng)，莫重于祭，是以事神致福。祭祀對(duì)象分為三類(lèi)：天神、地祇、人鬼。天神稱(chēng)祀，地祇稱(chēng)祭，宗廟稱(chēng)享。祭祀有嚴(yán)格的等級(jí)界限。天神地祇只能由天子祭祀。諸侯大夫可以祭祀山川。士庶人則只能祭祀自己的祖先和灶神。漢武帝元光元年，董仲舒在《天人三策》里構(gòu)建了“以天為至高權(quán)威，君主為世俗權(quán)威，唯天子受命于天，天下受命于天子”，天人感應(yīng)的權(quán)力體系，正合武帝一統(tǒng)天下、萬(wàn)民敬仰之意，廣為采納。

封禪是一種特別隆重的祭告天地的儀式。中國(guó)古代的帝王們認(rèn)為，只有舉行了這種封禪儀式，才能表明他是真正的天子——天帝之子，他就可以代天行事了。但是據(jù)說(shuō)不是隨便什么帝王都可以封禪天地的，必須有帝王的功德。自盤(pán)古開(kāi)天辟地以來(lái)，歷代的帝王中，夠這種封禪資格的只有七十二位，相傳從無(wú)懷氏開(kāi)始，伏羲、神農(nóng)、炎帝、黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜直至夏禹、商湯、周成王、秦始皇等，他們即位后，都曾在泰山上筑土為壇以祭天，表示報(bào)答上天之功，叫作“封”；在泰山腳下的小山，如云云山、亭亭山、社首山、梁父山等，劃土祭地，表示感地之德，叫作“禪”。司馬相如臨終前還專(zhuān)為武帝寫(xiě)下一篇《封禪文》，稱(chēng)頌武帝功德，勸武帝封禪祭祀天地，確保大漢祥瑞萬(wàn)年。武帝素來(lái)好大喜功，自然有著強(qiáng)烈的封禪欲望。

司馬遷與武帝不同，武帝是以出巡祭祀封禪為名，廣施天子之威，而司馬遷則是借機(jī)考察更多的地方、收集更多的資料，了解祭祀禮儀和實(shí)質(zhì)。比如，對(duì)周室的衰落有了進(jìn)一步的了解和感受。出巡隊(duì)伍途經(jīng)洛陽(yáng)時(shí)，漢武帝下詔賞賜30里地給周天子的后代，用以祭祀周天子。周天子滅商而建立統(tǒng)一的國(guó)家。當(dāng)時(shí)周武王威震四海，各部落無(wú)不俯首稱(chēng)臣，人稱(chēng)周天子。后來(lái)隨著周天子勢(shì)力的減弱，周室王朝的衰落，各諸侯就再也不甘心受周室王朝的節(jié)控了；他們紛紛擁兵自立，爭(zhēng)霸稱(chēng)雄，所謂春秋五霸、戰(zhàn)國(guó)七雄，由此誕生。而周室一代不如一代，到周朝末期，周室王朝的威嚴(yán)殆盡，再也無(wú)法統(tǒng)管神州四方了。隨著周室王朝一去不復(fù)返，周氏后代也逐漸不為人所知了。王室的衰敗，朝代的更迭，是有規(guī)律的。頻繁地跟隨武帝出巡，使司馬遷對(duì)漢以前有了理性的認(rèn)識(shí)，《史記》寫(xiě)作思路愈見(jiàn)明晰。同時(shí)，他還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，一個(gè)有關(guān)武帝身世的秘密。

話說(shuō)公元前113年（漢武帝元鼎四年）冬十月，司馬遷伴駕武帝去汾陰祭后土祠，武帝皇恩浩蕩，途經(jīng)司馬遷家鄉(xiāng)夏陽(yáng)小住幾日。夏陽(yáng)是一塊靈秀之地，又是春秋戰(zhàn)國(guó)秦、晉、魏拼死爭(zhēng)奪的主戰(zhàn)場(chǎng)，史跡因而不少，特別是夏陽(yáng)城少梁鎮(zhèn)南面的白衣庵，十分有名。不光是司馬遷的姑母司馬純出家在此，重要的是有一位神秘的住持，法號(hào)了空。

司馬遷少時(shí)曾隨伙伴一起到庵中去玩耍，自然也聽(tīng)到過(guò)當(dāng)?shù)赜行╆P(guān)于了空住持的傳言。說(shuō)這位了空住持曾經(jīng)是貴妃娘娘，因遭暗算被迫出家。還有人曾問(wèn)她家在何地，她不答，只寫(xiě)下五個(gè)大字：“北望云深處”。司馬遷不相信，而武帝卻相信了空住持就是自己苦苦尋找的生母。司馬遷后來(lái)明白了，武帝此番出巡在夏陽(yáng)逗留非是對(duì)司馬家的浩蕩皇恩，而是為尋找生母。盡管如此，司馬遷還是倍感興奮。因?yàn)橐恢睘樾奘防硐攵Φ乃抉R遷，將作為歷史親歷者和見(jiàn)證人，在自己的故鄉(xiāng)解開(kāi)武帝身世之謎。

傳說(shuō)武帝劉徹并非王皇后所生。但其生母是誰(shuí)，身世如何，因何被迫逃出皇宮，卻鮮有人提及。作為有志為史獻(xiàn)身的司馬遷，卻不能不借機(jī)了解尋訪。他所掌握的史料是：景帝時(shí)，西羌國(guó)向漢宮晉獻(xiàn)了一位美女，名荔爾塔馬娃。景帝的母親姓林，羌女初來(lái)時(shí)，見(jiàn)其天真可愛(ài)，又別具特色，便認(rèn)其為干閨女，并隨林姓。后景帝冊(cè)封貴妃后，被稱(chēng)作林貴妃。林貴妃幾經(jīng)景帝雨露，暗結(jié)珠胎，產(chǎn)下麟兒，即后來(lái)的武帝劉徹。而此時(shí)王皇后也生了個(gè)公主，為皇位與心腹太監(jiān)密謀，上演一出貍貓換太子——以公主易龍子。之后，林貴妃的命運(yùn)可想而知。林貴妃自知是異邦女子，在漢宮備受歧視，而王皇后掌管三宮六院大權(quán)，自己如何斗得過(guò)人家，只好含悲忍受下來(lái)。

沒(méi)有不透風(fēng)的墻，雀兒飛過(guò)也有影子。不久宮中對(duì)這件事便議論紛紛。王皇后很是惶恐，怕皇上知情問(wèn)罪，遂動(dòng)殺機(jī)。先把口風(fēng)不嚴(yán)的太監(jiān)、宮娥處死，然后命太監(jiān)將自己所生的公主暗中毒死，反誣林貴妃養(yǎng)育龍子失職，將其打入冷宮，后被景帝放生逃出皇宮，輾轉(zhuǎn)來(lái)到夏陽(yáng)城少梁鎮(zhèn)南面的白衣庵，出家當(dāng)了尼姑。也有傳聞?wù)f是景帝知道王皇后心狠手辣，暗中把林貴妃送到白衣庵的。總之，眼下白衣庵住持了空是武帝生母無(wú)疑。

那時(shí)還顧忌母后（王皇后）不敢明目張膽地尋找生母，現(xiàn)在一則是王皇后已仙逝，二則是大漢政權(quán)已穩(wěn)固，武帝尋母的愿望甚至比出巡祭祀還要強(qiáng)烈?，F(xiàn)在總算找到了，不承想生母如何也不愿還俗。無(wú)奈之下，武帝便命人在東臨黃河、渭水，西依梁山，背山臨水、風(fēng)景優(yōu)美的韓奕坡修建了夏陽(yáng)行宮，命名為“挾荔宮”。挾荔宮內(nèi)設(shè)“三請(qǐng)殿”，意喻武帝與生身母子渴盼之情。此事按下不表，因?yàn)楹竺孢€要提到司馬遷遭難之時(shí)，為防不測(cè)，將《史記》副本就藏在了了空住持的白衣庵。下面要說(shuō)的是，司馬遷將再次離妻別子，“奉使西征巴、蜀以南，略邛、莋、昆明”等地，踏上了茫茫征程。

六

公元前111年，司馬遷奉詔出使西南夷，代表大漢安撫西南各少數(shù)民族。

西南夷包括今云南以及貴州、四川兩省西部地區(qū)，這一地區(qū)以漢王朝的西部邊郡巴蜀為中心，以南為南夷，以西以北為西夷，總稱(chēng)西南夷。

西南夷民族復(fù)雜，部落眾多。為彰顯大漢神威，一統(tǒng)天下，漢武帝對(duì)西南部族和國(guó)家采取了不同的政策：或用武力征服使其歸順大漢，或安撫綏靖以拓展疆域，或結(jié)為鄰邦，世代通好。目的是孤立和驅(qū)逐北方強(qiáng)敵匈奴。

早在公元前135年（漢武帝建元六年），漢武帝就想控制南越（今廣東廣西一帶），后采納番陽(yáng)令唐蒙建議，派精兵從夜郎（今貴州西部）過(guò)盤(pán)江，突襲并收服南越和夜郎。于是任命唐蒙為中郎將，并巴蜀以南征集民眾千人前往夜郎。但因唐蒙措施不力，橫征暴斂，激化了巴蜀民眾與漢軍的矛盾。武帝恐激起民變，遂派司馬相如前去安撫。司馬相如是蜀籍人，因武帝欣賞他的辭賦文采，封為郎官。他極具辯才，再加上鄉(xiāng)情關(guān)系，很快說(shuō)服了民眾，為征服南越、收服夜郎奠定了基礎(chǔ)。

夜郎在漢朝的時(shí)候還只是一個(gè)很小的國(guó)家，差不多只有漢朝的一個(gè)縣大，卻以道不通，自立為一州主，不知漢朝廣大。所謂夜郎自大，就源出于此。唐蒙這時(shí)已由巴郡（治所江州，在今重慶市北）的符關(guān)（今四川合江縣西）進(jìn)入夜郎，會(huì)見(jiàn)了夜郎侯多同，并和多同達(dá)成協(xié)議，夜郎同意歸附漢王朝。于是，武帝就在那里建立了犍為郡（在今四川、貴州交界處）。

公元前130年，漢武帝征集巴蜀民眾修筑了從犍為郡治所道到盤(pán)江的通道，這樣就直接對(duì)南越構(gòu)成了威脅。這條通道附近有不少少數(shù)民族部落建立的國(guó)家，他們見(jiàn)西漢王朝如此神威，邛（今四川西昌市內(nèi)）、漢源縣內(nèi)、冉（今四川茂汶縣內(nèi)）等地的首領(lǐng)紛紛表示愿意臣服，并請(qǐng)求漢朝派官吏去進(jìn)行治理。武帝便任司馬相如為中郎將，前往出使西夷，并達(dá)成協(xié)議，正式歸順漢朝。后，漢武帝在西夷設(shè)立了一個(gè)都尉，下轄10余縣，隸屬于蜀郡。之后，整整十年，西南各部族相安無(wú)事，聽(tīng)從漢朝的治理。而武帝這些年忙于對(duì)付北方的匈奴，無(wú)暇顧及西南部族，并減緩了對(duì)南越的用兵。到公元前112年（漢武帝元鼎五年）夏，南越相呂嘉起兵反叛，殺南越王及王太后并漢使中軍。漢武帝氣惱至極，遂遣路博德、楊仆等五路大軍征討南越。第二年即大破南越都城番禺（今廣東廣州），并在南越地區(qū)設(shè)了南海、蒼梧等郡，為加強(qiáng)管理和統(tǒng)治，在西南少數(shù)民族地區(qū)還建立了盤(pán)郡、越嶲郡、沈犁郡、汶山郡、武都郡五郡，并任命司馬遷為郎中將，以監(jiān)軍的身份出使西南夷，視察和安撫各部族。

司馬遷身兼重大使命自不待言，此行他還給廣大西南地區(qū)帶去了漢朝的農(nóng)耕技藝和文化禮儀。經(jīng)武帝準(zhǔn)奏，司馬遷此次出使，帶去各種作物良種和許多耕藝高手、工匠、名醫(yī)等，借以傳播大漢先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)和陶瓷、制絹、制玉工藝以及醫(yī)藥治療技術(shù)。據(jù)說(shuō)，還有佳麗若干，以實(shí)現(xiàn)漢夷通婚，共結(jié)永世之好。漢自高祖以來(lái)，一直對(duì)外實(shí)行通親和好、內(nèi)外互市的政策。因而七十余年，民殷國(guó)富，天下太平。如今漢之江山穩(wěn)固，國(guó)勢(shì)日強(qiáng)，應(yīng)以博大的胸懷廣恩博施，萬(wàn)不可以大欺小，以強(qiáng)凌弱，留罵名于千古。在這個(gè)問(wèn)題上，漢武帝與司馬遷的思想大致相同，如對(duì)西南夷采取安撫政策，先后由唐蒙和司馬相如等前往進(jìn)行外交活動(dòng)，基本上達(dá)到了目的。當(dāng)然，這次出使也為司馬遷考察收集西南各地政治文化、風(fēng)土人情提供了機(jī)會(huì)。他對(duì)西南各少數(shù)民族的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、風(fēng)俗等，記載得很詳細(xì)。后來(lái)在《史記》中專(zhuān)辟《西南夷列傳》。

司馬遷統(tǒng)率出使隊(duì)伍，出長(zhǎng)安南下由漢中盆地，西經(jīng)武都郡（今甘肅南部），然后進(jìn)國(guó)郡。由巴郡南下，即抵臨近西南夷之犍為郡（原夜郎國(guó)）。由犍為郡繼續(xù)向南，翻山越嶺，涉河穿林，來(lái)到了新設(shè)置的牂牁郡（今貴州省貴陽(yáng)市西部）。這里原為西南夷中的且蘭國(guó)，漢武帝平定南越叛亂時(shí)，曾要求且蘭君出兵增援，但且蘭君不肯服從命令，反而殺死了漢使者和犍為太守。為此，武帝用兵殲滅且蘭國(guó)，建立了牂牁郡。完成了對(duì)牂牁郡的慰問(wèn)安撫任務(wù)，司馬遷依舊由原路北歸，經(jīng)犍為郡而來(lái)到了蜀郡首府（今四川省成都市）。這里是大文學(xué)家司馬相如的故里，司馬相如以辭賦見(jiàn)稱(chēng)于世，著有《子虛賦》《美人賦》《上林賦》和《封禪文》等多篇辭賦。

司馬遷從蜀郡首府到了汶山郡（在今四川茂汶）視察，然后南下經(jīng)零關(guān)道（今四川蘆山縣西南），過(guò)孫水橋（在今安寧河上），往南便到了沈黎郡（在今四川漢源東），再南下便到了越嶲郡（今四川西昌），這里原系當(dāng)?shù)卮髧?guó)邛之都城。從越嶲再往南，就到了司馬遷這一次奉命出使的最后一站——益都郡，這就是歷史上有名的昆明國(guó)所在地。昆明國(guó)在今云南滇池之南，故又名滇國(guó)。

公元前110年（漢武帝元封元年）冬十月（漢初沿襲秦之《顓頊歷》，以十月為歲首），司馬遷完成奉詔出使西南夷的任務(wù)，返京途經(jīng)周南（今洛陽(yáng)）聞聽(tīng)，武帝意欲封禪泰山，親率十二路將士，十八萬(wàn)人馬，北疆出巡離開(kāi)了京都長(zhǎng)安，而父親司馬談此時(shí)正在周南籌備泰山封禪的事宜。于是，命副使率隊(duì)回京，自己暫留周南協(xié)助父親。

封禪是一種極為隆重的祭祀天地的儀式，封禪儀式之后，就表明自己是受命于天的至尊?！胺狻焙汀岸U”是兩種不同的祭祀方法，在泰山頂上筑壇祭天，就叫作“封”，在泰山底下的小山上辟地祭地，就叫作“禪”。一般來(lái)講，有功德和作為的帝王才有資格封禪。而此時(shí)的西漢王朝，國(guó)力強(qiáng)盛、政局穩(wěn)定，西南地區(qū)各部族已臣服，北方匈奴也暫停進(jìn)犯，邊疆安寧，再加上大臣們歌功頌德、不斷慫恿，尤其是司馬相如念念不忘封禪之事，臨終前“頌功德、言符瑞”，勸漢武帝封禪。于是，武帝決定舉行泰山封禪大典，并命儒生們著手籌備封禪事宜。

按照古制，封禪先要罷兵。且不說(shuō)漢武帝率十余萬(wàn)大軍，浩浩蕩蕩出京城長(zhǎng)安自云陰向北，經(jīng)上郡、西河、五原，出長(zhǎng)城，再向北登單于臺(tái)，直至朔方，來(lái)到北河，在匈漢邊境耀武揚(yáng)威地舉行了罷兵儀式；單說(shuō)司馬遷在周南拜別父親返京小住幾日，再次與賢妻楊文卿話別。短短幾年時(shí)間，賢妻文卿見(jiàn)老了。也難怪，文卿自進(jìn)了司馬府，非但常常要經(jīng)受夫妻別離之苦，獨(dú)自操持全家事物，悉心照料老人孩子，閑暇之余還捻絲線、制竹簡(jiǎn)，以備丈夫?qū)懽髦?。自從與司馬遷三河口邂逅，楊文卿就不再屬于自己了。她早已暗暗立下誓言，為丈夫早日完成那部貫通古今的曠代之作，她甘愿犧牲青春、感情甚至生命。面對(duì)妻子的殷殷期望、默默支持，司馬遷除了愧疚之外，就剩下發(fā)奮著述了。這些年來(lái)翻檢“石室金匱”藏書(shū)，拜董仲舒等大家為師，刻苦研史，漫游吳越，遍訪齊魯，出使西南夷，奉使征巴蜀，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，人生閱歷，知識(shí)儲(chǔ)備，到這時(shí)已經(jīng)具備、條件成熟了?？墒?，他需要靜心整理、潛心創(chuàng)作的時(shí)間?？墒牵涞垡簧脛?dòng)不好靜，沒(méi)事找事，從不給他時(shí)間，從不容他安靜。據(jù)《漢書(shū)》記載，從太初元年到天漢三年（前98），漢武帝的車(chē)輦幾乎沒(méi)有休息過(guò)，太初元年冬十月到泰山，秋八月到寧夏；二年三月到河?xùn)|；三年春正月東巡海上，夏四月修封泰山，司馬遷只能在漢武帝出游的間隙去繼續(xù)他的著述。現(xiàn)在他又必須離妻別子，走出書(shū)齋前去陜中橋山候駕。因?yàn)槲涞鄣某鲅碴?duì)伍不久就要返回陜西中部縣橋山祭祀黃帝。作為皇帝侍從，他還要伴駕東巡海上，禮拜嵩山，東進(jìn)泰山，準(zhǔn)備正式封禪。

司馬遷與妻子楊文卿又一次揮淚告別！但他沒(méi)想到，在周南——眾儒生籌備封禪的地方，還有更多的淚水正等著他潑灑。

七

武帝之所以派司馬談赴周南籌辦泰山封禪事宜，固然因他官為太史令，籌備封禪事宜是他的分內(nèi)工作；又因他曾制定過(guò)祠后土、祭太乙的禮儀，非他莫屬。但自上古無(wú)懷氏到周成王，先后有七十二位圣明的天子曾到泰山封禪，因時(shí)代久遠(yuǎn)，關(guān)于封禪的禮儀，并無(wú)詳細(xì)的記載流傳下來(lái)。因此，武帝的泰山封禪便無(wú)師可承。封禪禮儀成了難題。司馬談與眾儒生商量研究多日未果，武帝極為不滿。后來(lái)武帝納兄寬之諫，親定封禪禮儀。司馬談卻批評(píng)武帝所定禮儀“不與古制同”。批評(píng)過(guò)后，司馬談就后悔了，自己制定不出令人滿意的封禪禮儀，還口無(wú)遮攔責(zé)備皇上，這不是儒生意氣嗎！盡管武帝沒(méi)有怪罪，但從他那犀利的眼神里分明寫(xiě)著惱怒，要比其大聲訓(xùn)斥還要令人心驚膽寒——老丈人怎么了，皇帝翻臉照樣不認(rèn)人。何況是喜怒無(wú)常的武帝呢！因此，司馬談自到周南以后，整日心事重重，郁郁寡歡，加以籌備封禪勞心勞神，不久便病倒了。

司馬遷隨從武帝從嵩山到達(dá)周南時(shí)，幾乎認(rèn)不出父親來(lái)了。往日那個(gè)躊躇滿志、精神氣足、博學(xué)多識(shí)、循循善誘的慈父不見(jiàn)了。他看到的是一個(gè)瘦骨嶙峋、有氣無(wú)力、精神頹廢、生命垂危的老人。司馬遷喚了一聲父親，眼淚便止不住撲簌簌流下來(lái)。司馬談見(jiàn)到兒子，渾濁的眼里立刻有了些光彩。他斷斷續(xù)續(xù)給兒子留下了最后的遺言：“司馬祖先是周王室的太史，在遠(yuǎn)古的虞舜、夏禹時(shí)期就取得了顯赫的功名，掌管天官的事務(wù)。后來(lái)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開(kāi)始中斷，直到我做了太史令，繼承了這一世業(yè)，難道要斷絕在我手里嗎？如果你做了太史令，就能延續(xù)我們遠(yuǎn)祖的世業(yè)了。如今天子接續(xù)千年的傳統(tǒng)，要去泰山舉行封禪大典，我作為一名太史令，卻因病不能跟隨前往，不能親自參與這千載難逢的盛典，這是命運(yùn)啊！我死之后，你必然會(huì)接替我做太史令。千萬(wàn)不要忘了我所要編寫(xiě)的著作。況且，孝順是從侍奉父母雙親開(kāi)始的，然后在做事、在為皇帝效命的過(guò)程中得以體現(xiàn)，但這一切都是為了使自己能夠在社會(huì)上立足，使自己揚(yáng)名后世，以使父母得到顯耀，這才是最大的孝?。√煜碌娜硕挤Q(chēng)頌周公，說(shuō)他能記述、頌揚(yáng)周文王、周武王的賢德，宣揚(yáng)、推廣周公、召公的風(fēng)化，實(shí)現(xiàn)周太王、王季的理想，以及公劉的主張，使周室社稷受到尊崇。周幽王、周厲王殘暴無(wú)道，王道虧缺，禮樂(lè)教化之事逐漸衰落，后來(lái)孔子修治、復(fù)興了王道，并且編《詩(shī)》《書(shū)》，著寫(xiě)《春秋》，為歷代所借鑒。但孔子死后，自從魯哀公西獰獲麟到現(xiàn)在400余年，諸侯互相兼并，社會(huì)動(dòng)蕩不安，歷史的記載從此中斷了。如今漢朝興盛，海內(nèi)統(tǒng)一，明主賢君、忠臣義士，多少該載入史冊(cè)的人物??！作為太史令我卻沒(méi)有對(duì)他們進(jìn)行記載，廢棄了歷史的事業(yè)，對(duì)此我于心不安，十分恐慌。我死后希望你窮畢生精力完成為父未竟的事業(yè)！”

太史令司馬談以史職、史德要求兒子司馬遷，要像孔子修《春秋》那樣，自覺(jué)地肩負(fù)起歷史的使命。然后，帶著一絲慰藉仙逝了。

再說(shuō)漢武帝率十?dāng)?shù)萬(wàn)大隊(duì)人馬東巡封禪泰山前后，曾兩次派兵將護(hù)送方士泛游滄海，尋覓仙山和仙人。自己也曾循渤海和黃海漂泊月余，卻一無(wú)所獲。當(dāng)時(shí)他似乎頗有些心灰意冷，甚至懷疑海上究竟有無(wú)仙山和仙人。后來(lái)方士公孫卿告知武帝東萊山上有神人出現(xiàn)，欲見(jiàn)天子。武帝信以為真，立即封公孫卿為中大夫，頒旨東巡，萊山尋仙。司馬遷不反對(duì)武帝封禪，卻對(duì)他求仙很反感，他堅(jiān)信世上根本沒(méi)有什么神和仙。但作為武帝的侍從，不得不隨駕東行求仙。武帝自然是又一次求仙未成，一無(wú)所獲。而司馬遷卻在一路之上搜集了許多當(dāng)?shù)氐钠媛勔菔潞蜌v史資料。封禪過(guò)后，在方士們的鼓動(dòng)下，漢武帝又起駕到了海上，希望見(jiàn)到仙人。但是一個(gè)偶然的事件使他還沒(méi)來(lái)得及失望就暫時(shí)放棄了海上求仙之事，那就是霍嬗的暴死。漢武帝很掃興，遂沒(méi)了繼續(xù)海上之行的興趣，只得怏怏地沿海北上，至碣石（今河北昌黎縣北），巡遼西（今遼寧義縣），歷北邊（北部邊陲），至九泉（今內(nèi)蒙古包頭市西），然后返回甘泉。此次北地之游，歷程一萬(wàn)八千多里，漢武帝一路揮霍無(wú)度，給沿途郡縣的賞賜無(wú)以數(shù)計(jì)。而司馬遷的這次北地之游，卻考察了解到許多史料掌故，彌補(bǔ)了塞外邊境材料的不足。也可以說(shuō)是一個(gè)有權(quán)勢(shì)的男人與一個(gè)有理想的男人相伴出行，各有所得，各自滿足了欲求。

公元前108年，司馬遷承接父職做了太史令。太史令在西漢時(shí)與州刺史、縣令級(jí)別相等，享受六百石官俸。太史令官職雖小，但因職掌天官，典司圖籍，細(xì)史記石室金匱之書(shū)，為有志修史的司馬遷提供了便利條件。但時(shí)間有限，歷史浩瀚。為繼《春秋》而著述做準(zhǔn)備，就必須在有限的時(shí)間內(nèi)、從浩瀚的歷史中整理出著述所需資料。此外，身為太史令，他還得向漢武帝稟報(bào)書(shū)籍整理的進(jìn)度，抽時(shí)間記錄朝廷內(nèi)外發(fā)生的大事，掌管陰陽(yáng)吉兇的占卜，負(fù)責(zé)天文星象的觀測(cè)，雖是職責(zé)所在，卻為此耽誤不少寶貴的時(shí)間和精力。

不久，武帝又讓他主持修改歷法。自高祖劉邦建立西漢以來(lái)，一直沿用秦朝《顓頊歷》：以十月朔為歲首；衣服、旌旗、旄節(jié)皆尚黑色；數(shù)以六為紀(jì)，如符、法冠皆六寸，輿六尺，步六尺，乘六馬。盡管“朔晦月見(jiàn)，弦望滿虧多非是”很不準(zhǔn)確，卻一直沒(méi)有修改歷法。武帝即位后也無(wú)暇修改歷法，直到北疆平定、中央集權(quán)統(tǒng)治鞏固、天下太平之后，才有時(shí)間考慮改正朔，制新歷。

公元104年，大漢改歷工作正式啟動(dòng)，并相應(yīng)成立了改歷工作領(lǐng)導(dǎo)小組。武帝任命當(dāng)朝著名天文學(xué)家、中大夫壺遂為組長(zhǎng)，主持改歷工作。壺遂謙辭不就，把太史令司馬遷推到前臺(tái)，主管改歷事宜。壺遂隱入幕后，甘當(dāng)人梯，大力輔助品級(jí)很低的年輕后生，深得武帝贊許。后被提拔重用，官拜丞相職，暫且不提。卻說(shuō)司馬遷初擔(dān)重任，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，格外慎重。立即組織人馬，投入工作。除武帝欽定的公孫卿、壺遂等外，還邀請(qǐng)了很多造詣很深的學(xué)士專(zhuān)家參加改歷，如鄧平、司馬可、侯宜君等。甚至連隱士高人和“父輩級(jí)”的天文學(xué)家唐都也邀請(qǐng)到了。司馬遷不負(fù)眾望，帶領(lǐng)幾十位專(zhuān)家學(xué)者，僅用了一年的時(shí)間，就順利制出新歷，即《太初歷》。《太初歷》將一年的開(kāi)始定在正月，并一改舊歷中以冬至月（今陰歷十一月）為正月的傳統(tǒng)，將正月定在建寅之月（今陰歷元月），稱(chēng)之為“夏正”（今夏歷）。這種夏正制，貫通了二十四節(jié)氣，并以沒(méi)有中氣的月份為閏月。

武帝對(duì)《太初歷》十分滿意。他下詔將元封七年（前104）改為太初元年，并下令改制：顏色以黃為貴，數(shù)字以五為吉，定官名，協(xié)音律。

公元前104年（漢武帝太初元年）仲冬，京城長(zhǎng)安城沉浸在歡樂(lè)祥和的節(jié)日氣氛中。只見(jiàn)明堂雄壯巍峨，掛綠披紅，彩旗招展，鼓樂(lè)喧天，文武百官兩旁站立，喜形于色，時(shí)不時(shí)交頭接耳，議論幾句，然后翹首以待。巳時(shí)三刻，眾人盼望的時(shí)刻終于到來(lái)，盛大的頒歷典禮行將開(kāi)始。大漢天子劉徹器宇軒昂、滿面春風(fēng)，神采奕奕款步來(lái)到明堂之上。待群臣行完禮、齊呼萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲之后，武帝朗聲說(shuō)道：“按新歷法，節(jié)氣復(fù)歸于正，羽聲復(fù)歸于清，二十四節(jié)之名稱(chēng)與實(shí)際相符，十一月甲子朔旦時(shí)刻為冬至點(diǎn)。據(jù)此，朕鄭重宣布：改元封七年為太初元年；以十三月（孟春建寅之月）為正，以平旦為朔；廢舊歷，用新歷，新歷名為《太初歷》；色上黃，數(shù)用五，變更百官名稱(chēng)及秩祿，協(xié)音律，以黃鐘為宮聲，林鐘為徵聲，太簇為商聲，南呂為羽聲，姑洗為角聲。”

宣布畢，群臣三呼萬(wàn)歲，齊頌我主英明，功德無(wú)量，澤被后世。之后，武帝盛設(shè)國(guó)宴三天，與群臣共慶《太初歷》出臺(tái)，大漢改元。美酒佳肴，奉承頌揚(yáng)，帝王盡興，群臣興奮，然而，在美酒飄香、杯來(lái)盞往、觥籌交錯(cuò)的國(guó)宴上，卻少了一個(gè)主角——司馬遷此刻正躺在家中病榻上。多日的勞累，讓制歷功臣司馬遷病倒了。奇怪的是，司馬遷在病痛中反復(fù)做著一個(gè)相同的夢(mèng)，夢(mèng)到的卻是鴻門(mén)宴的場(chǎng)景和人物。

之后，說(shuō)與朋友任安聽(tīng)。任安說(shuō)，你的寫(xiě)作計(jì)劃該實(shí)施了。是的，司馬遷的寫(xiě)作工程——貫通古今的修史著述，就在新歷頒布實(shí)施的這一年，即漢武帝太初元年（前104）仲冬開(kāi)始了。

八

漢武帝太初元年（前104），司馬遷42歲，正值人到中年，精力旺盛，閱歷豐富，何況從20歲起，就開(kāi)始遍游東南西北，對(duì)各地的風(fēng)土人情、歷史遺聞、歷史傳說(shuō)，經(jīng)過(guò)了實(shí)地調(diào)查與考證。因此，創(chuàng)作起來(lái)很順利。司馬遷首篇之作不是醞釀許久的三皇五帝，卻是病榻上夢(mèng)到的鴻門(mén)宴。

此時(shí)武帝也開(kāi)始關(guān)心和關(guān)注司馬遷的寫(xiě)作，工作上盡量減少打擾他，甚至外出巡幸，也很少讓他隨從。這樣，司馬遷在寫(xiě)出首篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》之后，很快又創(chuàng)作了伏羲、燧人、神農(nóng)三皇和黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜五帝八篇傳記。準(zhǔn)備裝訂成冊(cè)，呈君御覽?？墒?，就在稟明武帝完成寫(xiě)作情況的當(dāng)天夜里，太史令府突遭竊賊，書(shū)稿被盜竊一空。

別說(shuō)武帝、大臣們不相信，就連司馬遷自己都覺(jué)蹊蹺。雖說(shuō)司馬氏歷代為官廉潔，可一家人勤儉持家，積攢多年，多少也有些存款或者珠寶首飾什么的，卻一點(diǎn)未動(dòng)，唯獨(dú)盜走了書(shū)稿。

無(wú)書(shū)稿面呈圣上，司馬遷急得抓耳撓腮。不單是恐武帝怪罪、失信于君，而是心疼。這可是司馬遷多日的心血?。】珊薜谋I賊，你偷它干嗎？難道偷書(shū)稿是為了賣(mài)給地下書(shū)商換錢(qián)，還是剽竊他人著作為自己出名？顯然都不是，自高祖劉邦建漢以來(lái)，從未發(fā)生過(guò)這等不齒行為。況且，漢朝也不興這個(gè)。那么，竊書(shū)卻是為何？難道是為了——是的，只有陷害了。司馬遷忽然想到一個(gè)人，此人與自己同朝為官，同為武帝小舅子，卻素有嫌怨。當(dāng)年姐姐司馬蓉就是因?yàn)榇巳耍疟黄冗h(yuǎn)離祖國(guó)，下嫁匈奴。后來(lái)此人喪父，竟恬不知恥央求司馬遷為其父撰寫(xiě)碑文，被拒絕。不僅如此，還聽(tīng)說(shuō)此等劣君曾經(jīng)向楊府提親，被楊文卿拒絕。一樁樁、一件件連起來(lái)看，李廣利嫌疑最大——簡(jiǎn)直就是他！此時(shí)司馬遷已顯露了文人的氣質(zhì)、文人的秉性、文人的天真——他要去報(bào)官，或者面君。武帝如此器重他的寫(xiě)作，肯定會(huì)給他撐腰，還有可能成立專(zhuān)案組，偵破此案。案破時(shí)，李廣利的險(xiǎn)惡用心就會(huì)昭示天下，說(shuō)不定還會(huì)拔出蘿卜帶出泥——李貴妃姐弟都不是什么好東西。

想到這，司馬遷整好衣冠，正欲出書(shū)房進(jìn)宮，卻被楊文卿攔下了。楊文卿說(shuō)：“子長(zhǎng)夫君，請(qǐng)隨我來(lái)！”司馬遷隨夫人來(lái)到西廂房，不禁被眼前的一幕驚呆了——一捆捆嶄新的竹簡(jiǎn)整齊碼放在西廂房里。他順手拿起一捆打開(kāi)，只見(jiàn)一列列娟秀小楷字體映入眼簾，所寫(xiě)內(nèi)容正是自己多日的心血之作。

你道是如何？卻是楊文卿捧讀丈夫的書(shū)稿之后，愛(ài)不釋手，故而謄抄了副本，以備自己閑時(shí)欣賞。沒(méi)想到關(guān)鍵時(shí)候派上了用場(chǎng)。

司馬遷對(duì)妻子楊文卿的感激之情自不待言，只說(shuō)謄抄副本，并藏在別處，倒是提醒了司馬遷。這才有了日后遭難而“藏之名山”，流傳后世的佳話。

話說(shuō)武帝天漢二年（前98），《太初歷》頒布后的第七年，四十八歲的司馬遷，正進(jìn)入著述修史高潮，卻因?yàn)轱w將軍李廣的孫子李陵案做辯護(hù)，惹惱了武帝，被判死罪。

李陵一案既復(fù)雜又簡(jiǎn)單，復(fù)雜到一部厚厚的史書(shū)都無(wú)法說(shuō)清，簡(jiǎn)單到幾句話就能敘述完。西漢時(shí)期的匈奴很像近代的倭寇，善變而可恥，且靠偷盜和掠奪鄰居生活。西漢強(qiáng)硬他就裝孫子，西漢忍讓他就鉆空子。甚至還把西漢使者蘇武扣留，并趕到北海（今西伯利亞貝加爾湖）去牧羊。你說(shuō)可恨不可恨？可恨！恨得西漢武帝咬牙切齒，于是派兵誅之。可武帝犯了個(gè)錯(cuò)誤，第一次用兵不該搞裙帶關(guān)系、任人唯親派李廣利帶兵清剿。你劉徹難道不知道這個(gè)小舅子，吃喝嫖賭很在行，帶兵打仗而非統(tǒng)帥之才，卻要給他個(gè)立功的機(jī)會(huì)。結(jié)果可想而知。李廣利損兵折將，灰溜溜跑回京城不說(shuō)，還空長(zhǎng)了匈奴氣焰。李廣利三萬(wàn)兵馬都未打勝，第二次卻要李陵帶5000精兵深入匈奴腹地，后來(lái)雖然又派出援兵卻因增援不力，名將之后李陵身陷絕境、彈盡糧絕而戰(zhàn)敗被俘，最后還投降了匈奴。

作為一代名將李廣之嫡孫，應(yīng)是被俘而不降敵，寧死而不屈服。李陵應(yīng)該知道投降敵人、茍且偷生的利害關(guān)系。不僅愧對(duì)李氏之祖先，辱沒(méi)李廣之英名，有損大漢之國(guó)威，更重要的是要牽連很多人，甚至滅九族。可是，他卻降敵了。司馬遷不愿意接受這一事實(shí)，也不相信別人的傳說(shuō)。雖然跟李陵交往不多，兩人的志趣也不相投，但憑著平日的觀察，司馬遷覺(jué)得李陵是一個(gè)“事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓?zhuān)€下人，常思奮不顧身，以徇國(guó)家之急”的奇士。何況又是名將之后，怎么可能如此貪生怕死，甘愿受降呢！一定是另有原委。那是什么原因呢，司馬遷百思不得解。

直到李陵全家被斬，自己也因李陵案而獲罪服刑以后，才覺(jué)得另一個(gè)民間傳聞更能立得住腳：李陵被俘后，單于百般勸降不從，又以雙善公主嫁其為妻，加封其為右校王相誘，仍不從。遂起離間之計(jì)，對(duì)漢謊稱(chēng)李陵受降。武帝果然上當(dāng)，滅李陵全家。李陵聞?dòng)?，嚎哭三天之后，降敵。娶雙善公主為妻，享右校王尊寵。

司馬遷慨嘆歷史無(wú)情，君臣無(wú)義。作為史官，他將如何記錄這段歷史！司馬遷也和大家一樣，認(rèn)為，不管什么原因，叛國(guó)投敵都是可恥的。而不追究后援部隊(duì)將領(lǐng)的責(zé)任，不敢問(wèn)罪逃兵李廣利，還有一味看皇帝臉色行事，阿諛?lè)暧?，甚至落井下石的王公大臣不也很可恥嗎？同是敗軍之將，李陵罪在不赦，李廣利卻毫無(wú)過(guò)錯(cuò)，公道、正義、良心何在？朝臣們卻不以為恥，反而大言不慚，信口雌黃，我煌煌大漢竟養(yǎng)了一群人渣——可恨，可惡。史官司馬遷怒了，他不顧皇帝的臉色，不聞群臣竊竊私語(yǔ)，侃侃而談，滔滔而論。說(shuō)李陵也是說(shuō)自己；說(shuō)奸佞也是說(shuō)皇帝：“李陵對(duì)父母講孝道，對(duì)士兵講誠(chéng)信，謙良恭儉讓?zhuān)夜疂?，舍生取義，常思奮不顧身，以徇國(guó)家之急，頗有國(guó)士之風(fēng)范。如今不幸敗北，卻不查降敵消息是否確切，有無(wú)其他原委，一味指責(zé)，甚或落井下石，此其令人痛心之一；李陵率兵不足五千，入敵腹地，御數(shù)倍敵軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，箭矢用盡，求援無(wú)救，無(wú)路可走，此為令人痛心之二；將士們手持空弩，仍拼死力戰(zhàn)。雖然兵敗，但對(duì)匈奴的打擊，足以名揚(yáng)天下，卻遭小人誹謗、污蔑。此為令人痛心之三；李陵之所以沒(méi)有死節(jié)，當(dāng)是欲尋機(jī)報(bào)效國(guó)家……”

司馬遷只顧凜然大義地一瀉胸中塊壘，實(shí)乃性情中人，而非政治成熟的官員。他的一席話刺痛了在場(chǎng)的眾臣子，激怒了大漢天子。平素最善于捉摸漢武帝心理的廷尉杜周，此刻已準(zhǔn)確感覺(jué)到武帝強(qiáng)壓怒火，心中大罵小舅子，不念皇恩，不思器重，居然恃才傲上，犯顏直諫，什么東西！廷尉杜周感覺(jué)火候已到，該自己出面了。于是上前拜畢，說(shuō)道：“以太史令之意，李陵兵敗，皆因貳師將軍未能派兵增援。這分明在詆毀貳師將軍，褻瀆圣上，誣罔萬(wàn)歲。況且李陵之罪，不在兵敗，而在降胡，他為何不像蘇武渴飲雪，饑吞氈，北地牧羊也要以保大漢臣子節(jié)操，卻貪生怕死，貪戀榮華……”

群臣眾口一詞，憤而聲討：“大膽司馬遷，詆毀朝臣，誣罔圣上，按律當(dāng)斬！”

司馬遷辯解道：“仆絕非是為李陵辯護(hù)，更非心存誣罔圣上之意，仆只是盡太史之責(zé)呀！”

貳師將軍李廣利輕聲啐了一口：“狗屁太史，你完了！”

司馬遷的確完了。按漢朝律令，誣罔君主是死罪。武帝不容其再行辯解，以誣罔罪，將司馬遷關(guān)進(jìn)詔獄。所謂詔獄，就是奉詔關(guān)押罪犯的地方，俗稱(chēng)天牢。從此，一代文史英才走向了黑暗的深淵！

九

西漢律赦免死罪方法有兩種，一是限期一個(gè)月交清50萬(wàn)錢(qián)贖金；二是接受宮刑，也叫腐刑，均可免死罪。宮刑（腐刑）即是被閹掉生殖器，像太監(jiān)一樣活著。據(jù)說(shuō)這樣的男人在生理上、心理上、精神上都會(huì)發(fā)生變化，最明顯的是胡須脫落，聲音變細(xì)，心理變態(tài)，喜怒無(wú)常。

進(jìn)太史府多年，楊文卿是熟知當(dāng)朝律令的。因此，當(dāng)她獲知丈夫被關(guān)進(jìn)詔獄，第一件事就是趕緊籌錢(qián)?？墒?，把家中存款、金銀首飾加在一起，甚至變賣(mài)了老宅也不足10萬(wàn)錢(qián)，離可免死罪的50萬(wàn)錢(qián)差距還很大。楊文卿活了四十幾歲，從未低頭向別人作揖借錢(qián)。如今為救丈夫，只好豁出老臉求人了。第一步自然是先從親友們借起。沒(méi)承想，親友們的托詞幾乎驚人的一致：真不巧，家中存款被張三借去辦喜事用了，或者被李四借去為父（母）發(fā)喪用了，再或者被王五借去蓋新房用了！最后都會(huì)非常真誠(chéng)地說(shuō)一句抱歉之類(lèi)的話。楊文卿走出親友家門(mén)，突然心一酸，淚水止不住流下來(lái)：真是人情薄如紙??！但現(xiàn)在不是賭氣的時(shí)候，盡管沒(méi)有了親友托底，楊文卿還是抱著碰運(yùn)氣的心理，走巷串戶求救于丈夫的同事。過(guò)去他們常掛在嘴邊的一句話是：司馬夫人，有困難說(shuō)話?。‖F(xiàn)在司馬夫人真有了困難，理所當(dāng)然要求救于他們。但是，他們的托詞也是出奇地相似：請(qǐng)理解，別的事都可借錢(qián)給你，唯獨(dú)這件事。我們都在朝中為官，蒙受皇恩，怎么敢有違圣上旨意呢！意思再明顯不過(guò)了，不是不借錢(qián)給你，是皇上不讓?zhuān)駝t，丟了烏紗帽誰(shuí)負(fù)責(zé)！言辭坦率，無(wú)懈可擊，使你無(wú)法責(zé)怪，誰(shuí)叫你丈夫嘩眾取寵、出風(fēng)頭得罪皇上呢！楊文卿無(wú)話可說(shuō)，只好強(qiáng)忍淚水返回家里，一陣號(hào)啕大哭。怎么辦，怎么辦啊！難道就一直這樣哭下去嗎？難道這樣哭下去就能救丈夫嗎？子長(zhǎng)這會(huì)兒在監(jiān)牢里，指不定要遭受何等煎熬呢！哭是沒(méi)用的，再想想，仔細(xì)想想，還有誰(shuí)可張嘴借錢(qián)！凡是熟悉的人，一一在腦海掠過(guò)。她突然想起來(lái)了，司馬遷還有個(gè)姑姑司馬純，在夏陽(yáng)城少梁鎮(zhèn)白衣庵出家為尼?？墒枪霉贸黾叶嗄?，早已了斷塵緣，能有辦法湊夠這么多錢(qián)嗎？楊文卿盡管心中忐忑，但眼下想不起別的人可試，只好風(fēng)風(fēng)火火趕往夏陽(yáng)。姑侄相見(jiàn)自是一頓相擁而泣，之后，楊文卿便把司馬遷如何替別人說(shuō)話，惹怒皇上，被關(guān)進(jìn)詔獄的事訴說(shuō)了一遍。司馬純說(shuō)：阿彌陀佛，跟我大哥一樣，迂腐??！姑侄半晌無(wú)語(yǔ)，司馬純從衣箱底下取出全部存款，約一萬(wàn)錢(qián)。這一萬(wàn)錢(qián)多半還是因司馬純侍奉太后（武帝生母，了空大師）有功，皇上賞賜的。這點(diǎn)錢(qián)，雖說(shuō)遠(yuǎn)不能解燃眉之急，但楊文卿跑了一遭又一遭，現(xiàn)在畢竟見(jiàn)到錢(qián)了。這是希望，她相信能見(jiàn)到第一次，就能見(jiàn)到第二次、第三次……關(guān)鍵時(shí)刻，絕不能氣餒！楊文卿顧不得與姑母再多敘話，便起身拜別，剛出屋子險(xiǎn)些絆倒。低頭一看，腳下四四方方一個(gè)包裹，上面還有一行小楷：修庵之錢(qián)，貳拾萬(wàn)，暫且挪作救急之用！

楊文卿不明所以。司馬純說(shuō)：“阿彌陀佛！吾兒，給了空大師磕個(gè)頭吧！”

一路之上，楊文卿摟著沉甸甸的包裹，大腦突然被激活了。她又想起一個(gè)人。此人與司馬遷雖非同胞姐弟，卻情同手足。更重要的是她對(duì)司馬遷素有好感，心懷愛(ài)慕之意。只是礙于倫理和貴妃身份，始終控制自己的感情罷了。女人觀察女人總是那么心細(xì)，楊文卿多年以前就看出蓮貴妃常來(lái)司馬府省親，明著是盡女兒孝道，實(shí)則是與司馬遷相見(jiàn)。說(shuō)實(shí)在話，楊文卿對(duì)蓮貴妃也有好感：大方坦率且分寸拿捏得當(dāng)。如果不是已婚、尊為貴妃，楊文卿都想替司馬遷收房納妾?；氐郊遥瑮钗那湟灰刮疵?，第二天早早來(lái)到宮門(mén)前，遞上帖子和小費(fèi)，央求公公引見(jiàn)。公公迅速又將帖子和小費(fèi)還給楊文卿，連連作揖，并不答話。此刻，楊文卿明白了。楊文卿憤怒了。她真想痛痛快快地站在未央宮正中間，叉腰大罵一頓劉徹：俺丈夫一生忠君愛(ài)國(guó)，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，你劉徹一時(shí)性起，說(shuō)去哪兒，俺丈夫就得忍痛放下手中摯愛(ài)的寫(xiě)作事業(yè)，陪伴你出巡游玩，當(dāng)你看到俺丈夫?qū)懙娜饰宓壑畟饔?，不也是贊賞有加，激動(dòng)得一夜睡不著覺(jué)嗎？就因?yàn)榘痴煞驗(yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有任何親情關(guān)系的人說(shuō)了幾句公道話，觸到了你寵妃的弟弟，你就如此絕情，如此寡義，你還是個(gè)男人嗎，你配做皇帝嗎？

但是，文卿不敢！非是身為太史令夫人懼怕惹火燒身，而是當(dāng)務(wù)之急是盡快湊足50萬(wàn)錢(qián)，營(yíng)救丈夫。楊文卿望著冰冷的未央宮，心中罵完武帝劉徹，欲要離開(kāi)，突然看到一輛車(chē)輦向?qū)m門(mén)駛來(lái)。楊文卿根據(jù)車(chē)輦的隨從們，幾乎可以斷定，車(chē)輦上坐的是蓮貴妃。文卿一陣欣喜，竟忘了禮數(shù)，連喊三聲。蓮貴妃既不搭腔，也不停輦，徑直駛出宮門(mén)，在京城大街上轉(zhuǎn)了一圈，然后往西直奔司馬府。原來(lái)蓮貴妃此次出宮，瞞過(guò)武帝，正是要到司馬府送錢(qián)。剛才在宮門(mén)見(jiàn)到楊文卿，心里便明白了她所來(lái)何事。之所以沒(méi)有理她，是怕被李貴妃姐弟的耳目發(fā)覺(jué)。楊文卿不知內(nèi)情，還以為蓮貴妃也像那些大臣一樣，生怕被牽連，盡量疏遠(yuǎn)司馬一家。所以她又氣又急，跟在車(chē)輦后面，幾乎在京城大街轉(zhuǎn)了個(gè)遍。直到看不到車(chē)子，才有氣無(wú)力地返回家里。家人告訴她，蓮貴妃來(lái)過(guò)了，沒(méi)有進(jìn)屋，只留下一個(gè)紅木箱。文卿打開(kāi)一看，紅木箱里盡是金銀玉器、首飾和錢(qián)幣。這可是蓮貴妃進(jìn)宮多年的全部家當(dāng)??！楊文卿心頭一熱，不禁潸然淚下：貴妃娘娘，您可是菩薩轉(zhuǎn)世啊！我夫子長(zhǎng)，有救了！

楊文卿不敢耽誤，即刻趕到典當(dāng)行，當(dāng)了那些金銀玉器、首飾等，便馬不停蹄趕往廷尉府。從司馬府到廷尉府并不太遠(yuǎn)，文卿卻感到比回娘家華陰縣路還長(zhǎng)，時(shí)間還久。丈夫啊，親愛(ài)的丈夫！妻子文卿救你來(lái)了，這么多日夜，該是多難熬哇，你想念妻兒?jiǎn)?？等你出獄以后，一定要好好感謝姑姑，感謝了空大師，感謝蓮貴妃，她們都是好人，是她們一顆善良之心，我們夫妻才得以團(tuán)聚！我知道，你一個(gè)史官，俸祿不高，權(quán)勢(shì)不大，無(wú)以為報(bào)。那么，就用你修史著述的成績(jī)，去報(bào)答她們吧！

到了，終于到了！來(lái)到廷尉府門(mén)前，楊文卿幾乎是跑步進(jìn)見(jiàn)廷尉杜周的。她氣喘吁吁地告訴廷尉杜周，50萬(wàn)錢(qián)她給送來(lái)了！

杜周卻面有難色，長(zhǎng)吁短嘆：晚啦，一切都晚啦！

楊文卿以為聽(tīng)錯(cuò)了，著急地追問(wèn)道：晚了，什么叫晚了？

杜周顯出悲天憫人的樣子，告訴文卿，三日前，子長(zhǎng)自請(qǐng)宮刑，現(xiàn)正在蠶室靜養(yǎng)！

天??！楊文卿頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，天昏地暗。她凄厲地喊了一聲蒼天，便昏厥在地，不省人事。周?chē)说融s緊掐人中救治，許久文卿才緩過(guò)氣來(lái)，兩眼直勾勾地盯著杜周反復(fù)問(wèn)著一句話：為什么！為什么！為什么！

為什么？是啊，為什么呀！

善于修史的人們，習(xí)慣這樣表述司馬遷自請(qǐng)宮刑的原因：他沒(méi)有選擇決然赴死，而選擇最卑賤、最污辱的宮刑，是因?yàn)橛X(jué)得，這樣不明不白地死了不值得。人固有一死，或重如泰山，或輕于鴻毛。自己這樣去死，如同九牛一毛，與螻蛄螞蟻無(wú)異！在生與死的關(guān)鍵時(shí)刻，司馬遷想到了歷史：周文王被拘在羑里而推演《周易》；孔子被困陳、蔡而編《春秋》；屈原被放逐江南而作《離騷》；左丘明雙目失明而修《國(guó)語(yǔ)》；孫臏膝蓋骨被挖而編著《孫臏兵法》；韓非子被囚秦國(guó)而書(shū)《說(shuō)難》《孤憤》。為完成父親遺愿，為實(shí)現(xiàn)自己的至高理想——修史著書(shū)，哪怕忍辱偷生也要堅(jiān)持下去。于是，司馬遷面無(wú)慍色，走進(jìn)蠶室，接受了宮刑。

這是司馬遷主動(dòng)選擇極刑的理由嗎？他真的能夠面無(wú)慍色、從容受辱嗎？難道他不相信親人、朋友會(huì)想辦法湊足50萬(wàn)錢(qián)，為他贖去死罪、免遭宮刑嗎？這是絕望，還是勇氣；是對(duì)抗，還是妥協(xié)；是對(duì)權(quán)勢(shì)的宣言，還是對(duì)肉身的懲罰；是為靈魂的解脫，還是為理想所要付出的代價(jià)！知識(shí)分子，總是在扮演著自認(rèn)為該扮演的歷史角色——一代代、一生生無(wú)愧、無(wú)悔！

作者從歷史的故紙堆里艱難地走出來(lái)，仰望浩瀚星空，茫茫宇宙，試圖尋找答案——不是考證歷史，而是對(duì)人生、對(duì)生命、對(duì)歷史的詰問(wèn)——答案也許就在司馬遷的心里，我們有能力解開(kāi)這段歷史之謎嗎？

尾聲

蓮貴妃見(jiàn)到被閹過(guò)的司馬遷，便像尋常人家的婦人那樣放聲大哭。

司馬遷面無(wú)表情，冷冷地望著蓮貴妃，好像什么事未發(fā)生一樣！

文卿邊陪著落淚邊說(shuō)，多虧了貴妃姐姐，可子長(zhǎng)他居然——姐姐呀，說(shuō)什么也晚啦！

司馬子長(zhǎng)麻木地望著兩個(gè)交替哭訴的女人，好像女人的眼淚與他無(wú)關(guān)！

因此作者說(shuō)，宮刑帶給男人的是肉身的慘痛，更是精神的裂變。

曾子曰：“身之發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！惫胖臧l(fā)都視為恥刑，何況被生生割掉塵根呢！作為男人，作為有理想、有抱負(fù)的一代知識(shí)分子，這種摧殘精神、踐踏人格的刑罰使司馬遷走向了靈魂的決絕和生命的頂點(diǎn)——他的生命不再是生命，而是一簇火焰，專(zhuān)為燃燒滿腹的文采、滿腹的經(jīng)綸、滿篇的泣血文字而存在。完成貫通古今的皇皇巨著成了他生命的唯一的精神支柱。只有沉浸在幾千年的歷史敘述之中，他才能洗刷恥辱、找到尊嚴(yán)，才能找到與一個(gè)強(qiáng)權(quán)男人精神對(duì)峙的愉悅。

經(jīng)過(guò)憂憤烈火燒鑄而成的文字，必定是堅(jiān)硬的、銳利的。他要以此為劍，徹底撕開(kāi)歷史的幕布、摧毀皇朝的道貌岸然——不巧飾、無(wú)夸張，還世人一個(gè)真相！

他當(dāng)然知道這樣寫(xiě)的后果，此作若想傳之于后世，就必須藏到能夠藏的地方，托付給值得托付的人。司馬遷除了寫(xiě)作，想得最多的就是給這部書(shū)尋找一個(gè)妥善的藏身之處。后來(lái)妻子楊文卿的話提醒了司馬遷。文卿說(shuō)，看似危險(xiǎn)的地方，反而安全。于是，書(shū)稿完成之后，夫妻二人借回鄉(xiāng)祭祖之名，攜書(shū)稿回到夏陽(yáng)，直奔白衣庵。白衣庵乃皇封之地，應(yīng)當(dāng)是最安全的。何況有姑姑司馬純?cè)诖丝词?，司馬遷完全可以放心。

司馬遷把書(shū)簡(jiǎn)“藏之名山”這一年，應(yīng)該是漢武帝征和二年，即公元前91年。他在信中告訴朋友任安說(shuō)：“仆近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放佚舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇……仆誠(chéng)已著此書(shū)，藏之名山，傳之其人……”

在此之前，漢武帝太始元年（前96），司馬遷出獄不久，即被武帝委任為中書(shū)令。中書(shū)令是皇帝的機(jī)要秘書(shū)長(zhǎng)官，屬于內(nèi)廷宦官機(jī)構(gòu)，直接向皇帝密奏“封事”。此時(shí)的司馬遷應(yīng)該是最佳人選：非宦官而受過(guò)宮刑，夜宿宮中，不會(huì)引出穢聞。何況司馬遷修史著書(shū)重任在身，委任此職，方便查閱檔案，獲取資料，寫(xiě)作進(jìn)程可以加快。武帝近年來(lái)身體每況愈下，常感到氣喘不均，還伴有咳嗽吐痰。一生求仙不成，看來(lái)就要升天了！因此，完整的閱讀這部歷史大書(shū)，成了武帝此后最大的愿望。但是，直到生命最后一息也沒(méi)有讀全。公元前87年（漢武帝后元二年）二月十四日，71歲的西漢武帝劉徹，帶著永久的遺憾告別了天下。

在舉國(guó)悲痛的日子里，司馬遷跟王公大臣們一樣，懷著沉痛的心情前往武帝靈前悼念。司馬遷手捧《史記》的最后一卷竹簡(jiǎn)——《報(bào)任安書(shū)》，在武帝靈前默默說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，但無(wú)人聽(tīng)明白一句話。

就在武帝駕崩不久的一個(gè)天朗氣清的午后，司馬遷也永遠(yuǎn)離開(kāi)了他奮筆疾書(shū)十幾年的書(shū)齋。司馬遷神態(tài)安詳，無(wú)疾而終。

中國(guó)歷史學(xué)的開(kāi)山祖師司馬遷，以命世之才、曠代之識(shí)，忍辱負(fù)重，創(chuàng)作了通古今之變、成一家之言的史學(xué)巨著《史記》，完成了作為一個(gè)有理想的作家與一個(gè)有權(quán)勢(shì)的君主的精神和生命的對(duì)決。武帝劉徹和史官司馬遷共同完成了人類(lèi)歷史的極致。