輯一：夜鶯與玫瑰

The Nightingale and the Rose

哲理雖智，

愛卻比她更慧；

權(quán)力雖雄，

愛卻比她更偉。

《三個(gè)女友》

畢加索 1927年

愛情本是很美好的事物，但友誼更值得讓人忠誠。

夜鶯與玫瑰

“她說只要我為她采得一朵紅玫瑰，便與我跳舞?！鼻嗄陮W(xué)生哭著說，“但我的花園里何曾有一朵紅玫瑰？”

橡樹上的夜鶯在巢中聽見了，從葉叢里往外望，心中詫異。

“我的園子中并沒有紅玫瑰?！鼻嗄陮W(xué)生的秀眼里滿含淚水，“唉，難道幸福就寄托在這些小東西上面嗎？古圣賢書我已讀完，哲學(xué)的玄奧我已領(lǐng)悟，然而就因?yàn)槿鄙僖欢浼t玫瑰，生活就讓我如此難堪嗎？”

“這才是真正的有情人?！币国L嘆道，“以前我雖然不曾與他交流，但我卻夜夜為他歌唱，夜夜將他的一切故事告訴星辰。如今我見著他了，他的頭發(fā)黑如風(fēng)信子花，嘴唇猶如他想要的玫瑰一樣艷紅，但是感情的折磨使他的臉色蒼白如象牙，憂傷的痕跡也已悄悄爬上他的眉梢?！?/p>

青年學(xué)生又低聲自語：“王子在明天的晚宴上會跳舞，我的愛人也會去那里。我若為她采得紅玫瑰，她就會和我一直跳舞到天明。我若為她釆得紅玫瑰，將有機(jī)會把她抱在懷里。她的頭，在我肩上枕著；她的手，在我掌心中握著。但花園里沒有紅玫瑰，我只能寂寞地望著她，看著她從我身旁擦肩而過，她不理睬我，我的心將要粉碎了?！?/p>

“這的確是一個(gè)真正的有情人。”夜鶯又說，“我所歌唱的，正是他的痛苦；我所快樂的，正是他的悲傷。‘愛’果然是非常奇妙的東西，比翡翠還珍重，比瑪瑙更寶貴。珍珠、寶石買不到它，黃金買不到它，因?yàn)樗皇窃谑袌錾铣鍪鄣?，也不是商人販賣的東西?！?/p>

青年學(xué)生說：“樂師將在舞會上彈弄絲竹，我那愛人也將隨著弦琴的音樂聲翩翩起舞，神采飛揚(yáng)，風(fēng)華絕代，蓮步都不曾著地似的。穿著華服的少年公子都艷羨地圍著她，但她不跟我跳舞，因?yàn)槲覜]有為她釆得紅玫瑰?！彼麚涞乖诓莸乩铮p手掩著臉哭泣。

“他為什么哭泣呀？”綠色的小壁虎豎起尾巴從他身前跑過。

蝴蝶正追著陽光飛舞，也問道：“是呀，他為什么哭泣呢？”

金盞花也向她的鄰居低聲探問：“是呀，他到底為什么哭泣？”

夜鶯說：“他在為一朵紅玫瑰哭泣?！?/p>

《女孩頭像》

畢加索 1946年

美就猶如智慧一樣，喜歡那些孤獨(dú)的崇拜者。

“為一朵紅玫瑰嗎？真是笑話！”他們叫了起來，那小壁虎本就刻薄，更是大聲冷笑。

然而夜鶯了解那青年學(xué)生煩惱的秘密，她靜坐在橡樹枝上，細(xì)想著“愛情”的玄妙。忽然，她張開棕色的雙翼，穿過那如同影子一般的樹林，如同影子一般飛出花園。

青青的草地中站著一棵艷美的玫瑰樹，夜鶯看見了，向前飛去，歇在一根小小的枝條上。

她對玫瑰樹說：“能給我一朵鮮紅的玫瑰嗎？我為你唱我最婉轉(zhuǎn)的歌?！?/p>

那玫瑰樹搖搖頭。

“我的玫瑰是白色的，”那玫瑰樹回答她，“白如海濤的泡沫，白如山巔上的積雪，請你到日晷旁找我兄弟，或許他能答應(yīng)你的要求。”

夜鶯飛到日晷旁邊那棵玫瑰樹上。

她又叫道：“能給我一朵鮮紅的玫瑰嗎？我為你唱我最醉人的歌?！?/p>

那玫瑰樹搖搖頭。

“我的玫瑰是黃色的，”他回答她，“黃如琥珀座上美人魚的頭發(fā)，黃如盛開在草地上未被割除的水仙，請你到那個(gè)青年學(xué)生的窗下找我兄弟，或許他能答應(yīng)你的要求?！?/p>

夜鶯飛到青年學(xué)生窗下那棵玫瑰樹上。

她仍舊叫道：“能給我一朵鮮紅的玫瑰嗎？我為你唱我最甜美的歌?！?/p>

那玫瑰樹搖搖頭。

他回答她說：“我的玫瑰是紅色的，紅如白鴿的腳趾，紅如海底巖下蠕動的珊瑚。只是嚴(yán)冬已冰凍我的血脈，寒霜已嚙傷我的萌芽，暴風(fēng)已打斷我的枝干，今年我不能再次盛開了?！?/p>

夜鶯央告說：“一朵紅玫瑰就夠了，我只要一朵紅玫瑰呀，難道沒有其他法子了？”

那玫瑰樹答道：“有一個(gè)法子，只有一個(gè)，但是太可怕了，我不敢告訴你?！?/p>

“告訴我吧！”夜鶯勇敢地說，“我不怕！”

“方法很簡單，”那玫瑰樹說，“你需要的紅玫瑰，只有在月色里用歌聲才能使她誕生；只有用你的鮮血對她進(jìn)行浸染，才能讓她變紅。你要在你的胸口插一根尖刺，為我歌唱，整夜地為我歌唱，那刺插入你的心窩，你生命的血液將流進(jìn)我的心房。”

夜鶯嘆道：“用死來買一朵紅玫瑰，代價(jià)真不小。誰的生命不是寶貴的？坐在青郁的森林里，看那駕著金馬車的太陽，看月亮在幽深的夜空馳騁，是多么的快樂呀！山楂花的味兒真香，山谷里的桔梗和山坡上的野草真美，然而‘愛’比生命更可貴，一只小鳥的心又怎能和人的心相比呢？”

忽然她張開棕色的雙翼，穿過那如同影子一般的花園，從樹林子里激射而出，沖天飛去。

那青年學(xué)生仍舊僵臥在方才她離去的草地上，一雙美麗的秀眼里，淚水還沒有干。

“高興吧！快樂吧！”夜鶯喊道，“你將要釆到那朵紅玫瑰了。我將在月光中用歌聲來使她誕生，我向你索取的報(bào)酬，僅是要你做一個(gè)忠實(shí)的情人。因?yàn)檎芾黼m智，愛卻比她更慧；權(quán)力雖雄，愛卻比她更偉。焰光的色彩是愛的雙翅，烈火的顏色是愛的軀干；她的唇甜如蜜，她的氣息香如乳?！?/p>

青年學(xué)生在草叢里抬頭側(cè)耳靜聽，但是他不懂夜鶯所說的話，只知道書上所寫的東西。

那橡樹卻是明白了，悲傷漫延在他的心頭，他非常憐愛在樹枝上結(jié)巢的小夜鶯。他輕聲說：“唱一首最后的歌給我聽吧，你離去后，我將會感到無限的寂寞?！?/p>

于是夜鶯為橡樹歌唱，婉轉(zhuǎn)的音調(diào)就像銀瓶里涌溢的水浪一般清越。

畢加索 1954年

在現(xiàn)實(shí)的世界里，首要的是實(shí)用。

唱罷過后，那青年學(xué)生站起身來，從衣袋里掏出一本日記簿和一支筆，一邊往樹林外走，一邊自語道：“那夜鶯的樣子生得確實(shí)很漂亮，這是不可否認(rèn)的，但是她有感情嗎？我怕沒有！她其實(shí)就像許多美術(shù)家一般，盡是表面的形式，沒有誠心的內(nèi)涵，肯定不會為別人而犧牲。她所想的無非是音樂，可是誰不知道藝術(shù)是自私的。雖然，我們總須承認(rèn)她有醉人的歌喉，可惜那種歌聲是毫無意義的，一點(diǎn)也不實(shí)用。”

他回到自己房間，躺在小草墊上，繼續(xù)想念他的愛人，過了片刻就熟睡過去。

待月亮升上天空，月光灑向?qū)庫o的大地，夜鶯就飛到那棵玫瑰樹上，將胸口壓向尖刺。疼痛頓時(shí)傳遍她的身軀，鮮紅的血液從體內(nèi)流了出來。她張開雙唇，開始整夜地歌唱起來，那夜空中晶瑩的月亮也倚在云邊靜靜地聆聽。

她整夜地囀著歌喉，那刺越插越深，生命的血液漸漸溢去。

她最先歌唱的，是少男少女心里純真的愛情，唱著唱著，玫瑰枝上開始生長一苞卓絕的玫瑰蕾，歌兒一首接著一首地唱，花瓣一片跟著一片地開。起先那花瓣是黯淡的，如同河上籠罩的薄霧，如同晨曦交際的天色，那枝上的玫瑰蕾，就像映在銀鏡里的玫瑰花影子、映照在池塘中的玫瑰倒影。

但是那玫瑰樹還在催迫著夜鶯往自己的身子緊插那根刺。

“靠緊一些，小夜鶯呀，”那樹連聲叫喚，“不然，玫瑰還沒盛開，黎明就要來臨了!”

夜鶯趕緊把尖刺插得更深，悠揚(yáng)的歌聲更加響亮。她這回所歌頌的是成年男女心中熱烈如火的愛情，唱著唱著，玫瑰瓣上生長出一層?jì)赡鄣募t暈，如同初吻新娘時(shí)新郎的絳頰。只是那刺還未插到夜鶯的心房，玫瑰花的花心尚留著白色，只有夜鶯的心血才可以把玫瑰的花心徹底染紅。

那樹又催迫著夜鶯往自己的胸口緊插那根刺。

“靠緊一些，小夜鶯呀，”那樹連聲叫喚，“不然，玫瑰還沒盛開，黎明就要來臨了！”

夜鶯趕緊把刺又插深一些，深入骨髓的疼痛傳遍她的全身，玫瑰花刺終于刺入她的心房。那摯愛和冢中不朽的愛情呀，卓絕的白色花心如同東方的天色，終于變作鮮紅，花的外瓣紅如烈火，花的內(nèi)心赤如絳玉。

夜鶯的聲音越唱越模糊，她拍動著小小的雙翅，眼睛蒙上一層灰色的薄膜。她的歌聲越來越模糊，覺得喉嚨里有什么東西哽咽住似的。

但她還是唱出最后的歌聲，白色的殘?jiān)侣犚姾?，似乎忘記了黎明，在天空躊躇著。那玫瑰花凝神戰(zhàn)栗著，在清冷的曉風(fēng)里瓣瓣開放?；匾魧⒏杪曨I(lǐng)入山坡上的暗紫色洞穴，將牧童從夢里驚醒過來。歌聲流入河邊的蘆葦叢中，葦葉將信息傳與大海。

那玫瑰樹叫道：“看呀，看呀，這朵紅玫瑰生成了！”

然而夜鶯再也不能回答，她已躺在亂草叢中死去，那尖刺還插在她的心頭。

中午時(shí)分，青年學(xué)生打開窗戶，忽然，他驚呆了。

“怪事，今天真是難得的幸運(yùn)，這兒居然有朵紅玫瑰！”他叫著，“如此美麗的紅玫瑰，我從來沒有見過，她一定有個(gè)很繁長的拉丁名字。”他便俯身下去，把紅玫瑰采摘下來，然后戴上帽子，手里拈著玫瑰花，往教授家跑去。

教授的女兒正坐在門前卷著一軸藍(lán)色綢子，一只溫順的小狗伏在她腳邊。

青年學(xué)生叫道：“你說過，我若為你釆得紅玫瑰，你便同我跳舞。這里有一朵全世界最珍貴的紅玫瑰，你可以將她插在你的胸前，我們同舞的時(shí)候，這花便會告訴你，我是怎樣地愛你?！?/p>

但那女郎卻皺著眉頭。

她說：“我怕這花兒配不上我的衣服，而且大臣的侄子送我許多珠寶首飾，人人都知道珠寶比花草要貴重得多。”

《女孩頭像》

畢加索 1946年

如果你想給別人快樂，最好還是別哭，

免得把自己的身子弄濕了。

青年學(xué)生傻了，這就是愛情的真相嗎？失望頓時(shí)占據(jù)他的整個(gè)心神。

“你簡直是個(gè)無情無義的人?！彼溃瑢⒓t玫瑰擲在街心，一個(gè)車輪從紅玫瑰上面碾過。

“無情無義？”女郎說，“我告訴你吧，你實(shí)在無禮，況且你到底是誰??？不過一個(gè)學(xué)生文人，我看，像大臣的侄子鞋上的那種銀紐扣你都沒有?！闭f完就站起身走進(jìn)屋子。

青年學(xué)生懊惱地走著，自語道：“愛情是多么無聊啊，遠(yuǎn)不如倫理學(xué)實(shí)用。它所告訴人們的，全是空中樓閣與縹緲虛無的幻想。在現(xiàn)實(shí)的世界里，首要的是實(shí)用，我還是回到我的哲學(xué)和玄學(xué)書上去吧！”

他回到房中，取出一本笨重的、滿堆著塵土的大書埋頭細(xì)讀起來。

《雕刻家和斜著披布的模特》

畢加索 1933年

夜空的星星多可愛呀，愛情的誘惑實(shí)在讓人難以抗拒啊！

1. 日晷，又稱“日規(guī)”，古代利用日影觀測時(shí)間的一種計(jì)時(shí)儀器。