01

不知是好事還是壞事，我天生是個(gè)旅行者，想去一切地方，親眼看看所有事物。五六歲時(shí)我最清晰的記憶，便是一天早晨我寫下——既不是歪歪斜斜也不是匆忙潦草，而是非常小心認(rèn)真地寫下：“親愛(ài)的母親，你是多么美麗，我愛(ài)你。再見(jiàn)。瑪莎?！蔽艺襾?lái)一枚圖釘，把信釘在樓梯最上方的柱子上，然后不聲不響地從大門離開(kāi)，什么也沒(méi)帶。我故意沿著街區(qū)一路往下小跑——我早就想這么做了——偷偷爬上給我們送冰塊的人的貨車，盼望著可以去到離圣路易斯很遠(yuǎn)的地方，在世界某個(gè)角落停下來(lái)。

那個(gè)漫長(zhǎng)夏日的白天，我一整天都藏在車?yán)铮d奮極了。偷乘貨車的激動(dòng)是一部分，加上是獨(dú)自一人秘密地離開(kāi)，但更多的興奮來(lái)自透過(guò)貨車車廂裂縫看到的陌生景象：工廠，居民區(qū)，乃至我出生的這座城市的無(wú)邊廣闊天地，是我從未見(jiàn)過(guò)或猜到的。我高興得甚至忘記了饑餓，直到傍晚時(shí)分，森林山公園忽然映入眼簾，我才明白過(guò)來(lái)，我們的路線不過(guò)是環(huán)了一個(gè)盡人皆知的大圈。

人生首次獨(dú)自旅行怪讓我失望的，但不管怎么說(shuō)，它奠定了我今后的方向。我是個(gè)旅行者，就這樣。到二十六歲時(shí)我已經(jīng)踏足過(guò)歐洲大部分土地，在三大洋裸泳過(guò)，認(rèn)識(shí)了外交官也見(jiàn)過(guò)了激進(jìn)分子。大學(xué)無(wú)法繼續(xù)提起我的興趣，于是我退了學(xué)，自己找出路。似乎我必須要做的不僅是行動(dòng)起來(lái)，去感知事物，我還要活出自己的模樣，過(guò)屬于我自己而非他人的生活。

但在1936年1月，母親來(lái)電報(bào)讓我回圣路易斯，說(shuō)父親病了。我乘火車回家，一路上緊張地將大衣口袋里的電報(bào)撕成小片。在我的記憶中，母親總是小心翼翼，不讓人看出她的擔(dān)憂。但就算是電報(bào)里匆匆發(fā)出的幾個(gè)字，還是透出了緊張和焦慮。我不知道會(huì)見(jiàn)到怎樣的她，還有父親，不知道自己能不能面對(duì)他生病脆弱的樣子，面對(duì)事情本來(lái)的模樣。

母親埃德娜永遠(yuǎn)是我夜空里的北極星，世上沒(méi)有誰(shuí)如她這般善良。她一直是個(gè)熱情而智慧的好人，將一生奉獻(xiàn)給了對(duì)婦女權(quán)益的支持。無(wú)論對(duì)事、對(duì)人還是事業(yè)，她總是站在正確的一邊，然而不知為什么，這些宣傳、游行和社區(qū)演講從未影響她作為一名母親和妻子的責(zé)任。每天晚上，只要聽(tīng)到父親的鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)，她無(wú)論手上在做什么事都會(huì)停下來(lái)，急急下樓迎接正好走進(jìn)家門的父親，他將灰色毛氈帽掛在木制衣帽架上，然后親吻她。

這樣的悠久慣例是他們的夜晚儀式，是兩人之間的溫柔時(shí)刻。但它也像對(duì)未來(lái)簽訂的一個(gè)承諾，承諾無(wú)條件地相互扶持走到盡頭，承諾未來(lái)的每一個(gè)吻。在我的童年記憶中，母親每晚都能毫不費(fèi)力地去門口迎接，顯然時(shí)間也和她串通好了，特意慢下來(lái)，讓她可以停下一切事情，在門打開(kāi)的那一刻出現(xiàn)。但我當(dāng)然是弄錯(cuò)了。堅(jiān)持這件事讓她付出了極大的努力和意志力。還有抉擇與決心。是其他東西的傾覆，才令她能夠日日出現(xiàn)在門口。它們確實(shí)傾覆過(guò)，只是我從未見(jiàn)過(guò)，也從未聽(tīng)見(jiàn)聲響。

我的父親喬治·蓋爾霍恩是一名受人尊敬的知名產(chǎn)科醫(yī)生，同時(shí)忙于兩所醫(yī)院的醫(yī)務(wù)工作和教學(xué)，擁有著熱情洋溢又無(wú)可挑剔的處世方式。他是那種從喬治·艾略特的小說(shuō)里走出來(lái)的頂梁柱式父親，一絲不茍地經(jīng)營(yíng)著家庭，像瑞士表的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制一般精確無(wú)誤，對(duì)待病人和其他事情也是一樣。

他的書(shū)房擺放著成千冊(cè)書(shū)籍，按字母順序排列，書(shū)脊完美地對(duì)齊。他每一本都讀過(guò)。我還是小女孩時(shí)，覺(jué)得他了解所有能夠了解的事物，這其中也包括關(guān)于我的一切。也許那便是為什么我永遠(yuǎn)在努力取悅他，贏得他的認(rèn)可，想成為在他眼里閃爍著期許和可能的女兒?；蛟S對(duì)真相讓步成為我一生中最困難的事情：那個(gè)女兒當(dāng)然不存在，也永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)。

在圣路易斯聯(lián)合車站，我雇了一輛車去麥弗遜街。我下了車，站在锃锃發(fā)亮的大門前停留了好長(zhǎng)一會(huì)兒，幻想著逃離而不是進(jìn)去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。上一次回家時(shí)，我和父親起了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，回想起他的話我仍舊忍不住畏縮起來(lái)。而現(xiàn)在他卻生了重病，可能不久于人世。

門開(kāi)了，是母親，她看著我，仿佛覺(jué)得我喪失了知覺(jué)?！艾?shù)?！快進(jìn)來(lái)，會(huì)重感冒的?！?/p>

她把我攬進(jìn)懷里，單是她的氣味便卸下了我的心防——薰衣草香水，擦臉香粉，上好的亞麻……她留存著我人生的每一時(shí)刻，兩周一次的舞蹈，星期六早餐，她洗澡時(shí)輕哼的調(diào)子，她溫習(xí)腦海中的演講內(nèi)容；只有我倆的午飯野餐，在克雷夫科爾潺潺的瀑布旁，我在那兒祈禱她永遠(yuǎn)不會(huì)死去；還有坐在門廊上的夜晚，燈光漸暗，我們將打開(kāi)的書(shū)倒扣在膝頭，白色飛蛾困在紗門上。

我站在鋪展開(kāi)的深紅色波斯地毯上，回憶如開(kāi)閘泄洪一般，在這同一張地毯上，我曾和兄弟們玩了無(wú)數(shù)彈珠游戲。所有曾經(jīng)走過(guò)的路，所有成為我自己的努力，在這里都不重要了。這里一切還是原樣：桃花心木家具，藝術(shù)品，書(shū)架上書(shū)的擺放位置，墻壁發(fā)亮的乳白色，陽(yáng)光透過(guò)樓梯平臺(tái)的彩色玻璃窗的質(zhì)感，通通沒(méi)變。仍是童年的那束光，我還是過(guò)去的我。

“他怎么樣？”終于平復(fù)心情后，我問(wèn)道。

“明天才能進(jìn)一步知道情況?！彼俱驳哪樉o繃著，使人不忍心看，卻也不忍移開(kāi)視線。她仍然是個(gè)美麗的女人，且會(huì)永遠(yuǎn)美麗下去。但我看到她矢車菊般顏色的藍(lán)眼睛周圍和下頜輪廓，無(wú)不刻滿了憂慮和整夜無(wú)眠的印記。她總是盤得很低的頭發(fā)已經(jīng)變白、稀疏，珍珠項(xiàng)鏈下的深藍(lán)襯衫也起了褶皺。

我不想問(wèn)醫(yī)生有沒(méi)有提及癌癥，也多少問(wèn)不出口。從康涅狄格州出發(fā)到這里的一路上，這個(gè)詞一直盤踞在我的腦內(nèi)，沉重而鋒利，但我忍住了，靜靜地跟著母親去他休息的房間。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，經(jīng)過(guò)寫字桌，圓鏡，沉重的吊燈，每件我所熟知的物品都如拋下了錨一般堅(jiān)固地待在它們應(yīng)在的位置。樓梯下的一隅放著三角鋼琴，裝飾著渦卷紋樣的譜架上是某首肖邦夜曲的樂(lè)譜，雖然自從我的弟弟去弗吉尼亞州讀醫(yī)科學(xué)校后，已經(jīng)多年沒(méi)人彈過(guò)它。

“阿爾弗雷德會(huì)來(lái)嗎？”我問(wèn)。

“他能抽得出空的話，周末會(huì)來(lái)。畢竟新一輪的課程剛剛開(kāi)始?！?/p>

我等著她說(shuō)起喬治和沃爾特，我的哥哥們。他們兩人都住在東部，結(jié)了婚，孩子還小。如果他們也來(lái)的話，那真是和我預(yù)期一樣糟了。但母親只是一味往前走著。

上了樓，兄弟三人童年的房間早已被用作客房，而三樓屋檐下我的房間，則如時(shí)間膠囊一般仔細(xì)地保存了一切。我盼著待會(huì)兒可以逃進(jìn)房間里，但現(xiàn)在還是要面對(duì)眼前——我的父親像記憶中一樣瘦削，皮膚被黃色的床單襯得幾乎呈灰色。他倚著枕頭，合著眼，但沒(méi)有睡。

電報(bào)里說(shuō)胃疼讓他受盡了苦，醫(yī)生將給他動(dòng)手術(shù)。后來(lái)我才知道，他是如何向我們隱瞞了那么多年，竭力不讓任何人包括母親看出他的癥狀和疼痛，因?yàn)樗聹y(cè)自己活不長(zhǎng)了。他經(jīng)年累月的沉默，終于讓狀況走向了惡化的極端。

“瑪?shù)賮?lái)了?！笔悄赣H的聲音。

他睜開(kāi)了眼，微笑使他的嘴唇繃了起來(lái)。“瑪莎?！?/p>

我忽然覺(jué)得自己變得那樣渺小，這里有兩個(gè)我，一個(gè)是我自己，另一個(gè)是他希望能代替我的那個(gè)她。兩個(gè)我都深愛(ài)著他，但從未能說(shuō)出口。因?yàn)楹陀H情并道而行的還有氣憤，我盼著能傷害他，又盼著能永遠(yuǎn)將他拉近。

母親催促我上前，坐在挪到床邊的椅子上，然后她自己坐到了窗邊，打開(kāi)報(bào)紙。我拉起父親的手，他的手瘦骨嶙峋，滿布血管，但卻是暖的。上一次握住他的手，已是何年何月？

“我會(huì)完全好起來(lái)的?！边€沒(méi)等我說(shuō)話，他先開(kāi)口道，“我的外科醫(yī)生是圣路易斯最好的?！?/p>

“我以為你才是圣路易斯最好的外科醫(yī)生?！?/p>

這是句冷場(chǎng)的玩笑話，但他還是為我露出了笑容，緊接著是一陣痙攣，越來(lái)越嚴(yán)重，他的臉都扭曲了。我不得不將目光挪開(kāi)，落在任何一個(gè)別處。等疼痛終于消失，父親躺在那兒喘著粗氣，他喝了些水，說(shuō)：“我在讀你的書(shū)。寫得很精彩。”

我看見(jiàn)他的床頭柜上，放著《民困見(jiàn)聞錄》的普通紙打印手稿，這是我努力的最新成果。我在圣誕節(jié)前不久寄給他作為禮物，雖然下這個(gè)決心很不容易，因?yàn)槲业牡谝槐緯?shū)他就沒(méi)能讀下去，而且親口告訴了我，稱其粗俗不堪。那是我在歐洲花了兩年心血寫出來(lái)的，全靠自己找到出版社，甚至拿到了一小筆預(yù)付稿酬。但倘若誰(shuí)讀到他那封措辭激烈的長(zhǎng)信，里面是怎樣一一列出對(duì)那本書(shū)失望的地方，肯定會(huì)以為我是靠黑市交易才能出版的。我筆下的人物輕佻，不檢點(diǎn)，他不明白我為什么要費(fèi)筆墨在這些上面，明明有那么多值得寫的人和事?！动偪竦淖非蟆穼懥巳齻€(gè)渴盼找尋自我的女大學(xué)生，她們四處旅行，帶男人回家，染上梅毒，不然便是跌跌撞撞，在昏暗的電影中上演孤獨(dú)的劇情。父親明顯從字里行間讀出了我自己的失敗經(jīng)歷，雖然我本意是想向他展示那些精妙的對(duì)話，以及我對(duì)大海的描繪是多么令人拍案叫絕。

我一遍又一遍讀著這封言辭尖刻的信，怒不可遏，恨不得用不堪的言語(yǔ)回敬他。但憤怒的背后是無(wú)盡的傷痛。一時(shí)，我把信揉作一團(tuán)扔進(jìn)廢紙簍里，但那于事無(wú)補(bǔ)。每一個(gè)字仍然縈繞著我，鉆進(jìn)情緒翻涌的心底深處，在某個(gè)角落冒出濃煙，滴答作響，好像隨時(shí)會(huì)爆炸。

不過(guò)這本新書(shū)完全不同，它寫了一系列受大蕭條嚴(yán)重沖擊的人們的故事。我寫這本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)，是想對(duì)社會(huì)做出些貢獻(xiàn)。

“你真的喜歡這本書(shū)？”我問(wèn)他，還是掩飾不住聲音里的哀怨。

“當(dāng)然喜歡，有許多地方寫得讓人難過(guò)。而且我猜，你上一本書(shū)受到了那樣的評(píng)價(jià)，要想簽下這本書(shū)更不容易了吧?！彼恼Z(yǔ)氣不帶任何惡意，就像談?wù)撾u蛋或者下雨一樣自然，“不過(guò)也許不是那么回事。”

“其實(shí)是很難，不過(guò)我不會(huì)放棄。我不能接受努力做了無(wú)用功。”

“你當(dāng)然不會(huì)放棄的?！蹦赣H說(shuō)道，站起身走到床尾，“我們蓋爾霍恩一家可不是縮頭烏龜。而且聽(tīng)好了，我也覺(jué)得這本書(shū)不可思議。你把人物寫活了，我感到他們無(wú)比真實(shí)?！?/p>

“謝謝?！蔽艺f(shuō)著，心里卻有無(wú)數(shù)矛盾情感在斗爭(zhēng)。我希望父母為我驕傲，重視我，同時(shí)又希望沒(méi)人管我，完全只靠自己認(rèn)可自己。那是我無(wú)論如何一直想要跨越的障礙。

“我們六點(diǎn)鐘要準(zhǔn)時(shí)趕到醫(yī)院。”母親提醒道，一邊向我伸出手。我牽起她的手，忽然感到從未有過(guò)的疲憊?！白屇愀赣H好好休息吧?！?/p>