02

第二天，天還沒亮，我同母親一起幫父親下了樓，把他送進(jìn)車?yán)?，用毯子裹住他的雙腿，就好似問題是出在天氣，而不是身體里蠶食他的病痛。天開始下起了雪。

巴恩斯醫(yī)院接收了他，隨即將他推走，穿過一扇接一扇的彈簧木門。我們母女倆則在醫(yī)院餐廳里等候，喝過糟糕的咖啡后，又轉(zhuǎn)移到毫無人情味的訪客休息室坐著。醫(yī)院外面，暴風(fēng)雪越來越大，地上悄無聲息地積起了一片白。仿佛確認(rèn)時間流逝的唯一方式，就是望著吹雪越堆越厚，窗沿上，五層樓之下停車場里的轎車車頂上，越來越像堆積起的砂糖。

“他會沒事的。”我們時不時對彼此說道。

“沒錯。”

我們一字不變地重復(fù)著這些話，就像一枚平安符，我們來來回回地編織著，直到每個字緊緊連成一條希望或信念的鏈條，或是介乎兩者之間。

白天稍晚時分，一名外科醫(yī)生朝我們走來，手上拿著布制手術(shù)帽。我想我寧愿靈魂出竅，也不愿聽到他接下來要說的話。我看著他的嘴唇翕動，幾乎難以忍受。但沒想到，我們迎來的是好消息。

是癌癥，如我們所料，但腫瘤很容易便取出了，沒有殘留，看上去也沒有擴(kuò)散的跡象。他們讓父親住院一陣子等身體恢復(fù)，但已經(jīng)沒理由不滿懷希望了。

“噢，謝天謝地?！蹦赣H喊道，我們互相擁抱，笑中帶著淚，我感覺到她的身體在顫抖。我的心驟然明亮起來，如同一只魔術(shù)師的鴿子被放飛天際。

看望過父親后，我們更加安心下來，堅信一切都會好起來的。后來在回去的路上，我們沒有直接朝家開，而是繞了幾英里路，去索拉德市場的德國糕點房買罌粟子蛋糕?；氐郊依?，母親在廚房用深鍋熱牛奶，就像圣誕節(jié)又到來了一般，只是帶來了更好的禮物。牛奶盛在一只頗沉的馬克杯里，我雙手捧著，享受著它的溫?zé)帷＿@時，母親問起我的生活。卸下了如此多的憂慮和負(fù)擔(dān)，此刻我們終于可以自然地交談。

我全部告訴了她，我借住在康涅狄格州新哈特福德的一間房子里，最近都躲在那兒潛心寫作。我很喜歡我的小房間，書桌正對著一片長長的草坪。還有對我珍貴無比的時間——幾個月來哪里也不去，什么緊迫的事情也不用想。

我侃侃而談，沒留意到母親的表情已經(jīng)變了。

“你應(yīng)該回來住，”她沉默半晌，然后開口道，“麻煩朋友這么久很不禮貌。”

“啊，菲爾茲無所謂的?！盬. F. 菲爾茲是我現(xiàn)在的施恩者。我都沒把他當(dāng)朋友，因為我們才認(rèn)識沒多久?！皼]那回事，他在城里上班，從來都不在那兒待?！?/p>

“他妻子呢？”

“他是個單身漢，媽媽，而且他的房子大得不得了。他幾乎都不知道我在那兒住著?！?/p>

話一出口，我就意識到自己犯了錯。比起菲爾茲的慷慨大度可能帶來的影響，他沒有妻子這件事無疑會讓母親更煩心。還有幾個字，她雖沒有說出口，但我仿佛聽得分明，她緊繃的肩頭說明了一切：人們會怎么說你？

“真的沒關(guān)系?！蔽以囍忉?。這并非那種庸俗老套的情節(jié)，菲爾茲不是我的情人，連戰(zhàn)利品也算不上。他古板得很，像個聯(lián)合國工作人員，對中國無所不知。我們在華盛頓的一次派對上相識，聊了聊我的創(chuàng)作，說到我的新書是一本長篇故事集，素材來自我當(dāng)聯(lián)邦緊急救援署的敘事記者時輾轉(zhuǎn)美國各地遇到的一些人，他們讓我難以忘懷。我就說了這些，還加了一句，如果可以有個地方讓我潛心寫作就好了，就像菲茨杰拉德和海明威在巴黎時那樣。

“有個地方，雖然離巴黎還差得遠(yuǎn)?！彼@樣答道，表示愿意提供他在北部的度假屋。我覺得沒有理由拒絕。這就是全部內(nèi)容了，真的。后來有一次他雪季來度假，對我大獻(xiàn)殷勤，但我得為他辯護(hù)，那是喝了三杯實實在在的馬提尼之后的事，而且我毫不費力地把他擋了回去。后來我們提起這件事都大笑起來。

我知道這些話母親一定聽不進(jìn)去，也沒法讓她安心。所以我只對她說：“我真的能照顧好自己?！比缓蟊戕D(zhuǎn)換了話題，說起我最近給雜志投遞的文章。最近幾年來，我也試圖涉足正統(tǒng)傳媒界，但不是背景不符，就是離我想要的太遠(yuǎn)。當(dāng)我終于得到面試機(jī)會時，一群編輯上下打量著我。我修長的雙腿，上好的衣服，頭發(fā)，都讓他們給我貼上了社交名媛的標(biāo)簽，而不是女青年會成員。最后我能找到的工作只有給閑暇的女性寫寫美容建議，從減齡保養(yǎng)、美黑方法到時興的發(fā)型，千字二十美金。寫這種玩意兒既無腦又束縛重重，在這些文章里，我的智慧與觀點派上的用場幾乎可以忽略不計。這樣的寫作令我分裂，但我又何嘗有別的選擇？

母親聽著，不發(fā)一言，我們杯子里的牛奶都冷了。我知道她希望我不僅僅是這樣，也希望我對自己這么想。我還是小女孩時，每天都寫詩，夢想著成為文學(xué)界之光。而現(xiàn)在，在泡泡浴和滋潤乳的文字里，我連邊都擦不著。

“你待在這里我會很高興?！蹦赣H說道。夜已漸深，到了上床睡覺的時候。“我知道這么說很自私?！?/p>

“你這輩子就沒有自私過?！?/p>

“我們存了些錢。如果你想做點事情，那……”她躊躇著，沒說完的話飄在空中，但只過了一會兒她又接著說道，“我們很愿意提供幫助?；丶野?，在這里寫作?！?/p>

“噢……”

她的話一點兒也不讓我意外。這幾個月她過得很不容易，筋疲力盡，如果我就住在樓上的話，她也不會那么為我擔(dān)心。我琢磨著如何回答她，感覺到她的目光落在我身上。

“這個邀請很誘人?！蔽医K于說道，“讓我考慮一下，好不好？”我吻了她，把我們用過的杯子放進(jìn)水槽，然后靜靜地走上樓。厚厚的地毯吞沒了我的腳步聲，但內(nèi)心深處，我感到一陣絞擰的痛苦，還有些許若隱若現(xiàn)的恐慌。

如果按照我父母的想法，我就永遠(yuǎn)不會離開學(xué)校，除非得了諾貝爾文學(xué)獎，或是像他們一樣步入長久穩(wěn)定的婚姻殿堂?？墒俏覅s去了阿爾巴尼為一間報社工作，那里沒有人寫永垂不朽的詩文，我刊登結(jié)婚通告，報道女人們的社交午宴，指望著四美金的周薪過活，住在散發(fā)著泡菜酸味的小房間里。那樣的日子將我消耗殆盡，我終于開始反抗，帶著兩個行李箱和打字機(jī)，揣著七十五美金遠(yuǎn)渡巴黎。

在巴黎，我也試過做新聞工作，但很快就明白這對我來說太難了。于是我轉(zhuǎn)而去當(dāng)了學(xué)徒洗頭妹，利用一切空余時間寫作，睡得很少。心情低落的時候，我總是用錢去買束紫羅蘭，而不是早餐。

與此同時，我的父母憂心忡忡，一開始他們沒有表現(xiàn)出來，之后便漸漸不再避諱了。父親拋來一封接一封心急如焚的信，無疑是想勸我回家，或是以其他什么方式讓我安頓下來。但他們只會讓我想要更加放縱地生活，肆意撒網(wǎng)。

我就是這樣遇見伯特蘭·德·喬弗內(nèi)爾的。他是一名法國左翼新聞記者，溫文爾雅，相貌俊朗，已婚。我還來不及深思熟慮，一切就迅速地發(fā)生了。他曾經(jīng)是克萊特?zé)崃易非蟮那槿?，被廣傳為故事。她是他的繼母，引誘他時他才剛剛十五歲。這一切本該讓我避而不及，但我竟反被吸引，而他對我的渴求，和我們想在一起卻不得的絕望，更令我意亂神迷——他的妻子瑪賽爾不同意離婚。

我們交往了將近五年。我時不時會驚覺自己所陷的處境，于是從他身邊逃離，背包里裝滿了我第一本小說破破爛爛的手稿，打算開始認(rèn)真生活。但他很快便追了上來，一次又一次，混亂的舊橋段再次上演。

我原地打轉(zhuǎn)，哭干了眼淚，然后繼續(xù)原地打轉(zhuǎn)。

公平說來，不贊成我跟伯特蘭在一起的不止我父母。每一個關(guān)心我的朋友都直接對我的幸福表示擔(dān)憂。他不能以自由身來愛我。不管他怎樣承諾改變瑪賽爾的心意，但她就是不放手。即便如此我還是留在他的身邊，讓大家覺得我像個劣等藝伎一般強(qiáng)求著自己。我成了警世故事的主人公。

終于和伯特蘭徹底分手后，我回到家里療傷。但我很快意識到自己的錯誤。

“瑪?shù)?，看看你都把日子過成什么樣了？”父親責(zé)罵道，“‘經(jīng)歷’本來不是個下流詞，但在你身上好像是另一回事?！?/p>

“別說這種不公平的話，爸爸。我現(xiàn)在要重新寫書了，我是想要寫作的，你很清楚。我真正想要的只有這個?！?/p>

“那你就寫。”他冷漠地說道。在他的書房里，我不禁感到自己像一個病人，正等待著他宣布最壞的判決。我坐在他收拾整齊的沉重書桌前，父親筆挺的肩頭后方，醫(yī)學(xué)詞典、文獻(xiàn)，還有他畢生所讀且熱愛的書，像特制行刑隊似的一一排列在書架上?！叭懀F(xiàn)在就去做。別再利用你那身材和秀發(fā)的資本了，也別再表現(xiàn)得那么魅力四射的?！?/p>

他話里的刺讓我頭昏腦脹。我的耳內(nèi)嗡嗡作響?！耙俏矣惺裁戴攘?，那也是你和母親的過錯。”

“你不過是害怕孤獨罷了?！?/p>

我瞪著他，心里既受傷又憤怒，但更多的是悲傷。悲傷的是我沒有勇氣對他說，其實他或許是對的。那時候已經(jīng)有另一個追求者等候上場了，雖然我沒有告訴任何人。而且，那人也是已婚。

“你得學(xué)著和自己相處，不是跟別人?！彼又f下去，“困難之處就在這里。等你學(xué)會了接納自己的天性，你會感到平靜，不再狂躁。也許到那時你就不會再任由自己做出這樣糟糕的選擇了?！?/p>

“我的所作所為沒有問題?！蔽覍λf，但那不是真話。其實我似乎已經(jīng)無法自拔了。“我不是在問你的建議。”

“確實不是，我很明白?！备赣H轉(zhuǎn)過頭，看向窗外。正是秋季，我們這條街上的梧桐披上褐色，在自然的呵護(hù)下未經(jīng)摧殘，美麗奪目。他終于又轉(zhuǎn)過頭來凝視著我，說：“你收集著越來越多的人，因為你需要他們對你的看法。這在旁人眼中很難看?！?/p>

“那就別看?！蔽艺f完便離開了，趁我忍不住嚷出心里的所有感受之前——我恨他盲目地審視我，我愛他愛得讓五臟六腑都糾結(jié)起來，我迷茫，害怕，我試著傾盡所有，卻似乎永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也不夠。