03

第二天，以及這周接下來的每天，我和母親都去醫(yī)院看父親的好轉(zhuǎn)情況。他的眼皮不再耷拉下來，而且手術(shù)卸下了他的負擔，驅(qū)散了疼痛，也驅(qū)散了恐懼和秘密。

形勢漸漸向好，也讓我感到輕松不少。父親會康復，重獲精力，回到他的病人中去。他會活下去。但我也察覺內(nèi)心深處有一個細小的聲音低語著：這樣下去，關(guān)于我的性格問題的戰(zhàn)役在我們之間仍會像以前一樣繼續(xù)。我并非希望他死去，那是我絕不敢想的。我只是希望事到如今，我們能以更簡單的方式相處。

然而，母親認為有必要告訴他菲爾茲的事情，還有康涅狄格州的房子。即使還躺在病床上，他還是開始向我施壓，要我回家里來，拋出諸如“不體面”“自私”“幼稚”之類的詞。他本意是給我一面鏡子用來反思，但我卻只感到鐵錘的陣陣重擊。

終于我跟他們攤牌，說我要回東部去做自己想做的事情，不管他們怎么想。我說我完全不明白自己到底傷害了誰。父親緊緊抓住病床床沿，撐起上身挺直。我看出他費了很大的勁，這讓我感到無力。

“瑪?shù)?，女人分兩種，”他說道，“至少就現(xiàn)在來說，呵，現(xiàn)在你是另外一種?！?/p>

我忘了是怎樣回答他的，只記得自己決定永不原諒他。我感到卑微，刺痛，腦袋里黃蜂亂飛。我沖回家打包行李，搭上時間最近的一班火車回東部。

一上車我便朝餐車車廂走去。滿車廂都是商人，恰恰是父親警告我要遠離的那種人。就算我只是待在那兒點上一杯馬提尼，脫下大衣，在他看來也是讓別人來勾引我的意思。

列車駛出圣路易斯，我要了一杯威士忌兌蘇打水。沒過多久，一個穿著布魯克斯兄弟襯衫、打著領(lǐng)結(jié)的男人就走過來坐到了我對面。

“可以請你喝一杯嗎？”

“謝謝，我已經(jīng)喝上了。”

“那你這杯我來喝，或者你可以左右手各拿一杯?！?/p>

“會弄得到處都是的?！?/p>

他微笑起來?！澳墙o你拿條毛巾。你去哪兒？”

“紐約?！?/p>

“喲，城里姑娘？”

“正在試圖成為?！蔽也幌朐俣嗾f或解釋什么。不想對他說。

這個男人有一張泛紅、扁平的臉，襯衫倒是漂亮，鞋子是擦得锃亮的馬臀皮，手上戴著閃亮的寬邊婚戒——這倒不重要，我也對他無所求，不過為了在這一刻分散我的注意力罷了。

侍者端來我的第二杯酒，酒杯在小桌上搖搖晃晃，隨時可能灑出來。第一杯剛喝完的我又將這杯一飲而盡。他說自己不是自由身，還說了什么別的我都忘了，只記得他養(yǎng)了許多只靈緹犬。之后火車駛?cè)胭e夕法尼亞州腹地時，他把我比作他的一只纖瘦輕佻的小狗，還想要吻我。

我去洗手間，他跟上來，好像我暗示了什么似的。我沒有，不過他的靠近此時正得我心，可以把其他事情都拋諸腦后。他用雙肩把我抵在顫動的過道墻上，我閉上眼睛，品嘗著他嘴里青橄欖和純酒精的味道。但他的動作開始激烈起來，呼吸聲越來越粗，他的腹部抵在我的小腹上。他抓向我的腰，然后是胸脯。

我阻止了他?！八赃@是干什么？”他問道。

“我只喜歡接吻。”

“你這女人真有意思?！彼雌饋碛行┎唤猓灿悬c兒惱怒，“那你為什么要跟我待在這里？”

我才沒有跟你一起。我心里這么想著，感到喝下去的烈酒此時像煙霧朝我涌來?！安粸槭裁矗腋吲d，沒別的原因?！?/p>

“你可不像高興的樣子。實際上，我?guī)缀鯖]見過誰像你這樣悲傷。正是這樣我才注意到你?！?/p>

一個行李搬運工經(jīng)過，小心翼翼地直視著前方，努力不引起注意。我后退一步，欲望忽地燃燒起來，感覺自己被看穿。我想起了父親?！澳阏J為女人分兩種嗎？”搬運工離開后，我向面前的這個男人問道。

“我不知道。世界太大了，在我看來好像什么都不止兩種。”他好奇地打量了我一陣，“你到底玩的什么把戲？”

“別說話了。”

“什么？”

“你可以繼續(xù)吻我，但求你，求你別再說話了?！?/p>

第二天一早，我爬出臥鋪，像間諜一樣鬼鬼祟祟地朝兩側(cè)觀望。我不知道那個不是自由身的男人去了哪里，也不想知道。只有我自己清楚，偷偷摸摸地穿到列車的另一頭有多不容易。細枝末節(jié)的閃回讓我心煩意亂：我為了調(diào)節(jié)氣氛說的那些機靈話，他的手如何游走在我身上，我的手又是怎樣觸摸他……希望濟慈會幫上點忙，我想，于是一整天都沉浸在書中。一開始我的思緒時常飄遠，然后越來越安寧，我的神經(jīng)平靜下來，記憶也漸漸長出了一層繭。

火車?？空九_，終于到了賓州車站。我走出車廂，下午的冷空氣要比圣路易斯的一切更加冰冷澄凈，因為它給我更多的空間。這些奇妙的人們絲毫不認識我，也不對我抱有期待。我可以選擇成為任何人。我可以同時燃燒一根蠟燭的兩端，中間，甚至可以把這該死的玩意兒一扔了之。

我計劃和一位女性老友度過一兩周，然后回到康涅狄格。她住在西村格羅夫街一間沒有電梯的公寓，在蔓綠絨的花盆里藏了一把鑰匙給我。我完全不記得給過母親這個地址。我什么都忘在了腦后，只記得凍得刺痛干裂的臉頰，還有終于能自己行動、不受束縛的美妙。然而我才進門，女友后院拍賣買來的，快要散架的桌子上，放著又一封給我的電報。

當火車經(jīng)過賓夕法尼亞腹地，我正被陌生人擁在懷中時，父親停止了心跳。他在睡夢中離開了。

哦瑪?shù)?，真難過你沒來得及跟他說再見，回家來吧。