聞一多:遼遠(yuǎn)厚重,民主斗士的包辦婚姻
聞一多,清華畢業(yè)并留學(xué)美國,后任教于清華,研究中國古典文學(xué)??箲?zhàn)爆發(fā)后,拋棄文學(xué)救國的幻想,積極參加抗日救亡的斗爭,不僅是新月派代表詩人和學(xué)者,還是偉大的愛國主義者,堅定的民主戰(zhàn)士。
1.清華學(xué)子的包辦婚姻
聞一多生來喜歡那種高而闊的天空,喜歡拾起腳印里的落花,天生的浪漫,天生的愁腸。情竇初開時,他有一個愿望,那就是跟一個新時代的女性談一場驚天地泣鬼神的戀愛。
經(jīng)歷過“五四”新思潮的洗禮,他成了愛國詩人和情詩王子,只等心儀已久的姑娘來割裂他的靈魂……
可是,似乎是命中注定,聞一多的一生都無法跟一場包辦婚姻分開。
故事要從光緒年間說起。1899年,聞一多出生于一個書香門第,自幼愛好古典詩詞和美術(shù)。1912年,他考上了清華,父母馬上給他定了娃娃親,女孩就是出身于官宦之家的高孝貞,未來的岳父大人認(rèn)準(zhǔn)這個小孩兒將來肯定會宏圖大展,非常樂意將女兒嫁給他……果然,“準(zhǔn)岳父”沒有看走眼,聞一多從十三歲開始在清華度過了整整十年的學(xué)子生涯,最喜歡閱讀中國古代的詩集、詩話、史書和筆記,他練就了出口成詩的本領(lǐng),成了聞名中國的大才子……
“五四運動”時,他緊跟運動潮流,手書《滿江紅》貼在食堂門口,然后驕傲地站一陣,看著學(xué)生們蜂擁過來,欣賞他的毛筆字,也看看他的志氣。
因為聞一多的積極表現(xiàn),他作為學(xué)生代表前往上海參加全國學(xué)生聯(lián)合會成立大會,從此,他的一生就跟愛國運動聯(lián)系在了一起……他成了偉大的愛國主義者,同時也是鼎鼎有名的新月派詩人。他除了寫了很多唯美浪漫的愛情詩之外,還寫了不計其數(shù)的愛國詩篇。
那時,被詩歌浸潤的聞一多,腦海中根本沒有 “娃娃親”的概念。但四川父母的一封信,把一切都打破了。
1922年,聞一多被迫接受父母之命,娶高孝貞為妻。
當(dāng)時的清華是留美預(yù)備學(xué)校,學(xué)生畢業(yè)后可以去美國公費留學(xué),至少要在美國待五年。五年之后回來,年紀(jì)就太大了。所以,聞一多務(wù)必回四川結(jié)婚。
1922年1月2日,聞一多難違父母之命,只好寫了一首詩來記錄彼時的痛苦——
好可怕的新年,
張著牙戟齒巨的大嘴招呼你上前,
你退既不能,進(jìn)又白白地往死嘴里鉆……
結(jié)婚明明是喜事,但聞一多卻在詩中聯(lián)想到了死,可見他當(dāng)初是非??咕苓@場舊式婚姻的。但為了不讓父母傷心,聞一多還是回了四川,在家人的生拉硬拽下跟新娘子舉行了婚禮。
蜜月期間,他對高孝貞很冷淡,除了看書就是看書,好不容易熬到返校的日子,他逃也似的回了學(xué)校。
1922年5月,聞一多忍不住給弟弟寫信說:“我將以詩為妻,以畫為子……家庭是一把鐵鏈,捆著我的手,捆著我的腳,捆著我的喉嚨,還捆著我的腦筋,我不把它擺脫了,撞碎了,我將永遠(yuǎn)沒有自由,永遠(yuǎn)沒有生命……”雖然在信件中跟弟弟說要擺脫家庭的鐵鏈,但實際聞一多并沒有這么做。雖然他不喜歡自己的舊式婚姻,但也不至于把妻子拋棄或者置之不理。反而,他專門寫信給父母,讓妻子出來讀書,早日成為一個有文化的新女性。在聞一多的一再要求下,父母把高孝貞送進(jìn)了武昌女子職業(yè)學(xué)校。
讓自己的媳婦出去念書,在當(dāng)時的社會少之又少。如果說他和妻子之間的婚姻本來是有鴻溝的,但他在主動填補這個鴻溝。他在盡量發(fā)揮著自己的能動性,讓自己的婚姻由“舊式”變成“新式”。
處理好妻子的事情,聞一多才在1922年夏天去了美國。在美國期間,他繼續(xù)關(guān)心著妻子的學(xué)習(xí)和生活,給父母和妻子寫信時也是不斷鼓勵,讓妻子不要因為自己是女人,就甘心做一個弱者,事實上,女人如果好好努力,一樣可以大有作為……
妻子感激聞一多對自己所做的一切,也開始給他寫回信,雖然不像聞一多那樣出口成詩,但也包含了女性的纏綿,正好和聞一多浪漫的氣質(zhì)相契合,這讓聞一多寬慰不少。
1922年12月,僅僅五天的時間里,聞一多寫了四十二首情詩,多數(shù)是為妻子而做的,其中有一首是這樣寫的:“他們削破了我的皮肉,冒著險將伊的枝兒,強蠻地插在我的莖上……”字里行間,包含了對妻子的悲憫,因為他覺得,在這場舊式婚姻中,不僅僅是自己,妻子又何嘗不是犧牲品?他決定,從此用獨特而新穎的視角去看待妻子,因為通過妻子的來信,他知道她對自己的愛是從內(nèi)心出發(fā)的,每一個為愛情而走心的人都是值得尊重的,何況是他的妻子!
1925年夏天,聞一多提前兩年回國,到北平國立藝專任教。1926年,聞一多把妻子和女兒接到了北京。妻子對聞一多的照顧非常周到體貼,還經(jīng)常跟丈夫一起讀唐詩,這個善良的女人決定好好地跟丈夫“談戀愛”,慢慢撫平丈夫心中關(guān)于“舊式婚姻”的缺憾。
妻子抱著懵懂的、自己永遠(yuǎn)說不清的愛情,為聞一多低到了塵埃里……她不經(jīng)常說愛情的詞,但卻一直做著愛情的事。終于,我們的大詩人有了這樣的感悟——愛情仿佛一簇白云,蒙蒙漠漠,擁一只素氅朱冠的仙鶴……
聞一多絲毫不掩飾自己的愛情觀:“女性是詩人的理想,詩人眼里,宇宙間最高潔的最醇美的東西便是女性……若是沒有女人,一大半的詩——大半最寶貴的詩,不會產(chǎn)生了……嚴(yán)格說來,只有男女間戀愛的情感,是最熱烈的情感,所以是最高最真的情感?!?/p>
但除了妻子,浪漫的詩人會去別處尋找這樣令人怦然心動的情感嗎?
1926年,因為時局變化,聞一多離開藝專,先后去了上海、南京、武漢等地,和妻子聚少離多,只靠書信聯(lián)系。1930年,應(yīng)青島大學(xué)校長楊振聲的邀請,聞一多去青島大學(xué)任教,認(rèn)識了該校中文系的女講師方令孺。她也很喜歡寫詩,深得聞一多的好感。楊振生和聞一多、梁實秋等人豪飲聚會時,總會邀請方令孺共飲,宴席散后,聞一多偶爾會和方令孺交流詩歌……但也只限于詩歌而已,因為永遠(yuǎn)不背叛妻子,是大詩人聞一多的底線。
但聞一多無法制止坊間關(guān)于他和方令孺的流言。為了打消人們的胡亂猜忌,1932年,聞一多把妻子和孩子接到了青島,全家人守在一起,自此,流言破滅了。1932年8月,聞一多又回到清華,任中文系教授,專門從事古典文學(xué)的研究,妻子和孩子才正式過上安定的日子。在這前前后后,高孝貞給聞一多接連生育了三個兒子和兩個女兒。
賢惠的妻子和可愛的孩子們就是他們這場舊式婚姻的結(jié)果,聞一多無比感謝妻子對家庭的付出,決定好好教書,讓妻子和孩子們跟他一起過上更好的日子。
他們的家里經(jīng)常出現(xiàn)這樣和諧的場面:妻子帶著幼小的孩子念誦兒歌,而聞一多從書桌旁邊抬起頭來,給孩子們打著拍子。
他們夫婦希望這種明媚的日子永遠(yuǎn)繼續(xù),你恩我愛,歲月靜好。
墨心同碧月,詩骨比疏梅。春桃,夏荷,秋桂,冬梅,詩歌里的意蘊永遠(yuǎn)無窮無盡,妻子最樸素的愿望就是:丈夫與詩歌纏綿之后,不要忘了回家。
而聞一多比妻子更清楚,生活有時是詩歌,但有時是猛虎和豹子也不一定。
2.為了黎明,來一回帶血的綻放
自從廣闊的疆域里出現(xiàn)侵略者的鐵蹄,祥和就必將消失殆盡。聞一多把妻子和孩子們帶到北平,剛剛幸福地生活了五年,好日子就一去不復(fù)返了。
1937年7月,高孝貞帶著兩個大兒子回湖北探親,聞一多帶著三個小的兒女留在北京,正在期盼妻子早日返回、一家團聚時,一場災(zāi)難來臨了—— 一天,盧溝橋方向傳來劇烈的炮聲,日寇發(fā)動了慘無人道的大規(guī)模的侵華戰(zhàn)爭,全國抗戰(zhàn)爆發(fā)了!
詩歌再美,也不過是生命底片上的嘆息;詩歌再深邃,在殘酷的戰(zhàn)爭面前,也是碩大無比的茫然。
聞一多這個以寫詩而著名的浪漫男人,開始熱血沸騰,開始考慮怎樣才能挽救中國。而他剛剛穩(wěn)定的家庭,也不得不像千百萬中國家庭一樣,陷入顛沛流離之中。更讓聞一多夫婦揪心的是,他們一家現(xiàn)在分隔兩地,受炮火阻隔,不知什么時候才能團圓。