聞一多：遼遠厚重，民主斗士的包辦婚姻

聞一多，清華畢業(yè)并留學美國，后任教于清華，研究中國古典文學。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，拋棄文學救國的幻想，積極參加抗日救亡的斗爭，不僅是新月派代表詩人和學者，還是偉大的愛國主義者，堅定的民主戰(zhàn)士。

1．清華學子的包辦婚姻

聞一多生來喜歡那種高而闊的天空，喜歡拾起腳印里的落花，天生的浪漫，天生的愁腸。情竇初開時，他有一個愿望，那就是跟一個新時代的女性談一場驚天地泣鬼神的戀愛。

經歷過“五四”新思潮的洗禮，他成了愛國詩人和情詩王子，只等心儀已久的姑娘來割裂他的靈魂……

可是，似乎是命中注定，聞一多的一生都無法跟一場包辦婚姻分開。

故事要從光緒年間說起。1899年，聞一多出生于一個書香門第，自幼愛好古典詩詞和美術。1912年，他考上了清華，父母馬上給他定了娃娃親，女孩就是出身于官宦之家的高孝貞，未來的岳父大人認準這個小孩兒將來肯定會宏圖大展，非常樂意將女兒嫁給他……果然，“準岳父”沒有看走眼，聞一多從十三歲開始在清華度過了整整十年的學子生涯，最喜歡閱讀中國古代的詩集、詩話、史書和筆記，他練就了出口成詩的本領，成了聞名中國的大才子……

“五四運動”時，他緊跟運動潮流，手書《滿江紅》貼在食堂門口，然后驕傲地站一陣，看著學生們蜂擁過來，欣賞他的毛筆字，也看看他的志氣。

因為聞一多的積極表現，他作為學生代表前往上海參加全國學生聯合會成立大會，從此，他的一生就跟愛國運動聯系在了一起……他成了偉大的愛國主義者，同時也是鼎鼎有名的新月派詩人。他除了寫了很多唯美浪漫的愛情詩之外，還寫了不計其數的愛國詩篇。

那時，被詩歌浸潤的聞一多，腦海中根本沒有 “娃娃親”的概念。但四川父母的一封信，把一切都打破了。

1922年，聞一多被迫接受父母之命，娶高孝貞為妻。

當時的清華是留美預備學校，學生畢業(yè)后可以去美國公費留學，至少要在美國待五年。五年之后回來，年紀就太大了。所以，聞一多務必回四川結婚。

1922年1月2日，聞一多難違父母之命，只好寫了一首詩來記錄彼時的痛苦——

好可怕的新年，

張著牙戟齒巨的大嘴招呼你上前，

你退既不能，進又白白地往死嘴里鉆……

結婚明明是喜事，但聞一多卻在詩中聯想到了死，可見他當初是非?？咕苓@場舊式婚姻的。但為了不讓父母傷心，聞一多還是回了四川，在家人的生拉硬拽下跟新娘子舉行了婚禮。

蜜月期間，他對高孝貞很冷淡，除了看書就是看書，好不容易熬到返校的日子，他逃也似的回了學校。

1922年5月，聞一多忍不住給弟弟寫信說：“我將以詩為妻，以畫為子……家庭是一把鐵鏈，捆著我的手，捆著我的腳，捆著我的喉嚨，還捆著我的腦筋，我不把它擺脫了，撞碎了，我將永遠沒有自由，永遠沒有生命……”雖然在信件中跟弟弟說要擺脫家庭的鐵鏈，但實際聞一多并沒有這么做。雖然他不喜歡自己的舊式婚姻，但也不至于把妻子拋棄或者置之不理。反而，他專門寫信給父母，讓妻子出來讀書，早日成為一個有文化的新女性。在聞一多的一再要求下，父母把高孝貞送進了武昌女子職業(yè)學校。

讓自己的媳婦出去念書，在當時的社會少之又少。如果說他和妻子之間的婚姻本來是有鴻溝的，但他在主動填補這個鴻溝。他在盡量發(fā)揮著自己的能動性，讓自己的婚姻由“舊式”變成“新式”。

處理好妻子的事情，聞一多才在1922年夏天去了美國。在美國期間，他繼續(xù)關心著妻子的學習和生活，給父母和妻子寫信時也是不斷鼓勵，讓妻子不要因為自己是女人，就甘心做一個弱者，事實上，女人如果好好努力，一樣可以大有作為……

妻子感激聞一多對自己所做的一切，也開始給他寫回信，雖然不像聞一多那樣出口成詩，但也包含了女性的纏綿，正好和聞一多浪漫的氣質相契合，這讓聞一多寬慰不少。

1922年12月，僅僅五天的時間里，聞一多寫了四十二首情詩，多數是為妻子而做的，其中有一首是這樣寫的：“他們削破了我的皮肉，冒著險將伊的枝兒，強蠻地插在我的莖上……”字里行間，包含了對妻子的悲憫，因為他覺得，在這場舊式婚姻中，不僅僅是自己，妻子又何嘗不是犧牲品？他決定，從此用獨特而新穎的視角去看待妻子，因為通過妻子的來信，他知道她對自己的愛是從內心出發(fā)的，每一個為愛情而走心的人都是值得尊重的，何況是他的妻子！

1925年夏天，聞一多提前兩年回國，到北平國立藝專任教。1926年，聞一多把妻子和女兒接到了北京。妻子對聞一多的照顧非常周到體貼，還經常跟丈夫一起讀唐詩，這個善良的女人決定好好地跟丈夫“談戀愛”，慢慢撫平丈夫心中關于“舊式婚姻”的缺憾。

妻子抱著懵懂的、自己永遠說不清的愛情，為聞一多低到了塵埃里……她不經常說愛情的詞，但卻一直做著愛情的事。終于，我們的大詩人有了這樣的感悟——愛情仿佛一簇白云，蒙蒙漠漠，擁一只素氅朱冠的仙鶴……

聞一多絲毫不掩飾自己的愛情觀：“女性是詩人的理想，詩人眼里，宇宙間最高潔的最醇美的東西便是女性……若是沒有女人，一大半的詩——大半最寶貴的詩，不會產生了……嚴格說來，只有男女間戀愛的情感，是最熱烈的情感，所以是最高最真的情感?！?/p>

但除了妻子，浪漫的詩人會去別處尋找這樣令人怦然心動的情感嗎？

1926年，因為時局變化，聞一多離開藝專，先后去了上海、南京、武漢等地，和妻子聚少離多，只靠書信聯系。1930年，應青島大學校長楊振聲的邀請，聞一多去青島大學任教，認識了該校中文系的女講師方令孺。她也很喜歡寫詩，深得聞一多的好感。楊振生和聞一多、梁實秋等人豪飲聚會時，總會邀請方令孺共飲，宴席散后，聞一多偶爾會和方令孺交流詩歌……但也只限于詩歌而已，因為永遠不背叛妻子，是大詩人聞一多的底線。

但聞一多無法制止坊間關于他和方令孺的流言。為了打消人們的胡亂猜忌，1932年，聞一多把妻子和孩子接到了青島，全家人守在一起，自此，流言破滅了。1932年8月，聞一多又回到清華，任中文系教授，專門從事古典文學的研究，妻子和孩子才正式過上安定的日子。在這前前后后，高孝貞給聞一多接連生育了三個兒子和兩個女兒。

賢惠的妻子和可愛的孩子們就是他們這場舊式婚姻的結果，聞一多無比感謝妻子對家庭的付出，決定好好教書，讓妻子和孩子們跟他一起過上更好的日子。

他們的家里經常出現這樣和諧的場面：妻子帶著幼小的孩子念誦兒歌，而聞一多從書桌旁邊抬起頭來，給孩子們打著拍子。

他們夫婦希望這種明媚的日子永遠繼續(xù)，你恩我愛，歲月靜好。

墨心同碧月，詩骨比疏梅。春桃，夏荷，秋桂，冬梅，詩歌里的意蘊永遠無窮無盡，妻子最樸素的愿望就是：丈夫與詩歌纏綿之后，不要忘了回家。

而聞一多比妻子更清楚，生活有時是詩歌，但有時是猛虎和豹子也不一定。

2．為了黎明，來一回帶血的綻放

自從廣闊的疆域里出現侵略者的鐵蹄，祥和就必將消失殆盡。聞一多把妻子和孩子們帶到北平，剛剛幸福地生活了五年，好日子就一去不復返了。

1937年7月，高孝貞帶著兩個大兒子回湖北探親，聞一多帶著三個小的兒女留在北京，正在期盼妻子早日返回、一家團聚時，一場災難來臨了—— 一天，盧溝橋方向傳來劇烈的炮聲，日寇發(fā)動了慘無人道的大規(guī)模的侵華戰(zhàn)爭，全國抗戰(zhàn)爆發(fā)了！

詩歌再美，也不過是生命底片上的嘆息；詩歌再深邃，在殘酷的戰(zhàn)爭面前，也是碩大無比的茫然。

聞一多這個以寫詩而著名的浪漫男人，開始熱血沸騰，開始考慮怎樣才能挽救中國。而他剛剛穩(wěn)定的家庭，也不得不像千百萬中國家庭一樣，陷入顛沛流離之中。更讓聞一多夫婦揪心的是，他們一家現在分隔兩地，受炮火阻隔，不知什么時候才能團圓。

時光飛轉，只幾天時間，華夏大地就已經改變了模樣。到處人心惶惶，到處道路阻隔，到處物價飛漲……所有的秩序都被打亂了。

塵世已然變成了一片血腥的汪洋，看著被欺凌和踐踏的疆土，聞一多仿佛聞出了尸體腐爛的臭味。

而身在湖北的妻子擔心著聞一多和幾個孩子的安危，不斷給聞一多發(fā)加急電報，催促他馬上離開北平，回武漢去……但當時北平到武漢的路已經不通了。

心急如焚的聞一多開始給妻子寫信，他說他不怕死，他只是想為國家做點什么，他恨不得馬上就殺到最前面去……話雖這么說，但不能讓孩子們跟著他陷入危險之中。所以，信件剛發(fā)走，聞一多就帶著三個孩子和保姆，由津浦路回到了武昌。

這時，清華、北大和南開組成的西南聯大在昆明成立，收到清華校長梅貽琦的邀請后，聞一多馬上準備赴滇，是啊，雖然戰(zhàn)爭很殘酷，但教育不能停止，這也是他作為一個教育工作者的責任。

當時在湖北，有一個能掙錢又能當官的機會，可聞一多拒絕了。妻子很生氣，因為她暫時還不理解丈夫的追求。她苦苦哀求丈夫無論如何留在漢口，和她一起照顧家庭。她擔心鬼子打過來，真要逃難的話，她一個人帶著五個孩子，可怎么行？可聞一多執(zhí)意去往教育崗位！他有一種預感，自己似乎馬上就要變成戰(zhàn)士了。

聞一多赴任后，為了“懲罰”他，妻子一個月都不跟他聯系。聞一多數次寫信回來，妻子均不回信。萬不得已，聞一多最后寫了封長信，跟妻子說，“清華、北大和南開的所有教員加起來不下數百人，幾乎每個人都是拋開妻子兒女跟著學校到處跑，為什么別人能受的苦，我就不能受？我這么做，不也是在支持我們的國家嗎？如果你能原諒我就給我寫封回信，如果不能，就當我已經死了，從此都不用再給我寫信了?！?/p>

妻子看到聞一多把信寫成這樣，馬上心軟了，立刻回信給聞一多。聞一多看到信，歡喜得不行，馬上又回信給妻子報平安。

夫妻之間不愉快的插曲過去了，戰(zhàn)爭的洗禮讓遠隔千山萬水的兩顆心貼得更緊了。

覆巢之下安有完卵。日軍迅速占領了上海和南京后，繼續(xù)西進，已經逼近武漢，妻子和五個孩子的生命再次受到威脅。好在聞一多的弟弟聞家駟要來聯大任教，正好妻子和五個孩子可以和聞家駟一家同行到昆明。途經貴陽時，妻子收到聞一多托朋友轉交的親筆信：“向來沒有同你一起出過遠門，這回又給我逃脫了，如何叫你不恨我？過去的事無法挽救，從今以后，我一定要專心侍奉你，做你的奴仆。只要你不氣我，我什么事都愿替你做，好不好？”

沒想到，這封信卻成為聞一多給妻子的最后一封信，從此后，他竟再也沒有機會給妻子寫這么情深意切的信了，這是后話。

到了昆明后，聞一多一家總算團圓了，但卻還是無法真正地安定，幾乎每天都要躲避日軍的空襲，聞一多一家在云南八年，就搬家了八次。往往這個地方還沒有完全熟悉，又被迫遷到了別處。

身體孱弱的妻子帶著一大群孩子東躲西藏，擔驚受怕，日子過得非常辛苦。更讓人難受的是，全家人經常吃不上飯。聞一多一個月的工資只夠全家花個十天八天的，實在沒東西吃了，就只能吃點豆腐渣和白菜幫。家里能典賣的都典賣了，實在拿不出錢買糧食了，聞一多沒辦法，只好把自己唯一的一件狐皮大衣拿出去當了，沒想到反而把自己給凍病了。妻子心疼得直流淚，趕忙叫大兒子又把大衣贖了回來……

日子苦點并不算什么，最可怕的是看不到未來，堂堂七尺男兒找不到奮斗的方向，這是令聞一多最難受的。在受苦受難的日子里，滿身詩情畫意的聞一多，不得不直面血淋淋的人生，籌謀著如何保家衛(wèi)國！

詩歌雖然與男兒的血性不沖突，但是詩歌也該給男兒的血性讓道了！

那時，聞一多一家住在郊外，但每周要進城上課兩天，為了節(jié)省路費，雖然附近有馬車，但聞一多從來沒坐過，都是走著進城，再走著回來。每當他回來的那天，妻子都早早地準備好飯菜，然后帶著孩子們到村口去等。剛一看到聞一多的身影，幾個孩子就撲上去，拿包的拿包，拉手的拉手，嘰嘰喳喳地問個不停。面對孩子們的好奇，聞一多總是非常耐心地給他們講講城里的見聞，特別是抗日的事……孩子們也感覺詩人老爸變了，卻說不出具體哪里變了。

妻子雖然對“男人們的事”理解得不那么透徹，但她卻可以在丈夫的生活上下更大的功夫。當她看到聞一多為了省錢而抽紙煙時，就在煙葉上噴上酒和糖水，之后切成煙絲，再滴上一些香油，最后再耐心地炒干，制成特殊的“高氏煙絲”給丈夫。聞一多抽后感覺味道著實不錯，所以經常跟朋友介紹：這是內人親手為我炮制的，味道非常好……

妻子意識到丈夫產生巨大的變化時是在1943年。這一年，聞一多開始認識到要救中國，必須從根本上推翻帝國主義和封建軍閥的統治。從此，面對嚴酷的國內形勢，他拋棄了文化救亡的幻想，甚至是 “拋棄”了最愛的詩歌，只想一門心思地投身到抗日救亡的斗爭中去。

教學過程中積極的思索和準備工作，讓聞一多迅速地由一個浪漫主義愛國詩人變成了真正的民主斗士，他跟妻子說：詩人主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民。1944年，聞一多參加了中國民主同盟，從這個大集體中吸取著愛和力量，同時也準備著和這個大集體一起，為了解救中國而貢獻自己全部的力量。而妻子支持他，鼓勵他，二人準備一起迎接因為祖國的命運而轉變的人生。

妻子終于明白了丈夫以前說過的話：有一些事，不是一個人在做，而是成千上萬的人都在做。

現在他們夫妻的心必須同步，也只有速度和激情，才能打消他們的懦弱和任何猶豫。聞一多看著自己最小的女兒，說：“我愛她，我愛我全部的家人，但我更愛我的國家，為了我的國家，我樂意去死。”

為了祖國的黎明，聞一多樂意來一回帶血的綻放。

3．她的心里，他是永遠不老的人

當聞一多發(fā)生巨變的時刻，妻子高孝貞也成了他事業(yè)的伙伴。

革命的洪流中，志士們人頭攢動，以大無畏的精神大踏步地走進深重的危險。

1945年10月，蔣介石發(fā)動了昆明事變，讓自己的親信李宗黃做了云南省的主席，這個喪心病狂的主席指使幾百個特務和打手攻進西南聯大，開始對愛國學生下手，凡是參與民主斗爭、反對內戰(zhàn)的學生都吃了苦頭，更有四位民主人士付出了生命的代價……這就是當時震驚全國的“一二·一”慘案！

聞一多面對反動派的暴行非常氣憤，親自給死難的烈士書寫挽詞：民不畏死，奈何以死懼之！在出殯游行的隊伍中，聞一多一直走在最前面，呼吁未死的戰(zhàn)士們，踏著四烈士的鮮血繼續(xù)戰(zhàn)斗！既然他的命運已經被啟迪，他就要把愛國的意志植進自己的生命。在聞一多的感召下，許多民主愛國人士好像找到了主心骨。

李宗黃震驚于聞一多的聲名在外，假惺惺地給聞一多送來一塊石料，還給了豐厚的報酬，拜托聞一多幫他刻印，被聞一多拒絕了。妻子也堅定地說：“我們就是餓死也不要你的臭錢！”據說當時李宗黃大罵聞一多夫婦不識好歹。

但聞一多夫婦就是這樣的人，他們已經隨時準備用自己的鮮血沖開惡勢力的禁錮，為了中國的光明和未來，他們已經具備了不可侵犯的威儀。

聞一多的風骨和氣節(jié)受到很多學生和群眾的愛戴，所以拜訪他的人很多。有人請他演講，有人請他寫文章，更有一些民主人士跟他討論戰(zhàn)爭的部署，這些人幾乎要踏破聞一多家的門檻。每一次，妻子都熱情地招待他們，特別是對待聞一多的學生，就像對待自己的孩子一樣親切。聞一多夫婦的善良和正義，漸漸傳揚開來，許多躲避反動派追捕的學生都住進了聞家，把聞一多的家當成了避難所……越來越多的愛國人士團結在了聞一多的周圍。

聞一多在民主運動中發(fā)揮著越來越重要的作用，很多會議和活動都是由他發(fā)起的，包括一些重要文件也是由他執(zhí)筆和審定的。有時需要下發(fā)一些緊急通知，聞一多忙不過來，都是妻子挨家挨戶地親自去通知。

夫唱婦隨。聞一多成為民主戰(zhàn)士后，妻子也成了忠誠的追隨者。在很多革命同志的眼里，高孝貞靜默而慈祥，樂觀而心細，雖然身體纖細而瘦弱，但她的眼神幽遠，帶著不容擊潰的堅定。似乎已經看到了更遠的未來……當然，也包含著對丈夫的擔心。

有一天，妻子跟聞一多說，他們家附近全是特務，她出去買菜，后面都跟著人，而且，她還收到過里面裝著子彈頭的恐嚇信……聞一多微微一笑：“不要怕，我還聽說他們懸賞四十萬要我的人頭，我的頭有那么值錢嗎？”

妻子聽了聞一多的話，笑了。

但顯然，情況已經越來越危急，愛國學生們建議聞一多離開，甚至承諾要給他提供貼身掩護，美國加州大學還給予聞一多豐厚的待遇，動員他離開中國，但聞一多都一一拒絕了。

大敵當前，他不能離開昆明，他要堅守在崗位上，做他該做的事。他要給全中國的愛國人士帶個好頭，起一個好的表率作用，他聞一多，哪怕死，也不要做懦夫！

這個決定，聞一多跟妻子商量了，妻子雖然更加擔心聞一多的安危，但她還是選擇無條件地支持丈夫。

這種生死攸關的時刻，聞一多把愛情置于何地？把親人置于何地？

對此，聞一多跟自己的幾個學生說：“我是一個特別喜歡培養(yǎng)感情的人，無論是夫婦、兄弟、朋友還是子女，我都非常重視跟他們之間的感情。但是，在國家遇到危難的時候，我樂意挺身而出，我感覺，這樣做并不違背我的感情?！睂W生們沉默了，他們無法說出自己的感動，他們已經意識到，他們的老師為了一份大愛，已經無私到可以交付出自己的生命。

革命和個人情感之間的關系總是一道無法解答的方程式，大愛總是無聲的。1946年7月11日，西南聯大的最后一批學生也離開了昆明，反動派們認為民主人士的“靠山”終于都走了，終于到他們可以為所欲為、大肆屠殺的時候了。

當天晚上，反動派就迫不及待地暗殺了著名的民主愛國人士李公樸。深夜，另外一個民主人士把這個噩耗告訴了聞一多……第二天，無限悲慟的聞一多趕到醫(yī)院，伏在戰(zhàn)友李公樸的遺體上痛哭失聲：“公樸沒有死！這仇我一定要替他報！”

這時，幾個人急匆匆地跑到聞一多身邊，把他拉起來，悄悄跟他說，聞先生，快走吧，反動派的黑名單已經出來了，下一個要暗殺的就是你！但聞一多大義凜然地說：“我要跟反動派斗爭到底！”

妻子也含淚勸他，最好躲避一下，但聞一多跟妻子說：“我不出則諸事停頓，何以對死者？”妻子再也說不出勸阻的話來，只好不斷地囑咐丈夫一定小心。

臨危不懼的聞一多，面對戰(zhàn)友的慘死沒有畏懼，而是通電全國，控訴反動派的罪行。同時，他在《李公樸先生死難專號》上題詞說：“反動派！你看見一個倒下去，可也看得見千百個站起來！”

1946年7月15日，在李公樸殉難的追悼大會上，李公樸的妻子痛哭失聲，但特務們竟然猖狂地叫囂著，有的還吹口哨搗亂。當時為了聞一多的安全，他并沒有被安排發(fā)言。但看著眼皮底下的搗亂分子，聞一多忍不住拍案而起，發(fā)表了歷史上有名的“最后的演講”。他不僅怒斥了無恥的反動派，還當場發(fā)誓說：“我們有這個信心，人民的力量是要勝利的，真理是永遠存在的，不要小看了人民群眾的力量，我們不怕死，我們也有犧牲精神，我們隨時準備著，像李公樸一樣，前腳跨出了大門，后腳就不準備再跨進大門！”

在場的很多人都為聞一多捏了一把汗，生怕反動派們會報復他，但聽了他激動人心的演講，又被他激勵得叫起好來。民眾的意愿再清楚不過了，他們?yōu)闋奚睦罟珮惆?，為當時的白色恐怖而焦躁，為了未來的光明渴盼領路的人……

下午，聞一多組織了記者招待會，繼續(xù)揭露李公樸被殺的真相。反動派的“殺雞駭猴”沒有把他嚇得逃走，反而讓他更加逼近反動派了。聞一多的這個做法讓反動派恨得牙根發(fā)癢，粗暴的他們已經等不及再制定什么周密的計劃了，就在散會后，聞一多即將進入自家大門時，反動派們采取了暗殺行動……聞一多中槍十余彈，不幸遇難！

妻子奔出門外，撲在丈夫的身上，泣不成聲，身上沾滿了聞一多的鮮血。

繁盛和凋零只是兩個季節(jié)，生命和死亡，卻是兩種選擇。這樣的結局是聞一多心甘情愿的，所以他坦然而去。

大志常懷夢，平生未了情。若可以，高孝貞也樂意為革命而犧牲，那么，他們必定在另一個世界互相溫暖！

丈夫的犧牲激發(fā)了高孝貞的無窮斗志。1947年，高孝貞帶著孩子們回到北平。1948年3月，高孝貞改名為高真，帶著孩子去了解放區(qū)，還被選為華北人民代表。想起聞一多時，她總是會心一笑，卻很少講述聞一多的故事。他帶著棱角的臉，他飄逸的身架，他美妙的詩歌……怪事，他一直是青年時的樣子！

她偶爾微微地嘆息：“他在我這里，是老不了了?！?/p>