高君宇：葉為花落，血淚譜寫的民國(guó)梁祝

高君宇，北大畢業(yè)，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的著名斗士，痛打章宗祥，火燒趙家樓。為進(jìn)一步喚醒民眾，加入平民教育講演團(tuán)，領(lǐng)導(dǎo)早期工人運(yùn)動(dòng)，成為社會(huì)主義青年團(tuán)第一書記。經(jīng)常撰寫文章抨擊軍閥統(tǒng)治，還擔(dān)任過孫中山的秘書，協(xié)助孫中山平定商團(tuán)叛亂。

1．枯萎的花籃，不敢承受鮮紅的葉兒

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，他剛剛二十出頭，梳著光滑的大背頭，架著黑框眼鏡，很是斯文儒雅，但就是這么一個(gè)年輕人，卻在5月4日當(dāng)天做出了驚世駭俗的表現(xiàn)：他帶著一幫愛國(guó)學(xué)生，一邊高喊著“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”，一邊沖進(jìn)了賣國(guó)賊曹汝霖的住宅。當(dāng)時(shí)的章宗祥口里正在咀嚼著什么東西，導(dǎo)致他的下巴就像反芻的母牛一樣動(dòng)個(gè)不停，他乜斜著這些“不知死活”的學(xué)生，大喝一聲：“誰敢動(dòng)我？我看哪個(gè)動(dòng)老子試試？”但話音沒落，學(xué)生們就沖上去把他一頓暴打，就在他趴在地上尋找牙齒的時(shí)候，這些年輕人一把火燒了曹汝霖的住宅……

這個(gè)帶頭的年輕人就是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的學(xué)生高君宇，他下定決心要跟反動(dòng)勢(shì)力斗爭(zhēng)到底，隨時(shí)隨地做著犧牲的準(zhǔn)備。

反動(dòng)軍閥扛著槍猛撲過來，叫囂著，要把帶頭的全部正法，但高君宇沒有后退，竟然還擔(dān)任了學(xué)生會(huì)的聯(lián)合代表，領(lǐng)導(dǎo)著愛國(guó)學(xué)生繼續(xù)斗爭(zhēng)。

不僅如此，他還加入了鄧中夏主持的演講團(tuán)，每天振臂高呼，喚醒更多民眾投身到反帝反封反軍閥的愛國(guó)革命斗爭(zhēng)中。都說子彈不長(zhǎng)眼睛，但既然把自己交付給了革命事業(yè)，他從來就沒有畏懼過。他大喊著：“誓死力爭(zhēng)，保我主權(quán)！打倒軍閥，不做懦夫！”這鏗鏘的聲音一直沖到云霄里，感動(dòng)了臺(tái)下黑壓壓的人群，他們就是這樣被帶動(dòng)起來，一起呼喚著自由和民主，呼喚著重建文明和秩序，呼喚著新的信仰……

那時(shí)，高君宇的黑發(fā)梳得很緊致，沒有一絲是凌亂的，那氣宇軒昂的樣子真是頂了天了。

“那個(gè)人，就是那個(gè)人。”臺(tái)下隱藏的一個(gè)反動(dòng)派指著高君宇，跟另一個(gè)反動(dòng)派說，“總有一天老子要整亂他的頭發(fā)！”

另一個(gè)人說：“好吧，叫你不做懦夫，叫你打倒軍閥，老子要弄死你！讓你去跟閻王爺接吻！”

那倆家伙的眼睛因?yàn)閼嵟兂闪顺嗪稚?，其中一個(gè)把發(fā)黑的煙草沫子吐在黑色的槍管上，而另一個(gè)還故意揚(yáng)了揚(yáng)文著黑龍的手腕，嘴里叭叭地咒罵著，就像機(jī)關(guān)槍在開火。

是的，那些反動(dòng)勢(shì)力覺得高君宇又傻又白癡，當(dāng)然，還是一個(gè)瘋子。他們怕這個(gè)瘋子，所以要整死這個(gè)瘋子。高君宇成了反動(dòng)勢(shì)力鎮(zhèn)壓和通緝的對(duì)象，很多人都在為他擔(dān)心，其中就包括石評(píng)梅。她是高君宇在戰(zhàn)斗生涯中結(jié)識(shí)的北京著名女詩(shī)人，也是他的山西同鄉(xiāng)。她有著端莊的容貌和窈窕的身姿，更重要的是，她是在五四浪潮下成長(zhǎng)起來的新女性，有著新時(shí)代的思想。她梨花似雪的心，充盈著先進(jìn)的革命理念和進(jìn)步志向，她是閃光的。

高君宇看她的第一眼，就動(dòng)了心。當(dāng)時(shí)是一個(gè)亂世，但石評(píng)梅的出現(xiàn)就像一顆星辰降落到了年輕斗士的心海。她的衣服是“五四”女生的典型裝扮——白衣黑裙，但穿在她身上卻有了不一樣的風(fēng)采。

薄暮十分，高君宇剛剛參加完同鄉(xiāng)會(huì)，頭腦中不時(shí)閃現(xiàn)著石評(píng)梅的身影。

同鄉(xiāng)會(huì)上，高君宇的愛國(guó)演講讓石評(píng)梅激動(dòng)得熱淚盈眶，她崇拜他的戰(zhàn)斗熱忱，而他也欣賞她的氣質(zhì)和才學(xué)。他們雖然就讀于不同的學(xué)府，但有著共同的革命志趣。他了解到這個(gè)女孩兒自從考入女子師范后，不僅如饑似渴地閱讀著中外文學(xué)名著，還關(guān)心著祖國(guó)的前途和命運(yùn)。她不是那種念個(gè)文憑就為找一個(gè)有文憑的夫婿的女生，她有更高的連男人也理解不了的追求?；蛘?，你可以這樣理解，中華的繁榮和崛起似乎應(yīng)該有這樣一個(gè)女子出的一份力量。惡勢(shì)力猖獗，看了太多的丑，這樣一個(gè)清新甚而高貴的女孩子就成了高君宇心中的至美。

后來，高君宇介紹石評(píng)梅加入馬克思學(xué)說研究會(huì)，他們的友誼在共同理想的支撐下飛速升溫。特別是高君宇，產(chǎn)生了想深入了解石評(píng)梅的愿望，他甚至想給她一份愛情……他的心是否被她一眼看穿？他不管，只是在心里產(chǎn)生一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，她的手應(yīng)該是被他牽住的。如果她愿意，他可以親自給她的嘴唇抹上一種特制的蛤蜊油，據(jù)說這種蛤蜊油可以防止女生的嘴唇發(fā)生干裂。

兩個(gè)年輕人互生敬重之心后開始書信往來。

但無奈，那時(shí)的石評(píng)梅正和一個(gè)叫吳天放的報(bào)社記者處于熱戀之中，高君宇雖然有心結(jié)交，但卻因?qū)Ψ矫ㄓ兄鞫鴱?qiáng)行壓抑自己的愛慕之情，除了寫信表達(dá)自己的好感外也沒有其他辦法了。

就在高君宇暗暗失落時(shí)，熱戀中的石評(píng)梅卻掉入了痛苦的深淵。原來報(bào)社記者吳天放有妻有子，但他竟然對(duì)石評(píng)梅隱藏了已婚的事實(shí)，可憐的石評(píng)梅知道實(shí)際情況時(shí)，已經(jīng)為吳天放交付了全部的身心。羞憤難當(dāng)?shù)乃?，想立即結(jié)束和吳天放的關(guān)系，可吳天放每天給她寫幾封情書，繼續(xù)對(duì)石評(píng)梅進(jìn)行“糖衣炮彈”的轟炸，石評(píng)梅痛苦萬分，但最終道德感占了上風(fēng)——無論她怎么愛吳天放，但吳天放的妻子和兒女是無辜的，她不能拆散別人的家庭。最終，石評(píng)梅狠心斷絕了跟吳天放的往來……

雖然她繼續(xù)跟高君宇通信，但信件的風(fēng)格發(fā)生了巨大的改變，以前她寫的信都是清新活潑的，失戀后的信卻滿是愁云慘霧。那樣子，好像她正從什么風(fēng)口浪尖上掉落下來。她每天苦著一張臉，好像她再也抗拒不了地心引力了。

沒錯(cuò)，她的心已經(jīng)坍塌了，她害怕高君宇深情的注視，但同時(shí)又渴望他的注視，也許，只有他，才能夠救贖自己吧。

當(dāng)時(shí)，一直關(guān)注著“二七慘案”的高君宇，忙著處理善后，同時(shí)繼續(xù)與反動(dòng)軍閥進(jìn)行著殊死斗爭(zhēng)，對(duì)于石評(píng)梅的愛情悲劇，他一無所知。直到他收到她的信，讓他去“救濟(jì)她”，他才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。顯然，她可不是缺錢，一定是心里有個(gè)地方難受了，所以，他趕忙跑去看她。聽她淚水漣漣地說完大致情況，高君宇從牙縫里擠出了兩個(gè)字：“卑鄙！”接下來，他想開口說什么，卻又什么都說不出來了。他不能跟這個(gè)女孩兒說，在愛情這件事上，男人很容易就出溜到卑鄙這個(gè)層面。

臨別時(shí)，高君宇送了石評(píng)梅兩本書，其中一本是《向?qū)А?，還有他寫的另一本《工人們需要一個(gè)政黨》。他希望石評(píng)梅好好看看這兩本書，然后振作起來。他的深意在于，跟國(guó)家的磨難相比，個(gè)人的哀愁又算得了什么？石評(píng)梅在意兒女情長(zhǎng)時(shí)，高君宇卻不斷地跟她談革命。不是他冷酷，而是他想用一顆革命戰(zhàn)士的赤心，點(diǎn)燃石評(píng)梅的人生信念，希望她把個(gè)人的命運(yùn)和祖國(guó)的命運(yùn)、民族的前途緊密聯(lián)系在一起，只有這樣，才能將個(gè)人的不幸置之度外。

接下來的日子里，高君宇經(jīng)常邀請(qǐng)石評(píng)梅到陶然亭去聽關(guān)于工人運(yùn)動(dòng)和婦女解放的演講，希望能幫她走出失戀的陰影，勇敢地把握住自己人生的方向。在高君宇的鼓勵(lì)下，石評(píng)梅不再單純地在意自己的不幸，而是開始關(guān)注人民大眾的苦難。有時(shí)候，石評(píng)梅的心忍不住萌動(dòng)起來。她甚至揣測(cè)，自己讓他來“救濟(jì)”自己，會(huì)不會(huì)被他認(rèn)為是一種“引誘”？

石評(píng)梅跟高君宇說，她打算隨同幾個(gè)朋友南下散心，高君宇表示贊同，同時(shí)告訴她留意一下京漢鐵路的沿線情況，因?yàn)槟抢锏墓と苏诹餮獱奚且煌?，他們聊了很多，從學(xué)生運(yùn)動(dòng)到“五四”紀(jì)念會(huì)，再到“二七”大罷工……聊著祖國(guó)的命運(yùn)時(shí)，高君宇和石評(píng)梅的心緊緊地貼在了一起。雖然歲月不靜好，現(xiàn)世也不安穩(wěn)，但他與她同源同鄉(xiāng)，同見同知，這也就夠了，不是嗎？

隨后，石評(píng)梅開始在《平民周報(bào)》的副刊上連載自己的游記，不僅描寫了祖國(guó)各地的美好風(fēng)光，還抒發(fā)了自己的感想：她要投身教育事業(yè)，用這種方式支持中國(guó)革命。

她在副刊文字中經(jīng)常引用高君宇寫給她的書信，熟悉高君宇的人不由得開起了他的玩笑，說北京著名女詩(shī)人石評(píng)梅正在給他暗送秋波……高君宇搖搖頭，苦澀地笑笑，他還從來沒跟石評(píng)梅說過，他其實(shí)跟吳天放一樣，也是一個(gè)有婚姻的人，在愛情這件事上，他已經(jīng)出溜到“卑鄙”這個(gè)層面了。他無法想象，如果石評(píng)梅知道他和吳天放是“一丘之貉”，會(huì)是什么感想。

這時(shí)，石評(píng)梅已從女高師畢業(yè)，去了高師的附屬中學(xué)當(dāng)教師，住在被她稱為“梅窠”的教員宿舍里。高君宇經(jīng)常去“梅窠”看望石評(píng)梅，還帶她到陶然亭去散心談詩(shī)。

一次散步時(shí)，高君宇告訴石評(píng)梅，他有一段十年的婚姻，是父母包辦的，那時(shí)候他才18歲，被父親強(qiáng)制成親，但他從來沒有承認(rèn)過這段婚姻……

石評(píng)梅的心受到猛烈打擊，這個(gè)消息令她太悲傷了。

高君宇急于表明自己的態(tài)度，他表示要結(jié)束這一場(chǎng)包辦婚姻，但石評(píng)梅什么也沒說。她無法告訴高君宇，跟吳天放的第一次感情，讓她下了一個(gè)決定，那就是這一生都不再談什么婚嫁了。至于高君宇要結(jié)束自己的舊式婚姻，她也是不贊成的，因?yàn)槿绻呔钍且蛩x婚，那她就成為了一個(gè)不道德的人，她不要這樣的身份。無論是對(duì)吳天放，還是對(duì)高君宇，她的立場(chǎng)不變。

幾天后，石評(píng)梅收到了高君宇的一封信，信里夾著一片紅葉，上面題著兩句詩(shī)：“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思?！笔u(píng)梅動(dòng)心于高君宇的表白，但她不知道如何回復(fù)他，她不能破壞吳天放的家庭，難道她就可以破壞高君宇的家庭？不管他說自己的婚姻是舊式還是新式，他的妻子總是無辜的。

猶豫了半天，石評(píng)梅終于在紅葉的背面寫下了一行字：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒?！币馑荚偾宄贿^了，石評(píng)梅不打算接受高君宇的愛情。

高君宇收到送回的紅葉陷入了痛苦之中，但他卻堅(jiān)定地說：“我是可移一切心與力專注于我所企望之事業(yè)的。”是的，如果沒有愛情，那他就必然把所有精力投入到事業(yè)中去。

他的態(tài)度本是石評(píng)梅所期望的，但當(dāng)事實(shí)如此，她卻又陷入痛苦之中。當(dāng)初如果不是自己主動(dòng)讓他來“救濟(jì)”自己，就不會(huì)兩人都陷入兩難的境地。他們可以像兩顆行星那樣隔著無數(shù)光年，為了宇宙的燦爛，相安無事地發(fā)光發(fā)熱，但如果兩顆行星要擁抱，后果會(huì)怎樣呢？

憂愁幽思之中的石評(píng)梅病了，高君宇想來照顧她，借此讓她真正了解自己，石評(píng)梅斷然拒絕。

每次高君宇來看她，都是他在她的床邊坐了半晌，而她一句話也不說。高君宇只好把她的被角掖好，然后黯然地離開。但他剛一出門，石評(píng)梅就一下子從床上爬起來，飛奔到窗前，看著高君宇離開的背影心如刀絞……她與他雖已到了兩情相悅的地步，卻又互相折磨。

其實(shí)，他若平安，她則欣喜；她若莞爾，他便欣慰。

2．生命與愛情如同象牙戒指一樣潔白

高君宇希望自己的堅(jiān)持能換來愛情的重生，而石評(píng)梅卻堅(jiān)守著道德的底線和獨(dú)身的誓言。她明明渴求他，盼望他，卻又決絕地把他拒之千里。

1924年4月，一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，“梅窠”突然來了一個(gè)無法辨別容顏的不速之客。石評(píng)梅一愣，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)來者竟然是喬裝后的高君宇。因?yàn)榫驮谶@個(gè)雨夜，反動(dòng)軍閥開始追捕他，他連夜趕到“梅窠”，就是和他眷戀的姑娘告別的。此次一別，不知何日才能再相見。他好幾次想要開口談?wù)剝扇酥g的事，可都被她用別的話給岔開了。其實(shí)他很想對(duì)石評(píng)梅說，這一次南下，他一定會(huì)好好解決自己的婚姻問題，然后再以自由之身跟石評(píng)梅認(rèn)真相愛，無奈沒有機(jī)會(huì)。

其實(shí)，石評(píng)梅是怕自己一時(shí)松口，就會(huì)牽絆住他，畢竟，他的生命安危才是最重要的，她寧愿堅(jiān)定地孤獨(dú)，也不能亂了他的心智，可是這種愛，他能明白嗎？

回到老家的高君宇給自己的岳父寫了一封言辭懇切的信，說他四海飄零，無處為家，且當(dāng)年太過年輕，不懂情為何物便匆忙成婚，現(xiàn)時(shí)也不想再耽誤妻子的幸福。1924年秋天，這一段延續(xù)了十年的舊式婚姻終于畫上了句號(hào)。

高君宇馬上給石評(píng)梅寫信，告訴她自己終于打破了封建婚姻的束縛，現(xiàn)在他終于是個(gè)自由人了。但是，他不知道自己的真誠(chéng)是否能打開石評(píng)梅的心。

不出所料，石評(píng)梅給高君宇的答復(fù)是：“我可以做你唯一的知己，做以事業(yè)為伴共度此生的同志。讓我們保持‘冰雪友誼’吧，去建筑一個(gè)富麗輝煌的生命！”

給了高君宇這樣的答復(fù)，石評(píng)梅哭了——以后，南北飄零，生活在奔波之中，他甚至連禮教上應(yīng)該敬愛的人都沒有了！可是，執(zhí)拗的她實(shí)在不想給他一個(gè)出于施舍的感情！她最終要做的還是一個(gè)“狠心人”！

收到石評(píng)梅的信，高君宇痛苦難當(dāng)，但他理解石評(píng)梅的選擇，馬上給石評(píng)梅回了一封信，信中寫道：“我是有兩個(gè)世界的，一個(gè)世界一切都屬于你，我是連靈魂都永禁的俘虜；為了你死，亦可以為了你生。在另一個(gè)世界里，我不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒！”

同時(shí)，他還跟石評(píng)梅說：“你所愿，我愿赴湯蹈火以求之；你所不愿，我愿赴湯蹈火以阻之，否則，就稱不上我愛你！”

總之，高君宇樂意接受石評(píng)梅提出的“冰雪友誼”。他把杯子之中的酒一飲而盡，借以安慰自己疼痛的心。

但他跟自己的弟弟說，她這樣，我是越發(fā)地喜歡她了。

但高君宇沒有跟弟弟說，他是把石評(píng)梅當(dāng)成了一生唯一的美和最后的美，哪怕她拒絕了自己的求愛，他也要為她等到遲暮，哪怕只剩下最后一口氣。

1924年9月，高君宇南下廣州，擔(dān)任孫中山的秘書，輔佐孫中山準(zhǔn)備北伐。石評(píng)梅的生日快到了，高君宇特意上街買了兩枚象牙戒指，其中一枚戴在自己手上，另一枚寄給了石評(píng)梅。高君宇忍著痛說：“希望我們的冰雪友誼就像這潔白的象牙，或者我們的生命也如同這象牙戒指一般慘白如枯骨……”

高君宇以為石評(píng)梅會(huì)拒絕這枚戒指，沒想到她不僅欣喜地戴上了，還不斷地端詳來端詳去！她一邊端詳戒指一邊回味高君宇所說的話——生命慘白如枯骨！

不眠的夜里，心軟的石評(píng)梅推開窗戶，看著窗外高君宇曾經(jīng)走過的石子路，開始暗暗發(fā)誓，以后找到機(jī)會(huì)一定好好地安慰高君宇，讓他不至于這么絕望！

也許再多的安慰也抵不過一句話——我愛你，為了你，我可以放棄獨(dú)身的誓言！

何似久相忘，相與竟獨(dú)思。石評(píng)梅以為可以忘掉高君宇，卻發(fā)現(xiàn)同他分別后的心每時(shí)每刻都在紛亂不止。除了思念他，等待他，她已經(jīng)沒辦法了……這也許就是愛情的魔力吧。

3．陶然亭里愛情的絕唱

石評(píng)梅做夢(mèng)也不會(huì)想到，高君宇的健康狀況出了問題。

那時(shí)是1924年年末，高君宇為了革命事業(yè)不停奔波，終于積勞成疾。

為了不讓摯愛的女人為他擔(dān)心，高君宇并沒有告訴石評(píng)梅自己患病的情況?；氐奖本┖螅呔顝?qiáng)撐著病體陪石評(píng)梅到陶然亭散心。但令石評(píng)梅傷感的是，高君宇再也沒跟她提兩人之間的事，好像他已經(jīng)忘了似的。他只是一遍遍地用樹枝在地上寫著石評(píng)梅的名字，當(dāng)石評(píng)梅想要用腳去擦掉時(shí)，被高君宇制止了。他看著雪地上的石評(píng)梅的名字陷入了沉思。

突然間，高君宇對(duì)石評(píng)梅說道：“你看，現(xiàn)在的中國(guó)到處都在軍閥混戰(zhàn)，也許只有這里才算平和干凈了，評(píng)梅，要不，如果我死了，你就把我葬在這吧？你看可好？”

石評(píng)梅馬上捂住了他的嘴巴，有些嗔怨地說道：“你現(xiàn)在好好的，怎么能說這么消極的話呢？你今天怎么了？怪怪的，什么死不死的啊！”

高君宇又帶著傷感說：“春天快點(diǎn)來吧?！?/p>

石評(píng)梅不明所以，納悶地問：“春天來了又如何？”

高君宇輕輕地一笑，回答道：“因?yàn)槟潜貙⑹亲鎳?guó)的春天，也是我們的春天！”

作為革命的戰(zhàn)士，作為愛情的執(zhí)著者，他的話不難理解，石評(píng)梅笑了。

他們踏著雪，一會(huì)兒慢行，一會(huì)兒奔跑，心里裝滿了愛情，卻沒有再提愛情。

他們互相凝望著，他害怕她給的瞬間的戰(zhàn)栗，太刻骨。她害怕他剎那間動(dòng)情的眼神，太柔軟、太甜蜜。此時(shí)此刻，有亙古的憂愁，又有濃深的浪漫欲說還休；亂而不剪，推著兩個(gè)人走向更深刻的迷亂。有那么一刻，他們不約而同地閉上了眼睛，那搖曳生輝的心旌啊，已經(jīng)讓他們情難自抑！

依依作別的時(shí)刻，石評(píng)梅期盼再次見到高君宇。

可是，她等來的不是高君宇的相約，而是對(duì)方住院的消息。那時(shí)是1925年3月，高君宇因?yàn)椴∏榧又刈∵M(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院，必須得接受手術(shù)。石評(píng)梅向上帝懇求，希望高君宇擺脫病魔的糾纏，沒想到，手術(shù)后的第二天，高君宇突然去世，這對(duì)石評(píng)梅來說簡(jiǎn)直就是晴天霹靂！

噩耗來得太突然，石評(píng)梅在猝不及防的打擊面前陷入自責(zé)的深淵：為什么不早點(diǎn)跟他表白心跡，為什么非說自己這輩子不嫁人？心里明明深愛他，卻要這么殘忍地對(duì)待他。為什么離開人世的不是自己而是自己最摯愛的人？

痛定思痛，石評(píng)梅把高君宇葬在了他生前希望葬在的地方——陶然亭。軍閥混亂的時(shí)代，正像高君宇所說，也許那里就是最和平最干凈的地方了。

從此，陶然亭成為石評(píng)梅最看重的地方，因?yàn)槟抢锊粌H有革命的希望，更有愛情的誓言，不僅有青春的熱血，更有愛情之殤！

石評(píng)梅在高君宇的墓碑上寫下了這樣的詩(shī)句：“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽！”這是高君宇生前寫過的，現(xiàn)在，她替他寫在了墓碑上。

沉痛的石評(píng)梅還為高君宇寫了墓畔歌：“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心……我愿意燃燒我的肉身化成灰燼，我愿放浪我的熱情怒濤洶涌……讓我再見見你的英魂！”

朋友和親人都勸石評(píng)梅節(jié)哀順變，但她在長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里都不能走出深沉的悲慟！她整日抱著墓碑哭泣，哭高君宇的不幸，哭自己的殘忍。

雖然死去的人已如浮塵，但她抱著墓碑，希望哪怕自己的靈魂能被高君宇路過時(shí)遇見也是好的。

后來，她終于明白，無論怎么樣也不能繼續(xù)和高君宇在一起了，除非自己也死了，這樣才有機(jī)會(huì)和他葬在一起。

1928年9月，年僅26歲的石評(píng)梅，因?yàn)楸瘋^度，走完了自己短短的一生。同樣是在北京協(xié)和醫(yī)院。醫(yī)生遺憾地說，這個(gè)女孩，其實(shí)是悲苦致死！

她的生前好友黃盧隱、陸晶清遵照她的遺愿——生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘，把她安葬在陶然亭內(nèi)高君宇的墓旁。

化蝶驚鬼逸，哀歌泣陶亭。高君宇和石評(píng)梅好像是一對(duì)癡情的蝴蝶，往生的世界都在陶然亭的靜謐里，令萬物為之哀啼不已。