金岳霖：今宵別夢，為你獨守愛情的絕唱

金岳霖，著名哲學家、邏輯學家，畢業(yè)于清華，有美、英、德、法的留學經(jīng)歷，回國后分別任教于清華和北大，著有《論道》《邏輯》等哲學專著。他是第一個把西方哲學融會于中國本土哲學的哲學家，被稱為中國的“哲學泰斗”。

1．愛上“太太的客廳”的女主人

美國，晚照歸去，街燈朦朧，金發(fā)碧眼的泰麗蓮每走一步都要讓一只腳正好邁在另一只腳的正前方，那份妖嬈讓她看起來像個模特。而著西裝戴鴨舌帽的金岳霖，蹩著腳跟在她身后，倆人熱烈爭論著關(guān)于大哲學家休謨的話題。

那是1924年，在美國旅行的趙元任夫婦偶遇了金岳霖和泰麗蓮。金岳霖帶有一些羞澀，壓低聲音說：“她是我雪藏的，哥倫比亞大學同學?！?/p>

1925年，金岳霖穿著洋裝，踏上了祖國的土地。同行的，還有穿著一件杏黃色老羊皮襖的泰麗蓮。據(jù)說，這件羊皮襖是金岳霖的祖太爺留下來的。天冷，他和泰麗蓮都不停地吸著鼻子，泰麗蓮的嘴里還嚼著一塊口香糖。叫了一輛車，行李太多，人沒有辦法坐上去，只好在車子后面跟著走。拉車的騾子拉不動就蹩著腳走，車夫也蹩著腳走，服裝奇怪的中國男人和外國女人也是蹩著腳走，雖然隊形整齊劃一，卻也很怪異，引得各色狗兒狂吠不止，一群小孩兒跟上來，起哄，丟石頭……就這樣，金岳霖帶著他“雪藏”的女友回到了北京。

在趙元任的推薦下，金岳霖代替趙元任在清華任教，教邏輯學，并創(chuàng)辦了清華哲學系。但金岳霖沒住校，而是同泰麗蓮住城里。他告訴泰麗蓮，中國是一個奇異的世界，要想跟這種奇異配套，就得留一頭光亮的頭發(fā)，就得穿旗袍，最不濟也得穿改良的旗袍；不要總吃肉，要學會吃菜，中國的饅頭沒必要抹上鵝肝醬；不要像在美國那樣，動不動就稱呼他蜥蜴呀、生蠔呀，在中國，一定得叫金教授；當然，還要學會喂雞，給雞喂點魚肝油，它才能長得胖乎乎的。

誰知，被喂了魚肝油的雞出了問題，它太胖，三天生出半只蛋，另一半卡在肚子里。金岳霖急了，打電話叫趙元任的妻子楊步偉來做手術(shù)。身為大夫的楊步偉嚇壞了，以為泰麗蓮懷孕了，到了之后才知道只是一只雞出了問題。楊步偉掏蛋時，趙元任把金岳霖拉到一邊，問他和泰麗蓮是否就這么同居下去？金岳霖倒顯得不在乎，說泰麗蓮只是想體驗中國的家庭生活，根本不會嫁給他，還自嘲說自己跟羅素真像——試婚，“洋范兒”。

果不其然，泰麗蓮是“雪藏”不得的，倆人最終和平分手，泰麗蓮回美國走她的模特步，姓名回歸為Miss Lilian Taylor，金岳霖搬進清華園。從此后，他再也不必為泰麗蓮計算她原地踏步一個小時會消耗多少卡的熱量，也不必幫她把金發(fā)卷成油條卷，也不用回答她腰身寬了還是窄了的問題，也不用留意她說的英語是英國腔還是美國腔。

金岳霖又多養(yǎng)了幾只雞，還有蛐蛐。蛐蛐失去戰(zhàn)斗力時，就用來喂雞。當然，雞有時趁他不注意，還會叼走他碗里的青菜。他經(jīng)常把自己喝得斷片兒，剩下的酒直接倒在鞋子里“保存”。他曾洋洋灑灑地給校長寫了一張字條，無非是讓校長給他送一張草紙，他要上廁所。

當時清華園里的人都知道，沒遇上林徽因之前，是金岳霖的“童真時代”，沒人能“鎮(zhèn)”得住他。

后來，金岳霖惦記上一個傳說中非常好玩的私人文化沙龍——“太太的客廳”。

要說這“太太的客廳”還真有點意思，因為只有一個太太，其余全是爺們兒。這個太太不是別人，就是建筑學家梁思成娶進家門已經(jīng)三年的林徽因。

1931年，在徐志摩的引薦下，金岳霖來到了“太太的客廳”——林徽因的家，和林徽因進行了第一次心靈的碰撞。對于林徽因在“太太的客廳”里的表現(xiàn)，蕭乾在《一代才女林徽因》中曾這樣記述：她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點頭稱賞?；找虻慕≌剾Q不是結(jié)了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學識、有見地、犀利敏捷的批評。她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學術(shù)的批評，也從來沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術(shù)悟性。

第一次見面，林徽因就把金岳霖給鎮(zhèn)住了。他認為她真實、有個性、不偽飾，刁鉆且美，棱角堅硬又格外溫暖。她樂意成為所有女人的仇敵，也樂意和這滿屋子的名流鴻儒暢談、交流。對于金岳霖的大名，林徽因也早有耳聞。座上的金岳霖戴著鴨舌帽，因為眼疾，他的眼鏡一邊是黑鏡片，一邊是白鏡片，他把頭仰成四十五度角看著她，陽光在他的黑鏡片和白鏡片上反射出不一樣的光彩，林徽因看著他的樣子開心地大笑起來。

也就是在那天，金岳霖從男賓嘴里知道了“太太的客廳”的由來——冰心女士曾在《大公報》上發(fā)表過一篇名為《我們太太的客廳》的文章，大多數(shù)人認為這篇文章是影射林徽因的，指責她是不知亡國恨的少奶奶。林徽因看過之后，心中很是不快，便讓人給冰心女士送去了一瓶山西老陳醋，從此便少有往來。不過，冰心晚年時曾說：“《我們太太的客廳》原型其實是陸小曼。”但不管如何，因這篇文章，“太太的客廳”便流傳開來。聽了這段趣事，金岳霖心想，這是一個多好玩的女人啊，連“刻薄”起來都是這么有趣。也就在那時，金岳霖明白，為什么他和徐志摩多年的朋友，徐志摩都沒有介紹他和林徽因認識，敢情是想“雪藏”起來。

那天，金岳霖在“太太的客廳”逗留了足足四個小時還舍不得走，他已被林徽因的美貌才學深深地折服了。符號哲學，叫徽拉的貓咪，從美國帶回來的刻有金岳霖英文縮寫名字的牛仔帽，這所有的一切，自此以后都不能引起金岳霖的興趣了。

當然，金岳霖的博學多才、率性灑脫也得到了林徽因夫婦的賞識，梁思成開始不斷地邀請他到家里來做客。金岳霖每次去都要帶一些禮物，有時是幾瓶好酒，有時是一些點心和糖果，有時是幾本嶄新的雜志，或者是常用的藥品和面紙。他和林徽因的私人交往也密切起來，有時會給林徽因帶來一條圍巾，還不時地給她朗誦報章讀物。在這一過程中，金岳霖對林徽因的迷戀也越發(fā)深刻。他曾說：“一離開梁家，就像丟了魂似的?！?/p>

可梁思成并未察覺金岳霖的異樣情愫，他照樣邀請金岳霖到家里來喝茶聊天，品酒吃飯。一來二去，倆人成了鐵哥們兒。金岳霖自然明白“朋友妻不可欺”的道理，但他的心早就已經(jīng)不受控制了。

書、煙灰缸、酒瓶子，還有一只覬覦酒香而不慎落入酒杯中的跳蚤。大太陽下，金岳霖的呼嚕聲讓家養(yǎng)的幾只母雞你看我，我看你，不知所措。

金岳霖將近一個月沒有去林徽因的家。梁思成的邀請不斷，金岳霖的借口也不斷：肚子疼，頭疼，發(fā)燒，痢疾……各個理由都很傻。忍不住時，金岳霖就偷偷地跑到林徽因的家門口，把鴨舌帽往下一壓，手抄在大衣的袖筒里，仰頭看一陣，睜著眼，瞇著眼，閉著眼，呼出憋了好久的一口長氣，然后退步往回走，退了好久，再轉(zhuǎn)身大步離開。

因為林徽因，金岳霖的天地滿了，也寂寥了?！傲只找颉边@三個字，他連聽也聽不得，一聽到就感覺自己被火燒著了，或者說被刀子割到了。他的心里又滿、又痛、又脹，這些感觸夾雜在甜蜜里，讓做學問有板有眼的金岳霖亂了陣腳。

而林徽因也凌亂了。

她不敢相信也不敢確認，自己早就在不知不覺間愛上了金岳霖。她覺得金岳霖是風，不僅穿過了她的身體，簡直還要把她卷走，而自己則欣喜地想要跟隨。她想愛又不敢愛，恨彼此為什么出現(xiàn)在對方的生活里。她迷亂而絕望地問梁思成：“你是真的不知道還是裝傻？我愛你，也愛金岳霖！”梁思成把林徽因的頭摟在自己懷里，悠悠道：“如果你選擇了金岳霖，我會祝愿你們幸福?！笔堑?，梁思成給了林徽因婚姻，但并沒有強加給妻子“忠誠”二字帶來的約束——如果她愿意，他會給她自由。

后來，林徽因把梁思成的話轉(zhuǎn)述給金岳霖。金岳霖聽后，平靜而又坦誠地說：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出?！绷只找騿柦鹪懒兀骸澳悄阍趺崔k？”金岳霖苦笑道：“我還能怎么辦，我只有不娶親了?！?/p>

受眾多男人愛慕的林徽因，什么樣浪漫的誓言，什么樣火熱的情話她沒聽過？可金岳霖的誓言卻把她震撼到了。

林徽因苦笑，這么悲壯，是想不朽嗎？金岳霖也無言地苦笑，但并未作答。

矛盾中夾雜著不舍，林徽因回歸了家庭。即便她再有能耐，也不可能把自己劈成兩半，同時滿足愛她的兩個男人。而金岳霖一言九鼎，獨自傷悲，痛并快樂著。

有一段時間，給金岳霖做飯的廚子發(fā)現(xiàn)他的話少了，便問他是不是失戀了？金岳霖沒說話，只在廚子的手心里寫下一個英文單詞：miss?？梢岳斫鉃橄肽钜部衫斫鉃殄e過，但金岳霖沒跟廚子解釋這個詞的意思。

“了斷”后的日子，金岳霖似乎輕松了，覺得沒必要再回避“太太的客廳”了，所以他干脆搬到林徽因家的后院去住。想要進入后院，必須要穿過“太太的客廳”。在“太太的客廳”，金岳霖又可以和林徽因夫婦像從前那樣談詩論道，把酒言歡了，林徽因夫婦更是把金岳霖當親人一般看待。金岳霖明白，有些感情，只能一輩子守望，而無法接近分毫。

在接下來的日子里，前院夫妻恩愛，后院對酒當歌，愛情近在咫尺卻又遠在天涯，那種滿滿的遺憾自不必說。她從不曾在他的酒里褪下衣衫，他卻在她的夢里，蹉跎了流年。

守望越久，金岳霖越懂得他為什么而堅守；時間越長，他越懂得自己為什么不愿離開。他見證著自己的愛情慢慢轉(zhuǎn)化成親情，有誰能懂自己，已經(jīng)不是那么重要。

守望“太太的客廳”、守望林徽因，金岳霖不是沒有刻骨的悲戚，但他用理智掩蓋自己浪漫的情懷，就像一滴露珠，面對七彩玫瑰那蝕骨銷魂的綻放，它卻選擇了滑落。

如果說金岳霖和泰麗蓮是西方的開化，那么他和林徽因就是東方的堅貞。莎士比亞說：“愛情是一種瘋狂。”金岳霖對待自己和林徽因之間的感情是理智的，但他理智下的執(zhí)念又何嘗不是一種瘋狂？

愛情沒有絕對，也許它就是守望，就是迷茫，就是希冀，就是百味雜陳，就是各種情愫的結(jié)合體，就是得到了不如得不到。

《論道》里，金岳霖通過邏輯推演構(gòu)建出獨特的本體論，引發(fā)了中國學術(shù)史上的革命。而他的愛情不也是一場革命嗎？在這場革命中，他自成體系，擁有著自己的本體論，了解自己也體諒深愛的人，從不后悔自己的選擇，正所謂：入塵方論道，度世亦知人。

2．午夜十二點，最惦記的人是你

午夜十二點的北平街道，少有夜行人，狗叫聲讓金岳霖走路顯得躡手躡腳，叫徽拉的貓咪在臺階上跳躍而去。他不停地揉著鼻子，不是因為冷，而是因為心酸。他又不停地縮著肩膀，好像只有這樣，他激動的心臟才能稍微安生一點。四顧無人（其實根本一個人沒有），他摳了摳鼻孔，又把手指上的東西彈到墻角。

彼時，這個夜行的男子正因林徽因和梁思成之間的小糾葛而受了些“驚嚇”，笨拙的他實在不會處理男女之間的問題。他只是猜想：男女鬧了矛盾，肯定比母雞生不出蛋來要麻煩。

不行，我要回去！他跌跌撞撞地鉆進客廳，寫了個字條，放在茶幾上。字條上有一行小字：吵架真有那么好玩嗎？

然后，他復又回到街上。街頭的早點鋪開始冒出大量的白氣，賣早點的婦人雙手環(huán)胸，站在鋪子前面。盯著她，金岳霖打了一個長長的哈欠。

再回到家，林徽因夫婦已經(jīng)起床了，字條還在茶幾上，因為太小，他們都沒注意。兩個人只是雙雙撲上來，著急地讓他給評理……

大清早的，他們夫婦又為雞毛蒜皮的小事吵起來了，吵得很厲害，誰也不想認輸。他們雖然不互毆，不罵街，不會讓不相干的人看笑話，但如果爭不出高下，他們絕不“?；稹薄?/p>

在他們眼里，金岳霖是大哥，那么這個大哥就得給他們斷好家務(wù)事。面對“怒發(fā)沖冠”的這對夫妻，金岳霖讓眼神從鏡片上面斜斜地飄出來，說：“誰輸了？輸?shù)木桶掩A的打一頓！”這句話把林徽因夫婦都逗笑了，兩個人光顧著取笑金岳霖，架也吵不下去了。

梁思成跟老婆吵完架，不會記老婆的仇。在他眼里，老婆還是千嬌百媚的，集齊了全天下所有美人的好，待著沒事吵吵架，就跟待著沒事炒點瓜子是一個道理，橫豎都是生活的調(diào)味劑嘛。但偏偏林徽因是比較愛“記仇”的，而且她在吵完架后，非常喜歡把金岳霖和梁思成進行對比。通常，她會把梁思成的“缺點”和金岳霖的“優(yōu)點”都在腦海里過一遍，然后就被一種深沉的悲哀給襲裹，好像她的丈夫真的無可救藥了一樣。

當林徽因暗自神傷時，金岳霖正巧走進來。她以為他是來安慰自己的，沒想到，金岳霖只是拉開抽屜，拿走一包餅干，一邊吃，一邊走出去，還嘖嘖直嘆——好吃，嗯，太好吃了！

林徽因望著金岳霖的背影直嘆氣，因為她知道，自己和金岳霖之間的通道，已被梁思成給掐斷了。而金岳霖既然已經(jīng)從兩個人的感情里抽身走了，就不會再回頭了。

她突然感覺有些失落，自己的情感受著煎熬的時候，哎，光陰都寂寞了！

她撲打著自己白裙子上的貓毛，最后幾下很用力，顯然是在打自己。然后她開始賭氣一樣地洗臉、化妝。黑色眉筆太用力，導致她的眉毛成了兩道“吃驚”的弧線。

我這么寂寞，到底誰來安慰我？

然后有一天，林徽因收到了沈從文的來信。原來，沈從文遇到了和她一樣的問題：他愛上了一個女作家，而且妻子張兆和已經(jīng)知曉了這件事，后院起火了，經(jīng)過漫長的心靈糾葛，沈從文最后還是選擇回歸了家庭……他的選擇讓林徽因慢慢地清醒過來。但她很迷惑，金岳霖真的能做到對她無牽無掛嗎？

此后，經(jīng)過長期的朝夕相對，林徽因終于徹底明白，金岳霖是一個不折不扣的君子。他一言九鼎，認準了的事絕不會中途變卦。哪怕經(jīng)歷蛻皮般的痛苦，也要遵守自己的諾言。他身上明明有著愛情的刺，卻被自己一根根地拔了去。

哎，天大的委屈，也抵不過他自己愿意！小花、阿蓮、小美，喜歡金教授的女人，大長腿的，小蠻腰的，小嘴兒美的，真的很多，而且都是那種有胸也有腦，也解風情的女子。有那種大膽的，還會主動勾引他說：“抱我一下吧，我的金教授……”但是金岳霖一個沒看上，也不想看上，他就喜歡自己永遠得不到的林徽因。少數(shù)人說他“賤”，多數(shù)人說他“深情無敵”，后來，就連說他“賤”的人，都要被他感動哭了，都認為他是“情圣”了。

林徽因的心里，有解脫，也有失落，但更多的是對金岳霖的敬重。她是草，他是樹，她和他真真是“葉葉心心，翻卷有余情”，但在這浮沉的人生里，多少的曲折惋惜，都不好再互相傾訴了。因為她已經(jīng)名花有主，而他也抱定“友誼天長地久”，再有任何的“撩撥”其實都沒什么意思。

他對她的感情到底要蛻變到什么程度呢？

金岳霖在《金岳霖回憶錄》里提到自己和林徽因夫婦的情感時說：“愛與喜歡是兩種不同的感情或感覺，愛說的是父母、夫婦、姐妹、兄弟之間比較自然而然的感情，喜歡說的是朋友之間的喜悅，它是朋友之間的感情。我的生活差不多完全是朋友之間的生活?！边@話說得多么波瀾不驚，但也許只有他自己明白，他經(jīng)歷了多少輾轉(zhuǎn)反側(cè)，才讓三個人的感情變成純粹而偉大的友誼。

一個有夫之婦在無奈中把他關(guān)在了一座以愛命名的圍城里，而他還要在這堅固的四方墻內(nèi)，活出活色生香和淡定自若，也真是難為他了。

金岳霖喜歡讓自己的廚子做好了面包給林徽因夫婦品嘗，也很喜歡沒事兒就跟林徽因夫婦聊天，他的單純和小孩子脾氣也越發(fā)得到林徽因夫婦的“寵溺”?！袄辖稹薄霸懒亍?，不管哪一個稱呼，他只要一聽到，就覺得那是生命中至高無上的榮耀。

當然，他也必須得費盡心思與摯愛的女人和她的丈夫進行互動。

有一天，金岳霖突發(fā)靈感，寫了一副對聯(lián)送給林徽因夫婦——梁上君子，林下美人?！傲荷暇印北臼琴H義，但梁思成恰好是搞古建筑研究與保護的，經(jīng)常要跑到屋頂上去測量，所以他不僅不生氣，還得意洋洋地說：“我如果不做梁上君子，怎么能搞好我的研究呢？”偏偏林徽因很不以為然，假裝嗔怒道：“什么美人不美人，好像一個女人除了美，就沒有什么其他事情可做了似的。告訴你，我還有好些事情要做呢。”金岳霖聽了，不但不覺尷尬，反而為林徽因鼓掌叫好。她的刻薄在他眼里，永遠都是風情，真是哪怕你虐我千百遍，我待你還如同初戀。

“七七”事變后，金岳霖和林徽因夫婦先后來到了昆明，金岳霖在西南聯(lián)大任教。期間，金岳霖一直陪在林徽因夫婦左右，三個人和在北平時一樣，保持著兄妹一般的情誼。

那段日子是林徽因永遠不能忘懷的，她曾經(jīng)撰文描述過當時的情景：“思成是個慢性子，愿意一次只做好一件事，他最不擅長處理雜七雜八的家務(wù)，一看到亂七八糟的家務(wù)，他的頭就跟水缸一樣大了。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站似的，任何時候都會到達的各線火車不管不顧地沖他駛來。我也許仍是站長，但他卻是車站。我也許會被碾死，他卻永遠不會。老金（正在這里休假），是那樣一種過客，他或是來送客，或是來接人，對交通略有干擾，卻總能使車站顯得更有趣，使站長更高興一些……”

而金岳霖對當時的情景卻另有一番說法：“旅客除了眼看一列列火車通過外，竟茫然不知所云，也不知所措。我曾不知多少次經(jīng)過紐約中央火車站，卻從未見過那站長。而在這里卻實實在在既見到了車站又見到了站長，要不然我可能會把他們兩個搞混……”

站長也好，車站也罷，金岳霖與林徽因夫婦像極了和睦友愛的親密家人，經(jīng)歷了戰(zhàn)火和硝煙的洗禮之后，友情越發(fā)顯得珍貴。金岳霖為了林徽因，用米湯浸泡襯衫的領(lǐng)子，就為了讓它可以在自己的脖子那里挺立，有時也會把自己的記事本放在林徽因視線所及的地方，想讓她翻起看看，又不想讓她翻看。

抗戰(zhàn)勝利后，金岳霖和林徽因夫婦返回北平，三人成了清華大學的同事，仍舊維持著親密無間的關(guān)系。三個人的故事經(jīng)常被同事們津津樂道，出現(xiàn)了各種版本的猜疑，甚至有人說金岳霖是個浪蕩的傻瓜，天天睡在人家夫妻的臥房附近……這樣的話，三人都不以為意。

金岳霖感冒了，濕濕的面紙扔了一地，林徽因夫婦早起后看到客廳里一片白茫茫，一點不介意，主動清掃。

晚年的金岳霖曾經(jīng)談起徐志摩，說徐志摩從倫敦一路追隨林徽因到北平，滿腦子里裝的都是林徽因，真的是太自不量力了。林徽因和梁思成是兩小無猜的感情，哪是有普通交情的人想破壞就破壞的？

也許這些話，他也是說給自己聽的。他一邊說，一邊摸著自己一輩子都沒有戴過婚戒的手指。是的，他才不要去破壞林徽因夫婦兩小無猜的感情，他只要一個給她友誼的過程，結(jié)局是什么真的不重要了。

天外七夕夜，人間四月天——傻小子遙望星河，為牛郎和織女的故事所感動。而人間四月的美景，是他最愛的女人給另外的男人的。他，可就別添亂了。

3．五十年前的田園詩我猶記得，只因是你創(chuàng)作

花影凌亂，月下臥醒，可憐的金老頭，用了幾乎一輩子的時間明白了愛情的真諦。

有一回，金岳霖一個鐘愛的學生，因為受不了失戀的打擊，想要自殺。金岳霖苦口婆心地勸慰，他跟自己的學生說：“戀愛只是一個過程，你只要欣賞、享受這個過程就夠了，至于戀愛的結(jié)局，結(jié)婚還是不結(jié)婚，只是戀愛過程中的一個環(huán)節(jié)而已，所以，戀愛的幸福與否，應該從整個過程來看，而不應該從戀愛的結(jié)局來衡量……”不愧是研究邏輯學的教授，他的“邏輯”成功地說服了自己的學生。

年輕人淚眼蒙，似懂非懂，他疑惑地問金岳霖：“那您呢？”

金岳霖呵呵一笑道：“我的事情，年輕人就不要效仿了！”

當時，已經(jīng)沒人點蠟燭了，可是他非常喜歡點上一根蠟燭，那蠟燭里夾雜了檸檬和肉桂，所以味道很特別。年輕人知道，這個老頭兒傷心了，但是又不好意思說。

不過，當時光棍一條的金岳霖也讓他的一些學生很羨慕，甚至有很多學生說，不結(jié)婚多好啊，無牽無掛的，少了多少煩心事啊……金岳霖一聽就急了，鼓勵他們道：“你們之中誰最先結(jié)婚了，我就給誰獎賞！”

學生們都來勁了，連問獎勵什么？

金老頭兒高昂著頭說：“大面包，奶油加量的；大雞蛋，一色雙黃的?！?/p>

學生們又來勁：“不行，少了?！?/p>

金老頭兒慧黠地一眨眼說：“那我陪你們喝酒唄?！?/p>

學生們一聽，興奮地嗷嗷叫。

還有一回，他問自己的一個弟子什么是婚姻。弟子說：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！苯鹪懒伛R上嚴肅地說：“錯了，你應該說，山重水復疑無路，柳暗花明又一村?！?/p>

種種情況證明，金岳霖還是渴望婚姻的，但他愛慕的女人又不能和他在一起，只能斷了結(jié)婚的想法。對他而言，能長守在愛人的身邊，已經(jīng)是莫大的幸福?？偙饶阍谒媲盎螏紫拢突纬隽怂娜松煤芏?。更何況，他現(xiàn)在也老了，抿著嘴寫寫大字，順帶為被愛情困擾的學生答疑解惑，不是挺好嗎？

試想，下面的問答該多么有趣：

老頭兒，你為什么既不好色又不淫蕩？因為什么呀？

然后老頭兒完全可以指一指客廳里的女人：諾，因為她嘛。

哎，那全是溫柔的喜悅，甜蜜的甘心?？墒抢项^兒，該到疼痛折磨你的時候了。就像年幼的孩子看的一出皮影戲，剛剛還好好的，小人兒活靈活現(xiàn)，好一番悲歡離合，眨眼之間，那些小人兒都退下了，然后曲終人散……

1955年4月1日，是一個讓金岳霖永生難忘的日子，就在那一天，林徽因的生命走到了終點——因為肺部疾病，她死在了同仁醫(yī)院，終年51

歲……這一天，金岳霖永遠失去了一生所愛。他的眼里，風變味了，世界昏暗了，他開始為摯愛的女人不斷哭泣；他感到眼冒金星，黑白變換，他抱住自己孤單的肩膀，瑟瑟發(fā)抖；這一刻，他才知道，自己失去了一切。

林徽因的追悼會是在賢良寺開的，許多人都送了挽聯(lián)，只有金岳霖送的最為醒目：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。四月天是人間最美好的季節(jié)，雖然佳人已去，但她留在金岳霖腦海里的每一天都是最好的時光。她伶牙俐齒的樣子，她一邊寵貓一邊嫌棄貓毛的樣子，都讓他無法忘懷，都讓他覺得她是永遠不會老的女生。

慢慢的，金岳霖也病了，氣管不好，呼吸沉重。他把所有與她有關(guān)的心事都當成風景，一遍遍地觀賞，從不厭倦。他變得低調(diào)沉默，拒絕跟任何人傾訴，以至于周圍的朋友認為他可能已經(jīng)漸漸忘記了林徽因。

但他真的忘了嗎？

多年以后的一天，金岳霖突然把一些最好的朋友請到北京飯店。眾人一一落座，交頭接耳，不斷推測，怎么也不明白為什么老頭兒突然沒由頭地請客。一直到酒過三巡，金岳霖才突然站了起來，顫顫巍巍地舉杯道：“今天是林徽因的生日，我們大家干了這一杯吧！”只這一句話，在座的所有人都淚濕了眼眶。

1972年，梁思成也去世了，金岳霖就和林徽因夫婦的兒子梁從誡、兒媳方晶、孫女梁帆生活在一起。他的人格魅力不僅打動了過林徽因夫婦，也打動了梁從誡夫婦和他們的孩子。梁從誡夫婦一直稱呼金岳霖為“金爸”，梁帆稱呼他為“金爺爺”。在這一家人眼里，金岳霖從來都不是外人，而是自己的家人。

金岳霖也完全把梁從誡當成了自己的兒子，如果到了下班時間，梁從誡還沒回來，金岳霖就會催促保姆出去看看，到大門口去迎一下……那完全是一種父親對兒子的真心實意的關(guān)懷。

老年的他身體非常不好，常年遭受肺病和冠心病的困擾，就連上廁所都需要人幫助。同時，他的精神狀態(tài)也不佳，往往剛說幾句話就睡著了，但是只要誰一跟他提起林徽因，他馬上就會精神起來，如數(shù)家珍地念叨著林徽因的往事。他記憶猶新的是林徽因?qū)戇^的一句詩：黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛高過頭……這是林徽因在1936年所作的一首田園詩，幾十年過去了，金岳霖竟然還能記得這么清楚。

他經(jīng)常拍著自己的胸口說：“林徽因活在我的心里，你們知道嗎？她活在我的心里?！?/p>

如果給他看一張林徽因的照片，他看完了還會像一個孩子一樣忍不住抽泣，他能認出每一張照片都是在哪里照的，他總是一邊看著照片一邊說：“可惜，人已經(jīng)不在了，不在了……”

年老體衰的他已經(jīng)不再是英雄，他心中的美人也只有在夢的深處忽隱忽現(xiàn)了。如果說只有用青春才能扎緊傷口，那么現(xiàn)在，只有時光隧道，才能幫助他回到浪漫的最初……

落日余暉別有一番滋味，但坐在輪椅上的金岳霖已經(jīng)無法出門欣賞了。也許下一個春天還會對他發(fā)出生命的邀請，但他不想再獨自一人活成更深的寂寞。

1984年10月19日，金岳霖與世長辭。

從此，為伊人終身未娶的故事畫上了句號。他的骨灰被安葬于八寶山革命公墓。巧合的是，金岳霖的墓地跟林徽因夫婦的墓地毗鄰，是的，他們?nèi)齻€人在另外的世界又可以親密無間了。

他和她是生命的綻放、愛情的纏綿、友誼的永恒……每一種都那么催人淚下，都那么回味無窮。

相比豐腴到有些詭譎的愛情神話，死亡，其實已經(jīng)不重要了。