《明妃曲》考論

在北宋文學(xué)史上，王安石的《明妃曲》在后世引起的紛紜聚訟，不亞于梅堯臣的《碧云騢》和蘇洵的《辨奸論》。不同的是，后者聚焦于文本作者的歸屬，可以依靠傳統(tǒng)考證的方法予以解決。而《明妃曲》所引發(fā)的爭(zhēng)議，則主要集中在對(duì)詩(shī)歌主題思想的理解上，屬于闡釋和批評(píng)的范疇，正所謂“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，難以用客觀的證據(jù)來(lái)獲得定讞。從北宋李常、黃庭堅(jiān)開(kāi)始，由范沖引起爭(zhēng)論的導(dǎo)火線，直到當(dāng)代朱自清、郭沫若、程千帆、鄧廣銘、漆俠等諸位文史大家，都被《明妃曲》吸引，加入到這一爭(zhēng)論中，各抒己見(jiàn)。魅力所及，甚至超越了本土學(xué)術(shù)圈，引起了一些海外漢學(xué)家們的關(guān)注。那么，《明妃曲》引起關(guān)注和爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在哪里呢？從歷代的評(píng)論、研究來(lái)看，主要是對(duì)詩(shī)中“漢恩自淺胡自深，人生樂(lè)在相知心”和“人生失意無(wú)南北”這三句詩(shī)歌思想的理解上，即：這三句詩(shī)歌的思想內(nèi)涵是什么？它是王安石本人思想的真實(shí)反映呢，還是詩(shī)人為了翻案而故作新奇之論？詩(shī)中表達(dá)的思想為什么會(huì)引起跨越千年的爭(zhēng)論？

有趣的是，盡管爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是詩(shī)句的思想內(nèi)涵，但卻很少有人從思想史的角度予以詳細(xì)分析。內(nèi)山精也的文章極具慧眼地注意到《明妃曲》的創(chuàng)作、流傳與北宋中后期士大夫意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系，但并未作具體深入展開(kāi)，令人有尚隔一間的遺憾。為此，筆者試圖結(jié)合歷代昭君詩(shī)歌創(chuàng)作，探討王安石的《明妃曲》創(chuàng)作背景、藝術(shù)手法上的創(chuàng)新；同時(shí)，結(jié)合王安石的思想，對(duì)這一樁文壇公案，進(jìn)行全面的考證與探討。

一

王昭君的故事，最早見(jiàn)于《漢書(shū)匈奴傳》：“單于自言愿婿漢氏以自親。元帝以后宮良家子王嬙字昭君賜單于。單于歡喜，上書(shū)愿保上谷以至敦煌，傳之無(wú)窮，請(qǐng)罷邊備塞卒吏，以休天子人民?！边@一段簡(jiǎn)單平淡的文字，隱含了人類歷史上一個(gè)永恒的悲?。簹v史的步伐常常是在對(duì)個(gè)人的無(wú)情踐踏中前進(jìn)?！稘h書(shū)》的作者關(guān)注的是這一悲劇的歷史后果，而對(duì)于悲劇中被踐踏的個(gè)人命運(yùn)，則以客觀的近似冷漠的筆調(diào)輕輕帶過(guò)。之后，《西京雜記》卷二對(duì)這段文字作了如下發(fā)揮：

元帝后宮既多，不得常見(jiàn)，乃使畫(huà)工圖形，案圖招幸之。諸宮人皆賂畫(huà)工，多者十萬(wàn)，少者亦不減五萬(wàn)。獨(dú)王嬙不肯，遂不得見(jiàn)。匈奴入朝，求美人為閼氏，于是上案圖，以昭君行。及去，召見(jiàn)，貌為后宮第一，善應(yīng)對(duì)，舉止閑雅。帝悔之，而名籍已定。帝重信外國(guó)，故不復(fù)更人。乃窮案其事，畫(huà)工皆棄市，籍其家，資皆百萬(wàn)。畫(huà)工有杜陵毛延壽，為人形，丑好老少，必得其真。……同日棄市。

這則記載提供了歷代昭君詩(shī)歌所吟詠的全部素材，如元帝的昏庸好色、畫(huà)工的貪婪棄市等。于是，以西晉石崇的《昭君辭》為濫觴，昭君的故事開(kāi)始進(jìn)入到歷代文人的吟詠中。據(jù)徐朔方先生統(tǒng)計(jì)，唐代以前的昭君詩(shī)歌就已經(jīng)有19首。至于唐人所作就更多了，單是以《王昭君》、《昭君怨》、《昭君辭》、《明妃曲》為名的樂(lè)府歌辭便有五十多首。多情的詩(shī)人各按自己的想象來(lái)描繪塑造著昭君的形象，通過(guò)她的故事來(lái)寄托抒發(fā)自己內(nèi)心復(fù)雜的情感。但詩(shī)人的立意，詩(shī)歌的主題，無(wú)論如何翻新斗奇，終究難以超出以下兩種模式：或是肯定昭君出塞的合理性，或是對(duì)這一悲劇加以譴責(zé)否定。如張仲素的《王昭君》：“仙娥今下嫁，驕子自同和。劍戟?dú)w田里，牛羊繞塞多?！?sup>汪遵的《昭君》：“漢家天子鎮(zhèn)寰瀛，塞北羌胡未罷兵。猛將謀臣徒自費(fèi)，娥眉一笑塞塵清?！?sup>

這兩首詩(shī)都是站在史學(xué)的立場(chǎng)上，著眼于昭君出塞的政治現(xiàn)實(shí)利益，由此生發(fā)出贊頌的主題。至于后者則復(fù)雜得多。史學(xué)家們可以冷靜的理性任憑歷史的車輪蹂碾過(guò)無(wú)辜的個(gè)體，而詩(shī)人們卻往往以他們所特有的敏感和悲天憫人的情懷，不斷撥開(kāi)歷史的塵埃，去發(fā)掘搜尋那一處處在有意無(wú)意之間被遺忘的角落。他們把關(guān)注的焦點(diǎn)更多地投射在這一事件中的個(gè)體身上，用詩(shī)歌的形式對(duì)昭君寄寓了無(wú)限的同情與哀憐。這類詩(shī)歌的主題又可分為二種。其一，以悲哀怨思為主題。歷代的昭君詩(shī)歌大部分可以歸屬此類，如石崇、沈約、陳昭的《昭君辭》，李白、令狐楚、崔國(guó)輔、郭元振的《王昭君》、王偃的《明妃曲》等。這些詩(shī)歌或者以空間的間隔，寫(xiě)昭君的垂淚離別、塞路之悲；或者以強(qiáng)烈的對(duì)比，暗示昭君胡漢永隔的痛苦，或者以景托情，寫(xiě)昭君在邊塞荒漠的郁郁思?xì)w。其中寫(xiě)的較為含蓄深刻的是儲(chǔ)光羲的《明妃曲》：“日暮驚沙亂雪飛，傍人相勸易羅衣。強(qiáng)來(lái)前帳看歌舞，共待單于夜獵歸?！痹?shī)歌不僅以驚沙亂雪烘托出邊塞凄寒荒涼的氛圍，更截取具體的日常生活片段，寫(xiě)昭君以夏事夷、事與愿違，卻又不得不強(qiáng)顏歡笑。寥寥四句，卻豐富而深刻地展現(xiàn)出昭君內(nèi)心復(fù)雜的情感世界。

其次，詩(shī)人們?cè)趯?duì)昭君的不幸遭遇表示出極度的同情之外，又進(jìn)而質(zhì)詢探討造成這一悲劇的現(xiàn)實(shí)根源，從而使昭君詩(shī)生發(fā)出譴責(zé)諷諫的主題。受賄的畫(huà)工毛延壽首當(dāng)其沖，成為千夫所指，不斷地遭受他們的唾罵。如崔國(guó)輔的《王昭君》其二：“一回望月一回悲，望月月移人不移。何時(shí)得見(jiàn)漢宮使，為妾傳書(shū)斬畫(huà)師?！?sup>白居易則將斥責(zé)的鋒芒直指漢元帝，以昭君的口吻委婉地譏諷元帝的荒淫好色：“漢使卻回憑寄語(yǔ)，黃金何日贖娥眉？君王若問(wèn)妾顏色，莫道不如宮里時(shí)。”當(dāng)然，也有人將昭君的悲劇歸結(jié)為紅顏薄命，如劉長(zhǎng)卿的《王昭君歌》。

及至北宋，隨著長(zhǎng)期的積貧積弱、內(nèi)憂外患，以及文化領(lǐng)域內(nèi)儒學(xué)的全面復(fù)興，昭君詩(shī)歌也由于本身題材的敏感而使得詩(shī)歌主題中的民族意識(shí)和儒家詩(shī)教色彩愈加濃厚。試看以下二首詩(shī)歌：“飄飄秀色奪仙春，只恐丹青畫(huà)不真。能為君王罷征戍，甘心玉骨喪胡塵。”“長(zhǎng)城不戰(zhàn)四夷平，臣妾一死鴻毛輕。回憑漢使抱天子，為妾奏此琵琶聲。”在這二首詩(shī)中，昭君一反前代詩(shī)人所吟詠的可悲可憐的弱女子形象。她不再是被歷史所踐踏的無(wú)辜個(gè)人，而是一位勇于為人主分憂、為國(guó)家解難的民族英雄。

詩(shī)歌的主題是贊頌，贊頌了昭君出塞是自覺(jué)地犧牲小我，以個(gè)體的幸福換得國(guó)家社會(huì)的安定，贊頌了昭君內(nèi)心自覺(jué)的倫理意識(shí)和道德觀念，而非局限于一己得失歡戚的哀怨悲鳴。

二

與上述詩(shī)歌相比，王安石的《明妃曲》二首顯得卓然不群、獨(dú)樹(shù)一幟，表現(xiàn)出鮮明的創(chuàng)新。這首先體現(xiàn)在其詩(shī)歌主題對(duì)個(gè)性意識(shí)的張揚(yáng)上?，F(xiàn)引其詩(shī)如下：

明妃初出漢宮時(shí)，淚濕春風(fēng)鬢角垂。低回顧影無(wú)顏色，尚得君王不自持。歸來(lái)卻怪丹青手，入眼平生未曾有。儀態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。一去心知更不回，可憐著盡漢宮衣。寄聲欲問(wèn)塞南事，只有年年鴻雁飛。家人萬(wàn)里傳消息，好在氈城莫相憶。君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北。

明妃初嫁與胡兒，氈車百輛皆胡姬。含情欲說(shuō)獨(dú)無(wú)處，傳于琵琶心自知。黃金捍撥春風(fēng)手，彈看飛鴻勸胡酒。漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首。漢恩自淺胡自深，人生樂(lè)在相知心?？蓱z青冢已蕪沒(méi)，尚有哀弦留至今。

第一首的前半部分是寫(xiě)昭君之美。詩(shī)人選取昭君離宮時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)“淚濕春風(fēng)鬢角垂”寫(xiě)昭君的凄美；借漢元帝襯托其艷美；又以議論之筆寫(xiě)昭君之美不僅局限于外表，更在于內(nèi)在的氣質(zhì)風(fēng)韻。其中隱含著漢元帝只識(shí)昭君外表的明艷，卻不識(shí)其內(nèi)在神韻之意。后半部分寫(xiě)昭君遠(yuǎn)赴異域身處絕塞，眷戀故國(guó)卻無(wú)由得還的不幸遭遇。二者對(duì)比之下，詩(shī)人不禁慨嘆“人生失意無(wú)南北”。這既是對(duì)昭君的同情，又是借昭君的故事宣泄自己的不平之氣。詩(shī)人意猶未盡，于是在第二首詩(shī)中又對(duì)昭君的遭遇別出新解。詩(shī)人以為昭君的失意，不僅僅因?yàn)檫h(yuǎn)去故國(guó)，獨(dú)處異域，更是由于知心難求，因此一腔落寞，只能付與琵琶。

與宋代之前的昭君詩(shī)相比，王安石的這二首《明妃曲》沒(méi)有集中描寫(xiě)昭君的悲慘遭遇以及抒發(fā)幽怨哀思等情感，而是借他人之酒杯，澆自己之塊壘，并從昭君的故事中，引申出一個(gè)具有廣泛意義的人生哲理，從而使得詩(shī)歌的主題能在眾多的同類題材中迥然自立，不落陳俗。從詩(shī)歌整體來(lái)看，“人生失意———樂(lè)在知心”這一主題的呈現(xiàn)，極大程度上依賴詩(shī)歌中的議論之筆。“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”，不單純是為一反前人將昭君悲劇歸之為畫(huà)工的論調(diào)，更在于凸出昭君之美在于其內(nèi)在的氣質(zhì)豐韻，隱隱含有非知音者不能識(shí)別之意，從而與后文“人生樂(lè)在相知心”呼應(yīng)。詩(shī)歌末尾“人生失意無(wú)南北”、“人生樂(lè)在相知心”二句議論，則將昭君個(gè)人的失意不幸，引申到廣泛意義的社會(huì)人生范圍，實(shí)現(xiàn)了主題內(nèi)涵的深化與擴(kuò)展。

王安石的《明妃曲》作于宋仁宗嘉祐四年（1059），詩(shī)歌的創(chuàng)作與大約同時(shí)發(fā)生的兩件事情密切相關(guān)。首先是嘉祐四年（1059）初上《萬(wàn)言書(shū)》一事?！渡先首诨实廴f(wàn)言書(shū)》是王安石積十幾年的學(xué)識(shí)和從政經(jīng)驗(yàn)，歷經(jīng)深思熟慮之后所寫(xiě)的一篇經(jīng)天緯地的大文。文章對(duì)北宋當(dāng)時(shí)存在的種種社會(huì)弊端，進(jìn)行了系統(tǒng)而深入的剖析，并且提出了一系列改良的方法，體現(xiàn)了王安石深厚的學(xué)識(shí)、高遠(yuǎn)的抱負(fù)。遺憾的是，這次上書(shū)并未引起宋仁宗的重視，反而使執(zhí)政大臣為之不悅。在這種情況下，王安石心中充滿了失望與失落。士大夫自古既有的懷才不遇的落寞情懷，自然凝聚心中，從而也就難免大起思古之幽情，以詩(shī)歌傳統(tǒng)中“香草美人”的比興手法，對(duì)歷史上那位雖然明艷無(wú)雙卻不為君王所知的王昭君加以吟詠了。王安石創(chuàng)作前后的這種心態(tài)，也體現(xiàn)在他的仕宦行跡中?！独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一百八十九載嘉祐五年十一月辛亥：“度支判官、直秘閣判度支勾院司馬光，度支判官、祠部員外郎、直集賢院王安石同修起居注，光五辭而后受，安石終辭之。最后有旨，令紇門(mén)吏敕就三司授之。安石不受，吏隨而拜之，安石避于廁，吏置敕案而去，安石遣人追還之，朝廷卒不能奪?！庇郑骸凹蔚v六年六月戌寅載：度支判官、刑部員外郎、直集賢院、同修起居注王安石知制誥。初，安石辭起居注，既得請(qǐng)，又申命之。安石復(fù)辭至七八乃受。”王安石屢屢辭官，正是出于這種落寞的心態(tài)以及他對(duì)君臣遇合貴在知心的認(rèn)識(shí)。

其次，王安石在詩(shī)歌中所強(qiáng)調(diào)的“知心”，除了君臣遇合的涵義外，還有朋友之間相知相契的一面。嘉祐四年（1059）六月，詩(shī)人王令去世。王令是王安石的姻親，更是他的生平知己。對(duì)于他的英年早逝，王安石悲痛不已，先后寫(xiě)下了《思王逢原》、《思王逢原三首》等詩(shī)歌。其中云：“我思誰(shuí)能謀，我語(yǔ)聽(tīng)者誰(shuí)”、“便恐世間無(wú)妙質(zhì)，鼻端從此罷揮斤”、“妙質(zhì)不為平世得，微言惟有故人知”。這些詩(shī)句也足以說(shuō)明王安石寫(xiě)作《明妃曲》前后的心態(tài)。滿腹經(jīng)綸卻不為當(dāng)權(quán)者所賞識(shí)，最能了解自己的生平知己又在此時(shí)去世，于是，類似莊子對(duì)惠施的痛悼之情與王昭君流落塞外的落寞，也就自然而然地交融在一起，發(fā)之于吟詠唱嘆。

此外，從歷代昭君詩(shī)歌的演變來(lái)看，王安石的《明妃曲》無(wú)疑創(chuàng)立了一種嶄新的創(chuàng)作典范。其主要特色就是詩(shī)中議論傾向的明顯增強(qiáng)。與前代的昭君詩(shī)歌相比（尤其是唐代），這種典范并不僅僅局囿于昭君的本事，把昭君作為吟詠抒情的對(duì)象，更把她當(dāng)作議論的題材，宏論滔滔的決口，從而使得詩(shī)歌中抒情色彩的相對(duì)減弱，說(shuō)理與思辨的意味卻明顯增強(qiáng)。這種嶄新的昭君詩(shī)歌典范乍一確立，便立即引起了當(dāng)時(shí)詩(shī)界的轟動(dòng)。一時(shí)文壇名宿如歐陽(yáng)修、梅堯臣等，紛紛寫(xiě)詩(shī)唱和。在這些唱和之作中，已經(jīng)鮮明地流露出宋詩(shī)自己的風(fēng)貌。試看歐陽(yáng)修與曾鞏的唱和詩(shī)：

漢宮有佳人，天子初未識(shí)。一朝隨漢使，遠(yuǎn)嫁單于國(guó)。絕色天下無(wú)，一失難再得。雖能殺畫(huà)工，于事竟何益？耳目所及尚如此，萬(wàn)里安能制夷狄？漢計(jì)誠(chéng)已拙，女色難自夸。

明妃去時(shí)淚，灑向枝上花?？耧L(fēng)日暮起，飄泊落誰(shuí)家？紅顏勝人多薄命，莫怨春風(fēng)當(dāng)自嗟。

明妃初出漢宮時(shí)，秀色傾人人不知。何況一身辭漢地，驅(qū)令萬(wàn)里嫁胡兒。喧喧雜虜方滿眼，皎皎丹心欲語(yǔ)誰(shuí)？延壽而能私好惡，令人不自保妍媸。丹青有跡尚如此，何況無(wú)形論是非。窮通豈不各有命，南北由來(lái)非而為。黃云塞路鄉(xiāng)國(guó)遠(yuǎn)，鴻雁在天音信稀。度成新曲無(wú)人聽(tīng)，彈向東風(fēng)空垂淚。若道人情無(wú)感慨，何故衛(wèi)女苦思?xì)w？

以上二首詩(shī)歌都是以昭君出塞為題材，但詩(shī)人卻并沒(méi)有局限于事件本身，而是借此生發(fā)出去，表達(dá)自己對(duì)人生、社會(huì)一些問(wèn)題的深思。如歐詩(shī)“耳目所及尚如此，萬(wàn)里安能制夷狄”，具有對(duì)現(xiàn)實(shí)政治鮮明的批判性，而曾鞏則由昭君被畫(huà)工所誤一事闡發(fā)出是非難論、窮通有命的道理。這與杜甫的《明妃曲》、儲(chǔ)光羲《明妃曲》等刻意追求的含蓄深婉、一唱三嘆的抒情神韻顯然大相徑庭，而這也似乎正反映出唐宋詩(shī)歌在整體風(fēng)貌上的一些差異。

三

以上探討王安石《明妃曲》的創(chuàng)作背景及其藝術(shù)創(chuàng)新之處，然后再來(lái)看這兩首詩(shī)的思想主題。平心而論，這兩首詩(shī)歌表達(dá)的內(nèi)涵其實(shí)并不復(fù)雜，詩(shī)句的字面含義也是比較清晰的，無(wú)須在“自”等字眼上糾纏不清。王安石在詩(shī)中無(wú)非是借吟詠昭君出塞的故事，來(lái)寄托抒發(fā)他本人在現(xiàn)實(shí)政治中的不滿。這種手法是詠史詩(shī)中屢見(jiàn)不鮮的。而詩(shī)中的三句議論，則是作者針對(duì)昭君故事所抒發(fā)的人生哲理。聯(lián)系到昭君故事的特殊性（君主與美色），以及中國(guó)古典詩(shī)歌中的比興傳統(tǒng)和王安石創(chuàng)作此詩(shī)的背景，可以推定，這三句議論針對(duì)的既是昭君本事中特殊的君臣男女關(guān)系，同時(shí)也是普泛化的君臣關(guān)系。具體到北宋，可以說(shuō)就是新興的“士”與君主的關(guān)系。此外，由于昭君故事?tīng)可娴綕h與匈奴，即詩(shī)中的“胡恩”和“南北”等字眼，所以詩(shī)中所指涉的君臣關(guān)系又很容易與“胡漢”或“夷夏”關(guān)系牽涉到了一起。內(nèi)山所謂：“這一詩(shī)句所涉及的的問(wèn)題不僅在于其抵觸了君臣關(guān)系這種對(duì)內(nèi)的秩序，而且包含了對(duì)外關(guān)系的問(wèn)題，即‘胡’‘漢’民族間的秩序問(wèn)題。”歷代大多數(shù)評(píng)論者對(duì)于這一點(diǎn)的把握，是比較準(zhǔn)確的。清方東樹(shù)評(píng)道：“《明妃曲》此等題各人有寄托，借題立論而已?！嗽?shī)言失意不在近君，近君而不為國(guó)士知，猶泥途也。”換而言之，通過(guò)昭君的故事，王安石在詩(shī)中表達(dá)了自己對(duì)君臣關(guān)系的認(rèn)識(shí)：對(duì)于一位儒家士人來(lái)說(shuō)，君主信任、理解和重用自己，能夠使自己順利地實(shí)施偉大的理想和抱負(fù)，這才是最重要的（知心）。至于侍奉那一位君主，是匈奴的君主也好，漢人的君主也罷，與是否“知心”相比，是次要的。

那么，王安石在詩(shī)中用比興、隱喻的形式所表現(xiàn)出來(lái)的這種思想，是他在詩(shī)中故作聳人之論，追求一種“語(yǔ)不驚人死不休”的修辭效果呢，還是的確反映了他的君臣觀？筆者比較認(rèn)同于后者。試看他對(duì)五代“長(zhǎng)樂(lè)老”馮道的評(píng)價(jià)：

王荊公與唐質(zhì)肅公介同為參知政事，議論未嘗少合。荊公雅愛(ài)馮道，嘗謂其能屈身以安人，如諸佛菩薩之行，一日于上前語(yǔ)及此事，介曰：“道為宰相，使天下易四姓，身事十主，此得為純臣乎？”荊公曰：“伊尹五就湯、五就桀者，正在安人而已，豈可亦謂之非純臣也。”質(zhì)肅公曰：“有伊尹之志則可。”荊公為之變色。其議論不合，多至相侵，率此類也。

馮道周旋于五代，曾經(jīng)身歷四朝，輔相十二位君主。在王安石看來(lái)，這種行為并不妨礙馮道“如諸佛菩薩”。因?yàn)樗堋扒阂园踩恕?，在?dān)任宰相期間，“直言敢諫”，“救護(hù)百姓”，“端正士風(fēng)、文風(fēng)”，“保護(hù)傳統(tǒng)文化”。顯然，在君臣關(guān)系上，王安石堅(jiān)持的是先秦儒家“從道不從君”的原則。即，對(duì)于一個(gè)儒家士人來(lái)說(shuō)，有一個(gè)更高的理念“道”，是高于對(duì)君主的“忠”的。這個(gè)“道”便是儒家之道，包括內(nèi)在的修身和外在的濟(jì)世安民等。對(duì)于臣子而言，最重要的不是對(duì)某一位特定君主盡忠死節(jié)，而是“從道不從君”。只要能夠行道，“正在安人而已”，那么，人臣便不一定要為某一位君主盡忠死節(jié)，他可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候選擇自己盡忠的君主，甚至在特殊的情況下革君主之命。如他解釋《周易·乾卦》“九三”道：“忠信，行也；修辭，言也。知九五之位可至而至之，舜、禹、湯、武是也，非常義也，故曰‘可與幾也’。知此位可終而終之，伊、周、文王是也，可與存君臣之大義也?！薄肚浴分械木湃浅甲又?，九五是君主之位。王安石認(rèn)為下卦中的九三可以升至上卦的九五，人臣可以取代君主，并且以歷史上的舜禹禪替、湯武革命為證。這無(wú)疑是對(duì)孟子“聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也”等先秦儒家革命思想的繼承。

由此，我們來(lái)看《明妃曲》，詩(shī)中潛藏的言外之意便更加清晰了。不管是那一位君主，漢主也好，單于也罷，最重要的是能夠理解、信任自己，給自己提供濟(jì)世安民行道的機(jī)會(huì)（人生樂(lè)在相知心）；否則，“人生失意無(wú)南北”。這與孟子所謂的“君之視臣如手足，則臣視君為腹心；君之視臣如犬馬，則臣之視君如國(guó)人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”，在精神實(shí)質(zhì)上是相通的。南宋邵博便一語(yǔ)點(diǎn)破了王安石對(duì)馮道的評(píng)價(jià)和《明妃曲》中所表達(dá)思想的相通性：“按，道身事五主，為宰相，果不加誅，何以為史？荊公《明妃曲》云：‘漢恩自淺胡自深，人生樂(lè)在相知心。’宜其取馮道也?！?sup>

至于《明妃曲》為何會(huì)引起后世巨大的爭(zhēng)論，除了王安石本人在宋代歷史上便極富爭(zhēng)議，而所詠的昭君又是家喻戶曉等因素以外，筆者以為，個(gè)中關(guān)鍵在于《明妃曲》所表達(dá)的君臣觀與北宋中期以后社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)中的君臣觀存在著尖銳的沖突?；蛘哒f(shuō)，對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)，《明妃曲》始終是一種潛在的挑戰(zhàn)。朱弁、范沖、羅大經(jīng)等人對(duì)《明妃曲》的批評(píng)，如謂“今之背君父之恩，投拜而為盜賊者，皆合于安石之意”，“推此言也，茍心不相知，臣可以叛其君，妻可以棄其夫乎”，等等，并非無(wú)中生有。問(wèn)題在于，他們是以另外一種君臣觀，即以一種以“一臣不事二主”為核心的君臣觀來(lái)看待這首詩(shī)歌，并進(jìn)而批評(píng)王安石。

“一臣不事二主”的思想源自于法家。自西漢以來(lái)，一直存在著一種試圖想把它熔鑄到儒家意識(shí)形態(tài)中去的思想傾向，但無(wú)論從思想還是實(shí)踐層面上，并不能算是成功。趙翼《陔余叢考》卷十七“六朝忠臣無(wú)勛節(jié)者”條謂：“（自魏晉以來(lái)）初不以其再仕新朝而薄其為人，則知習(xí)俗相沿，已非一朝一夕之故。延及李唐，猶不以為怪。顏常山、張睢陽(yáng)、段太尉輩，一代不過(guò)數(shù)人也。直至有宋，士大夫始以節(jié)義為重?！钡鹊奖彼瘟?guó)以后，太祖、太宗都相當(dāng)措意于這種氣節(jié)觀的建設(shè)，試圖通過(guò)各種制度、言論等渠道，將這種忠臣不事二主的氣節(jié)觀建設(shè)成君臣關(guān)系的核心，并且開(kāi)始獲得了越來(lái)越多的新興士階層的擁護(hù)。比如歐陽(yáng)修在修《五代史》時(shí)，便因馮道未能盡忠于君主而改仕新朝，斥之為“無(wú)廉恥者”。對(duì)此，王安石是不以為然的，認(rèn)為歐陽(yáng)修的作法“甚無(wú)謂也”。

從北宋中期開(kāi)始，以二程為代表的理學(xué)興起。二程等人將君臣關(guān)系上升到宇宙本體的角度予以強(qiáng)化，“君道即天道也”，“君德即天德也”。他們認(rèn)為臣子為君主盡忠，本身便是“道”，是天理的體現(xiàn)；也就是說(shuō)，忠君本身便是行道，在忠于君主之外，并不存在另外的道等待臣子去實(shí)行?！暗乐鉄o(wú)物，物之外無(wú)道，是天地之間無(wú)適而非道也。即父子而父子在所親，即君臣而君臣在所嚴(yán)，以至為夫婦、為長(zhǎng)幼、為朋友，無(wú)所為而非道，此道所以不可須臾離也。”在此，我們可以清楚地感受到二程與王安石在君臣倫理上的分歧。對(duì)于王安石而言，從道與從君是兩個(gè)概念，在某種極端特殊的場(chǎng)合下，比如改朝換代或者君主昏庸等，可以分離。但在二程等理學(xué)家看來(lái)，二者卻是始終一致的。

對(duì)于君主，人臣應(yīng)該絕對(duì)地盡忠，而不應(yīng)該離開(kāi)，這既是世間的倫理，也是宇宙間的天理之體現(xiàn)。這樣，二程便從哲學(xué)層面上，把“一臣不事二主”的氣節(jié)觀給本體化、絕對(duì)化了。由此不難理解，二程等人曾經(jīng)多次批評(píng)王安石的君臣觀，認(rèn)為他所謂的“道”其實(shí)是“對(duì)塔說(shuō)相輪”，“介甫只說(shuō)是道，云我知有個(gè)道，如此如此。只佗說(shuō)道時(shí)，已與道離。佗不知道，只說(shuō)道時(shí)，便不是道也”。并謂其君臣觀“大煞害事，使人臣常懷此心，大亂之道”。

南渡以后，理學(xué)開(kāi)始從社會(huì)邊緣逐漸占據(jù)社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)，這種“一臣不事二主”的君臣觀，也成為士人群體中的共識(shí)。而先秦儒家“從道不從君”的精神，反而湮沒(méi)不彰了。清代學(xué)者閻若璩注《困學(xué)紀(jì)聞》卷十七“歐陽(yáng)公、司馬公之貶馮道”條謂：“忠臣不事二君，貞女不更二夫之言，直至宋代而明。一明于太宗責(zé)范質(zhì)以死，一明于程伊川謂‘餓死事小，失節(jié)事大’。而后為人臣、為人婦者之防始嚴(yán)，故宋大有功于綱常?！薄八^一明于太宗”，指的便是北宋前期對(duì)于“一臣不事二主”氣節(jié)觀的建設(shè)；所謂“一明于程伊川”，指的便是理學(xué)家將此氣節(jié)觀的本體化。這的確道出了思想史上的一大轉(zhuǎn)變。南宋以后對(duì)王安石的《明妃曲》批評(píng)最為嚴(yán)騭的范沖和羅大經(jīng)，就是從理學(xué)家的君臣觀出發(fā)的。所以，近代以前對(duì)王安石《明妃曲》的批評(píng)，其實(shí)質(zhì)是思想史上兩種不同的君臣觀、氣節(jié)觀———先秦“從道不從君”與理學(xué)家們“從君即是從道”的對(duì)立與交鋒。

另外，《明妃曲》中隱含的“胡漢”問(wèn)題，在民族矛盾激化時(shí)往往會(huì)招來(lái)更多的非議，比如南宋時(shí)對(duì)《明妃曲》的批評(píng)便特別多。只是，在傳統(tǒng)思想史上，君臣倫理的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)夷夏大防，或者說(shuō)前者在某種程度上可以涵蓋后者，后者只是前者在民族關(guān)系上的延伸。所以，批評(píng)的焦點(diǎn)并沒(méi)有超出君臣倫理的范圍。在《明妃曲》的傳播史上，最嚴(yán)厲、苛刻的批評(píng)，也正是指斥其“背君父之恩”、“悖理傷道”，而少見(jiàn)在民族關(guān)系上大做文章的。

（原載《古典文學(xué)知識(shí)》2001年第4期，2007年修訂）

1. 日本學(xué)者內(nèi)山精也的《王安石明妃曲考》洋洋十幾萬(wàn)字，旁征博引，力辨諸說(shuō)之利弊，擇善而從，又自出己意，堪稱《明妃曲》研究的集大成之作。另?yè)?jù)大西洋子編《王安石研究目錄》統(tǒng)計(jì)：“在王安石的作品中，此詩(shī)是最頻繁出于一般文學(xué)雜志的作品之一。尤其是在1980年以后，每年都有一篇與《明妃曲》相關(guān)的文章發(fā)表?！?/li>
2. 徐朔方：《徐朔方集》第二冊(cè)，浙江古籍出版社1993年版，第167頁(yè)。
3. 《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局1960年版，第4237頁(yè)。
4. 《全唐詩(shī)》第212頁(yè)。
5. 《全唐詩(shī)》第213頁(yè)。
6. 《全唐詩(shī)》第4858頁(yè)。
7. 郭祥正：《青山集》卷二十八《昭君上馬圖》，文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。
8. 高似孫：《琵琶引》，《全宋詩(shī)》第31984頁(yè)，北京大學(xué)出版社1998年版。
9. 洪邁《容齋隨筆·四筆》卷四謂：“王荊公議論髙奇，果于自用。嘉祐初，為度支判官，上《萬(wàn)言書(shū)》?！?dāng)時(shí)富、韓二公在相位，讀之不樂(lè)，知其得志必生事?！敝腥A書(shū)局2005年點(diǎn)校本。
10. 歐陽(yáng)修撰，洪本健校箋：《歐陽(yáng)修詩(shī)文集校箋》卷八《再和明妃曲》，上海古籍出版社2009年版，第234頁(yè)。
11. 曾鞏：《曾鞏集》卷四《明妃曲二首》，中華書(shū)局1984年點(diǎn)校本，第59頁(yè)。
12. 李壁、賀裳、趙翼等人均持此觀點(diǎn)，見(jiàn)內(nèi)山精也《王安石〈明妃曲〉考》，載《傳播與真相》，上海古籍出版社2005年版。
13. 魏泰：《東軒筆錄》卷九，中華書(shū)局1983年點(diǎn)校本，第99頁(yè)。
14. 路育松：《從對(duì)馮道的評(píng)價(jià)看宋代氣節(jié)觀念的嬗變》，《中國(guó)史研究》2004年第1期。
15. 邵博：《邵氏聞見(jiàn)后錄》卷十，中華書(shū)局1983年點(diǎn)校本，第74頁(yè)。
16. 李心傳：《建炎以來(lái)系年要錄》卷七十九，上海古籍出版社1992年版，第101頁(yè)。
17. 羅大經(jīng)：《鶴林玉露·乙編》卷四，中華書(shū)局1983年點(diǎn)校本，第186頁(yè)。
18. 路育松：《試論宋太祖時(shí)期的忠節(jié)觀建設(shè)》，《中州學(xué)刊》2001年第6期。
19. 李壁：《王荊文公詩(shī)李壁注》卷三十九《讀史》增注，上海古籍出版社1993年影印朝鮮活字本，第1737頁(yè)。
20. 程顥、程頤：《河南程氏遺書(shū)》卷十一，《二程集》第79頁(yè)，中華書(shū)局1981年版。
21. 《河南程氏遺書(shū)》卷四，《二程集》第17頁(yè)。
22. 《河南程氏遺書(shū)》卷一，《二程集》第5頁(yè)。
23. 《河南程氏遺書(shū)》卷十九，《二程集》第112頁(yè)。