難忘童年
腳步不能達(dá)到的地方,眼光可以到達(dá);眼光不能到達(dá)的地方,精神可以飛到。
——雨果
童年的軍旅生涯
1802年2月26日,在法國(guó)貝桑松市的一幢17世紀(jì)的三層小樓里,傳出了一陣陣嬰兒的啼哭聲。這天,一個(gè)看似十分孱弱的孩子降生了。這個(gè)孩子就是維克多·雨果。
雨果剛出生的時(shí)候,十分孱弱,以至于正在產(chǎn)褥期的母親不相信他能活下去。
這時(shí),門(mén)被小心翼翼地推開(kāi)了,露出了兩個(gè)胖乎乎的小腦袋。其中,更年幼的男孩臉頰紅紅的,長(zhǎng)著一頭金色的毛發(fā),顯得非??蓯?ài)。他們倆是雨果的哥哥,4歲的那個(gè)叫阿貝爾,2歲的那個(gè)叫歐仁。
他們急不可耐地要看看這個(gè)剛出世的小弟弟,跟在兩個(gè)兒子后面的是雨果的父親約瑟夫·萊奧波德·西齊斯貝爾·雨果。他是一個(gè)體格健美的軍人,站在這個(gè)裹在襁褓里的小生命跟前,顯得格外高大強(qiáng)壯。
小雨果的脖子弱得像蘆葦一樣,父親幾次想把他的頭扶直,可是剛扶起來(lái)便又倒下了。結(jié)果父親失望了,他轉(zhuǎn)身走出房間,因?yàn)樗辉缸尯⒆拥哪赣H看到他的眼淚。
雨果的母親索菲·雨果是一個(gè)皮膚白皙、性情活潑可愛(ài)、具有某種優(yōu)雅風(fēng)度的身材苗條的年輕婦女,她目不轉(zhuǎn)睛地凝視著嬰兒,心里也十分悲哀。
當(dāng)嬰兒的教母把孩子包好后放進(jìn)搖籃的時(shí)候,索菲憐憫地說(shuō):“像你這樣,一搖籃可以裝一打了?!?/p>
夜深人靜時(shí),索菲把雨果抱在胸前,把奶頭塞進(jìn)他的嘴里,奇跡發(fā)生了,這毫無(wú)聲息的孩子突然吸住了奶頭,急切地吮吸起來(lái)。索菲又驚又喜,她凝視著孩子那高高的額頭,輕輕地對(duì)孩子說(shuō):“寶寶,你將來(lái)會(huì)長(zhǎng)得又高又大又強(qiáng)壯!”
在這位性格剛強(qiáng)的母親的細(xì)心照料下,孩子終于奇跡般地生存下來(lái)了。
不僅如此,這個(gè)小嬰孩發(fā)育得還很快,他的智力也像他的身體一樣發(fā)育很快,這免去了父親母親的憂心,于是他們又開(kāi)始忙碌大人的事情,他們也實(shí)在是太忙了。
哺養(yǎng)活雨果的不僅是慈母的乳汁,還有慈母的全部心血。后來(lái)當(dāng)雨果開(kāi)始揮筆作詩(shī)時(shí),他深情地寫(xiě)道:
也許有一天我要告訴你,我的母親
曾用了什么純?nèi)?,多少心血,多少慈?ài),多少恩情,
來(lái)延長(zhǎng)著我這條一生下就注定不能延長(zhǎng)的生命,
我那永不灰心的慈母啊,養(yǎng)活我,比養(yǎng)兩個(gè)孩子還要辛勤。
雨果出生在法國(guó)東部的這個(gè)邊塞小城,純屬是個(gè)偶然。只是因?yàn)樗母赣H,一個(gè)拿破侖統(tǒng)治時(shí)期的將軍,此時(shí)正駐守在貝桑松。而僅在這個(gè)小生命出生后的6周,他的父親便奉命調(diào)往馬賽,襁褓中的嬰兒不得不在啼哭聲中,隨父母及兩個(gè)哥哥又開(kāi)始新的旅程。
雨果的父親約瑟夫·萊奧波德·西齊斯貝爾·雨果是法國(guó)東北部南錫城一個(gè)木工的孩子。南錫城毗鄰德意志,雨果這個(gè)姓氏最早也源于日耳曼民族,所以我們不難推測(cè)到,在維克多·雨果的血脈中,應(yīng)該也有著日耳曼民族的血液。
雨果的爺爺,老約瑟夫·雨果年輕時(shí)曾是一位輕騎兵少尉,后來(lái)扔下戰(zhàn)刀,干起他的木工活。雨果的爸爸是家里的第三個(gè)兒子,他年僅15歲便投身軍隊(duì),開(kāi)始了自己的戎馬生涯。
認(rèn)識(shí)他的人描述這個(gè)驍勇善戰(zhàn)的少年,說(shuō)他有著一頭濃密的頭發(fā),額頭很低,雙眼突出,鼻梁扁塌,兩片厚厚的嘴唇,是個(gè)長(zhǎng)相普通的男人。但是,這個(gè)男人的臉上卻經(jīng)常露出正直堅(jiān)毅的神色,眼神里閃出思想的光輝,唇邊還經(jīng)常掛著坦然的微笑。
人們不得不承認(rèn),約瑟夫·萊奧波德·西齊斯貝爾·雨果是一個(gè)天資聰慧的少年。他在投身行伍之前,曾投身南錫修道會(huì)神父門(mén)下學(xué)習(xí)天文、數(shù)學(xué)。他能夠?qū)懗鲆恍┚赖男≡?shī),還有小說(shuō);他體魄強(qiáng)健,勇敢過(guò)人,在軍隊(duì)中也是個(gè)文武雙全的人物了。
1788年,雨果父親進(jìn)了軍官子弟學(xué)校。畢業(yè)后正逢法國(guó)大革命,他參加了革命軍隊(duì),從一個(gè)尉級(jí)軍官開(kāi)始,用戰(zhàn)功為自己贏得了將軍的頭銜。
由于他熱愛(ài)共和,熱愛(ài)祖國(guó),軍隊(duì)里的戰(zhàn)友們稱(chēng)他為“白魯杜斯”,白魯杜斯是古羅馬一個(gè)熱愛(ài)共和,熱愛(ài)祖國(guó)的著名人物。
雨果的父親在軍隊(duì)里服務(wù)了30多年,在槍林彈雨中度過(guò)了他的大半生時(shí)間。他既是一個(gè)非常勇敢善戰(zhàn)的軍人,同時(shí)又是一個(gè)十分寬厚的善者,他對(duì)雨果一生的影響巨大。
一次戰(zhàn)斗中,他在兩匹戰(zhàn)馬被打死,自己也受了傷的情況下,仍然出色地完成了任務(wù)。正因?yàn)槿绱?,在他還只有19歲的時(shí)候,他就已經(jīng)是萊茵方面軍中一個(gè)很有名氣的上尉軍官了。
他的部下喜歡他,把他當(dāng)做一個(gè)任性的孩子,發(fā)怒時(shí)可以暴跳如雷,平時(shí)卻也有一付柔慈心腸。其實(shí),盡管他生得五大三粗,但除了戰(zhàn)斗,平日總顯得文質(zhì)彬彬。
1793年,這位萊茵軍團(tuán)的年輕上尉被提為他的摯友繆斯卡爾營(yíng)長(zhǎng)的助理,并被派出鎮(zhèn)壓旺岱的叛亂。其時(shí)萊奧波德·雨果20歲,繆斯卡爾34歲,這位祖籍巴斯克的職業(yè)軍人是行伍世家出身,直到他為國(guó)王效命了17年后,才混到上士的軍銜,在6個(gè)月的戰(zhàn)斗中,他連升3級(jí)。
繆斯卡爾和萊奧波德似乎天生一對(duì),他們都對(duì)1789年的大革命原則持有同樣的信仰,思想開(kāi)朗,不信宗教,為人正直,對(duì)事業(yè)懷有滿腔熱情。
這兩個(gè)人此次奉命前往旺代鎮(zhèn)壓朱安黨人的叛亂,如法國(guó)所有的內(nèi)戰(zhàn)一樣,這是個(gè)殘酷無(wú)道的差事。雖然萊奧波德和繆斯卡爾都認(rèn)為執(zhí)行國(guó)民公會(huì)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷命令責(zé)無(wú)旁貸,但是,他們到底還是一個(gè)富有人性的軍人,在執(zhí)行鎮(zhèn)壓命令的過(guò)程中,還懂得有所節(jié)制,并沒(méi)有像其他軍人那樣濫殺無(wú)辜。
雨果的父親此時(shí)正在旺岱作戰(zhàn)。每次抓到那些因不明真相而反對(duì)革命的群眾,他總是竭力勸阻,想方設(shè)法救護(hù)他們。
有一次,革命軍抓走了蒲革南村的292人,因?yàn)檫@個(gè)村的村民常常襲擊革命軍。審判時(shí)雨果的父親大膽地向法宮建議,把其中270個(gè)男子送往法國(guó)內(nèi)地礦坑里去做苦工。法官拒絕了,把他們判處了死刑。
輪到審判那22個(gè)婦女的時(shí)候,雨果父親擔(dān)任了軍法委員會(huì)主席。在審判時(shí)他直言不諱地說(shuō):“審判這些女犯,不必管什么先例,應(yīng)當(dāng)只憑自己的良心,這些女人并沒(méi)有參加敵對(duì)行動(dòng),眼看著她們的父兄、丈夫、兒子被槍決,對(duì)她們來(lái)說(shuō),已經(jīng)是一種極嚴(yán)酷的懲罰了。”
他的話贏得了一個(gè)年老的少尉的贊同,那少尉立刻呼應(yīng)道:“我當(dāng)了軍人,是只打男人的,不想殺害婦女,我主張將22名女犯全部釋放,并且立刻送她們回家?!?/p>
他的發(fā)言給審判定下了基調(diào),后來(lái)發(fā)言的人都跟著這么說(shuō),結(jié)果這些婦女重又獲得了自由。
在一次戰(zhàn)斗中,武裝的保工黨徒拋下婦孺老幼,四散逃走了。雨果的父親把這些俘虜?shù)陌傩諑У揭贿?,盡力好好地照顧他們。
百姓中有一個(gè)僅5個(gè)月的嬰孩,被乳母拋棄了,雨果的父親把他抱了起來(lái),在擄來(lái)的婦女中替他找了一個(gè)乳母。戰(zhàn)斗結(jié)束后,雨果的父親就把這些百姓全放了,還給了他們幾天的口糧,大家對(duì)這個(gè)善良的長(zhǎng)官真是感激不盡。
還有一次,軍隊(duì)要槍決兩個(gè)旺岱人,他們是叔侄兩個(gè),罪名是兩人被抓的時(shí)候,手里都拿著武器。叔叔被槍決后輪到侄兒了。侄兒才10歲左右,看著這年幼的孩子也將喪生于槍口之下,雨果的父親非常不忍心,他挺身攔住槍口,把小孩奪了下來(lái),撫養(yǎng)了他7年。最后還為他的前途做了妥善安排。
父親的善舉如春雨一樣滋潤(rùn)著小雨果的心田,它們不僅造就了雨果的善良品行,而且啟發(fā)了雨果的創(chuàng)作靈感。在雨果日后創(chuàng)作的小說(shuō)中,我們常常可以找到雨果父親的影子,特別是那本以法國(guó)大革命為題材的著名小說(shuō)《九三年》。
雨果父親這種寬厚仁慈的性格和品質(zhì),也使得他在叛亂烈火熊熊燃燒的旺代,取得了寬宏善良的好名聲。正因?yàn)槿绱?,有一回,?dāng)他率領(lǐng)著疲憊不堪的士兵行進(jìn)到小歐維內(nèi)的雷諾第耶莊園時(shí),請(qǐng)求主人讓他們休息片刻,一個(gè)美貌的布列塔尼少女友好地接待了他。
這個(gè)少女不是別人,正是后來(lái)的萊奧波德夫人,偉大作家的母親,一個(gè)忠誠(chéng)的保王黨人索菲·特雷布歇。她身材苗條,神情端莊,并且極為勇敢,長(zhǎng)著一雙褐色的大眼睛,鼻梁堅(jiān)挺,活力充沛,宛若一尊希臘雕像。誰(shuí)都不會(huì)想到,這次偶遇竟然使得兩個(gè)年輕人,一個(gè)革命黨人和一個(gè)保王黨的追隨者之間產(chǎn)生了愛(ài)情的萌芽。這一切似乎不太可能,但卻奇妙地發(fā)生了。
從父親方面來(lái)講,索菲·特雷布歇是南特一位船長(zhǎng)的第三個(gè)女兒,她的父親曾有過(guò)販賣(mài)黑奴的經(jīng)歷。從母親方面來(lái)說(shuō),她是南特初級(jí)法院檢察官勒諾爾芒·杜·普伊松先生的外孫女。在大革命時(shí)期,特雷布歇家族和勒諾爾芒家族分道揚(yáng)鑣,一邊追隨了革命黨人,另一邊成了保王黨。這大概也是后來(lái),索菲·特雷布歇能夠接受萊奧波德先生的原因了。
其實(shí)索菲·特雷布歇的家譜十分簡(jiǎn)明。她的父親曾經(jīng)當(dāng)過(guò)南特商船隊(duì)的船長(zhǎng),是個(gè)奴隸販子。可是,當(dāng)她還是個(gè)少不懂事的幼兒時(shí),她的雙親就相繼亡故了。受托撫養(yǎng)教育她的是她的姑媽?zhuān)粋€(gè)秉性剛毅的老女人,一個(gè)堅(jiān)定狂熱的保王主義者。秉性剛毅的老女人把心愛(ài)的侄女培養(yǎng)成了一個(gè)能夠騎馬馳騁、敢作敢為、堅(jiān)忍不拔的女中豪杰。
同時(shí),堅(jiān)定狂熱的女保王主義者也把自己的思想,一絲不漏地傳授給了她的被監(jiān)護(hù)人。因此,當(dāng)劫掠、屠殺這些字眼不斷與“革命”聯(lián)系在一起時(shí),索菲·特雷布歇理所當(dāng)然就成了頑固的反對(duì)革命派。
然而,在1796年一個(gè)美好的夏日,當(dāng)索菲騎馬散步歸來(lái)遇上疲憊不堪的革命軍時(shí),她卻毫不猶豫地答應(yīng)了上尉帶著部屬到村里休息一下的請(qǐng)求。
能夠被熱情地接待,使得年輕的萊奧波德先生倍加感動(dòng)。很快的,他和繆斯卡爾營(yíng)長(zhǎng)便和這對(duì)姑女熟識(shí)了。類(lèi)似的接觸又進(jìn)行了好幾次,雖然在這些接觸中,索菲總是大膽地向萊奧波德指出:鎮(zhèn)壓朱安黨人的戰(zhàn)爭(zhēng)是非正義的,萊奧波德也激烈地為共和國(guó)辯護(hù),但兩個(gè)人的爭(zhēng)論總是建立在相互尊重的基礎(chǔ)上的。
他們常常在草地上那高高低低的道路間散步,索菲敬佩這個(gè)曾經(jīng)救助過(guò)婦女、人質(zhì)和兒童的年輕的上尉;而年輕的上尉則欣賞索菲的堅(jiān)定、勇敢和聰明,有時(shí)具有的西班牙女郎那種野性的性格。
雨果后來(lái)在《秋葉集》中這樣描述他的家庭:
我的父親是老戰(zhàn)士,我的母親是旺岱省人,他們的血在我的血管中流著,我對(duì)它始終是忠誠(chéng)的。
雨果父母對(duì)雨果的影響是舉足輕重的,正是父母思想上的這種分歧,造成了雨果精神上的復(fù)雜性。
1797年,當(dāng)萊奧波德被改任命為軍委會(huì)檢察員后,調(diào)到了巴黎工作。他在巴黎市政廳廣場(chǎng)獲得了一套住宅,這時(shí),這位年輕的軍官向可愛(ài)的索菲求婚了。索菲感到猶豫,但是慶幸的是,索菲所有南特的親戚,包括她的姑母都對(duì)這個(gè)共和國(guó)的軍官深有好感。而且,這個(gè)孑然一身的姑娘的確需要有個(gè)依靠了。
1797年,萊奧波德上尉在被任命為軍委會(huì)檢察員并在巴黎市政廳廣場(chǎng)獲得了一套住宅之后,他立即就給布列塔尼少女寄去了一封熱忱的信函。
索菲回了信,不過(guò)寫(xiě)得非常矜持,冷冰冰的。有趣的是,恰恰是這種矜持增強(qiáng)了雨果上尉征服的欲望。
他更加殷勤地放飛多情的鴻雁,語(yǔ)氣一次比一次中肯迫切。這樣熱烈的癡情終于打動(dòng)了心氣高傲的布列塔尼少女。
1797年11月15日,24歲的索菲與比她小一歲半的萊奧波德在祝福聲中,走進(jìn)了婚姻的殿堂。萊奧波德·雨果先生除了軍餉外,還有一些財(cái)產(chǎn)和年金,而妻子卻沒(méi)有嫁妝,因?yàn)槔字Z第耶并非屬于她的產(chǎn)業(yè),盡管如此,慷慨的丈夫還是將自己的財(cái)產(chǎn)變?yōu)榉蚱薰灿小?/p>
也許在這個(gè)婚姻之中,丈夫要更愛(ài)妻子一些吧!萊奧波德感到非常幸福,但是索菲似乎對(duì)離開(kāi)雷諾第耶,離開(kāi)她的花園,離開(kāi)布列塔尼的海洋性氣候,而感到懊悔不已。盡管如此,日子仍然愉快地過(guò)著。
萊奧波德夫婦在巴黎住了兩年時(shí)間。這段時(shí)期,一個(gè)叫比埃爾·富歇的布列塔尼同鄉(xiāng)成了他們的鄰居。富歇先生是軍事法院的書(shū)記官,是特雷布歇家一位鞋匠朋友的孩子。他和營(yíng)長(zhǎng)助理年歲相仿,性情卻迥然不同,他小心謹(jǐn)慎,樸質(zhì)純真,不愛(ài)交往。富歇先生也是一位保王黨人,雖然在政治上,他和雨果先生的觀點(diǎn)不合,兩人從不爭(zhēng)吵,而且友誼日漸增加。
富歇先生與安娜·維克多瓦爾·阿瑟琳結(jié)為夫妻的時(shí)候,他還邀請(qǐng)營(yíng)長(zhǎng)助理做他的證婚人。在喜筵上,萊奧波德舉杯對(duì)他們說(shuō)道:“生個(gè)女兒吧,我將有個(gè)男孩。讓他們結(jié)成眷屬。我為他們夫妻的健康干杯?!比R奧波德在發(fā)表這番言論的時(shí)候,誰(shuí)也沒(méi)有把它當(dāng)真。
在巴黎,萊奧波德夫婦的收獲還不止一個(gè)。在一個(gè)朗朗晴天里,這對(duì)夫婦與莫羅將軍助理拉奧里上校相遇了。這位上校是索菲·特雷布歇童年時(shí)代的朋友。維克多·法諾·拉奧里是馬延省人,盡管參加了大革命,卻仍然保持著他在路易大帝中學(xué),當(dāng)時(shí)的一所耶穌會(huì)學(xué)校中學(xué)來(lái)的貴族氣派。
拉奧里總是一副莊重而又典雅的氣派。索菲·雨果夫人遇見(jiàn)他,露出明顯的快樂(lè)神色。大概,比之萊奧波德的奔放熱烈,她更欣賞高貴莊嚴(yán)的男人。有一段時(shí)間,這位目光如炬的上校過(guò)著獨(dú)身生活。他心靈清高、驕傲,卻也值得被別人愛(ài)慕。
上校對(duì)萊奧波德夫婦產(chǎn)生了友情,而萊奧波德夫婦發(fā)展了這種友誼。莫羅將軍是督政府最受寵幸的將軍,而拉奧里上校則是他的心腹。對(duì)于熱衷于功名的萊奧波德少校來(lái)說(shuō),能找到這樣一個(gè)有力的靠山,該是一樁多么大的幸事!
丈夫開(kāi)始為找到莫羅將軍的知交充做自己的保護(hù)人而高興。莫羅將軍受督政府派遣,正在駐意大利的軍中供職。妻子則因找到一個(gè)和自己一樣小心謹(jǐn)慎、守口如瓶的知己而滿意。
1799年,機(jī)會(huì)終于來(lái)了。萊奧波德重新回到萊茵軍。而就在同一年,莫羅將軍卻被任命為萊茵軍的總指揮,拉奧里上校便順理成章地成了萊茵軍的總參謀長(zhǎng)。在拉奧里的撮合下,萊奧波德成了莫羅將軍的重要親信,并十分信任他。
依照夫貴妻榮這條不成文的法則,索菲·雨果夫人成了拉奧里上校、莫羅將軍,甚至約瑟夫·波拿巴親王府中的常客。她得體直率的談吐和優(yōu)雅的風(fēng)度使她在這些顯貴中游刃有余,連一向自視甚高的約瑟夫·波拿巴——就是那個(gè)聞名于世的拿破侖的哥哥,也止不住稱(chēng)贊這個(gè)女人的“絕頂聰明”。
在身為莫羅將軍親信期間,這對(duì)夫婦有了自己的第一個(gè)孩子阿貝爾、第二個(gè)孩子歐仁,并且給自己的弟弟也謀得了少尉軍銜。然而,好景不長(zhǎng),1800年,莫羅將軍與波拿巴鬧翻了。萊奧波德又被改任為第十二聯(lián)隊(duì)的營(yíng)長(zhǎng),這個(gè)職務(wù)使他倍感難熬,因?yàn)檫@位先生與自己的頂頭上司不和。
1802年,維克多·瑪麗·雨果,他們的第三個(gè)兒子來(lái)到世間了,這個(gè)小家伙看上去如此地弱小。連產(chǎn)科醫(yī)生也不指望這個(gè)瘦得像猴子一樣的孩子能夠在世界上活下去。
但是母親索菲·特雷布歇?jiǎng)傄愕男愿衿鹆岁P(guān)鍵的作用,她將偉大的母愛(ài)傾注到了對(duì)孩子的護(hù)理之中。而正是因?yàn)樗呐?,我們的世界中多了一位震撼法?guó)、乃至全世界的文壇巨星。
萊奧波德夫婦邀請(qǐng)維克多·馮·拉理奧將軍做孩子的教父,邀請(qǐng)陸軍準(zhǔn)將貝桑松要塞司令雅克·丹列爾的夫人瑪麗·丹佐萊做孩子的教母。
盡管已經(jīng)成為3個(gè)孩子的父親,萊奧波德直言不諱的秉性仍然不改。在第二十聯(lián)隊(duì),他與長(zhǎng)官展開(kāi)了一場(chǎng)實(shí)力不均的斗爭(zhēng)。這樣,萊奧波德便被部里的人當(dāng)做耍陰謀的人記錄在案,一個(gè)軍官甚至誣陷萊奧波德挑唆軍官謀反。
這樣,在維克多·瑪麗·雨果降生后的第六個(gè)星期,已經(jīng)晉升為上校軍銜的萊奧波德已經(jīng)奉命調(diào)往馬賽,擔(dān)任一個(gè)營(yíng)的指揮官了。剛剛上任不久,這個(gè)營(yíng)又開(kāi)赴了圣多明各,開(kāi)始了新的征程。
萊奧波德認(rèn)為自己橫遭迫害,受到嚴(yán)重威脅,便不顧一切地把年輕的妻子派往巴黎,請(qǐng)求約瑟夫·波拿巴、克拉克將軍和拉奧里將軍把他從冤家對(duì)頭的控制下解救出來(lái),另行安排職務(wù)。
盡管要離開(kāi)3個(gè)兒子,索菲夫人還是同意出發(fā),她總是喜歡接受和挑戰(zhàn)艱巨的使命。她認(rèn)為自己有能力完成這一切。盡管前途充滿艱難險(xiǎn)阻,但她還是能大膽前進(jìn)。
冒失的“莫羅集團(tuán)”不停攻擊波拿巴,后者對(duì)于這些膽大包天的反對(duì)派,則是嚴(yán)懲不貸的。索菲·特雷布歇在拉奧里處遲遲不歸,讓萊奧波德上校獨(dú)自品嘗了自釀的苦酒。由于沒(méi)有得到拉奧里將軍的庇護(hù),萊奧波德上校被調(diào)往遠(yuǎn)離首都的科西嘉,他開(kāi)始一個(gè)人帶3個(gè)孩子的生活。
于是,就經(jīng)??梢栽谛熊姷穆飞峡吹?個(gè)像小天使一樣的男孩子,他們跟在一個(gè)身材高大的軍人身邊嬉鬧著。阿貝爾上學(xué)了。歐仁胖墩墩的,臉蛋也是紅撲撲的,長(zhǎng)著一圈一圈金色的卷發(fā),深受太太們的喜愛(ài)。只有小雨果看上去叫人擔(dān)憂。此時(shí)的小雨果身體仍然很羸弱,由一個(gè)士兵的妻子照看著。
萊奧波德帶著3個(gè)小孩,登船朝巴斯蒂亞這座有著峻拔高房的古老城市進(jìn)發(fā),并且一次一次地寫(xiě)信給妻子,懇求她回來(lái)。1803年6月,小雨果有16個(gè)月了,據(jù)上校所言,他開(kāi)始要“媽媽”。盡管爸爸很愛(ài)他,無(wú)微不至地照料他,但是卻代替不了媽媽。
因?yàn)橛旯缭绲鼐蛿嗔四蹋杂仔〉挠旯缓糜梢粋€(gè)傳令兵的妻子負(fù)責(zé)照料。此時(shí)他的身體仍然很羸弱,不過(guò)他的頭特別大,和身體很不成比例,像個(gè)畸形的小矮人,顯得并不可愛(ài)和漂亮。
當(dāng)雨果哭著喊著要媽媽的時(shí)候,他只好給雨果吃糖,因?yàn)樘堑奶鹈劭梢詴簳r(shí)撫慰孩子脆弱的心靈,緩解小雨果的憂傷情緒。隨后他便無(wú)可奈何地看著小雨果嘴里吮著糖果,神情愁苦地離開(kāi)了。
當(dāng)時(shí)雨果父親的戰(zhàn)友曾經(jīng)回憶道:“有個(gè)身材高大的軍人,曾經(jīng)在軍隊(duì)里撫育了3個(gè)孩子。孩子們的小臉都長(zhǎng)得胖乎乎的,紅撲撲的臉蛋兒非常好看,有如小天使一般。他像一位母親一樣的細(xì)心而又盡職地照顧著他們,在充滿艱險(xiǎn)的行軍路上,小心翼翼地呵護(hù)著他們?!?/p>
這個(gè)孩子常常一個(gè)人待在角落里,傷心地哭泣,誰(shuí)也不知道他在想什么,誰(shuí)也不知道他為什么總是那么傷心。小雨果從開(kāi)始的郁郁寡歡,到后來(lái)的非常憂郁,這些憂傷在雨果整個(gè)一生中,都占據(jù)著主導(dǎo)地位。這種憂郁的性格,也會(huì)不時(shí)在他驚人的活力中顯露出來(lái)。
嚴(yán)重的家庭問(wèn)題
1803年,當(dāng)營(yíng)隊(duì)移駐厄爾巴島后,索菲·特雷布歇終于回來(lái)了。雨果夫人這次回來(lái)并不準(zhǔn)備與丈夫重歸于好,而是想把3個(gè)年幼的孩子帶回巴黎,拉奧里上校還在那里等她。
僅僅過(guò)了4個(gè)月,雨果夫人便帶著3個(gè)孩子離開(kāi)厄爾巴島,踏上了返回巴黎的旅程。
當(dāng)車(chē)子經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉終于回到巴黎后,拉奧里卻沒(méi)來(lái)接索菲和孩子們,雨果夫人猜測(cè)到一定發(fā)生了什么事情。
她來(lái)到拉奧里的府上,見(jiàn)門(mén)口貼著逮捕拉奧里的告示,已然明白發(fā)生的一切。拉奧里反對(duì)第一執(zhí)政的事情,雨果夫人比誰(shuí)都清楚,她心慌意亂,但是并不感到詫異。
過(guò)了幾天,雨果夫人找到了一處宅院,這處院子坐落在克里希大街24號(hào),條件還算舒適。這一方小天地就成了維克多和哥哥們的游樂(lè)場(chǎng),他們?cè)谶@里追逐打鬧,常常忘記吃飯的時(shí)間。小雨果此時(shí)已經(jīng)有了記憶,多年后,他仍然能夠描述出當(dāng)時(shí)的景象。
就在小雨果平靜地過(guò)著幼年的時(shí)候,他的爸爸萊奧波德上校這個(gè)時(shí)候已經(jīng)受到了約瑟夫·波拿巴的重用。萊奧波德上校隨著這位顯赫的上司開(kāi)赴意大利,開(kāi)始了時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的軍旅生涯。
在征服那不勒斯的一次戰(zhàn)役里,這個(gè)英勇善戰(zhàn)的少校先生有了嶄露頭角的機(jī)會(huì)。那是在卡里那布亞,一群當(dāng)?shù)氐木G林武裝與法國(guó)軍隊(duì)展開(kāi)了一場(chǎng)殘酷的拼殺。這些人中有的是土匪,有的是愛(ài)國(guó)者。
萊奧波德上校就在這次浴血戰(zhàn)斗中,俘獲了當(dāng)?shù)刈钣忻囊粋€(gè)首領(lǐng)——名叫米歇爾·貝札的抗戰(zhàn)者。
這件事帶來(lái)的巨大榮譽(yù),使上校迅速晉升成為了阿維利諾省的總督。當(dāng)消息傳到巴黎的時(shí)候,雨果夫人還是感到很高興,因?yàn)榇藭r(shí)盡管她不夠愛(ài)自己的丈夫,但是生活的開(kāi)銷(xiāo)已經(jīng)是個(gè)負(fù)擔(dān)了,她認(rèn)識(shí)到,丈夫晉升意味著孩子們又有好日子過(guò)了。
為此,索菲不得不考慮投奔丈夫,與他言歸于好。雖然萊奧波德上校不想妻子和孩子此時(shí)來(lái)軍營(yíng)里,但是索菲對(duì)丈夫的不滿毫不理睬,也不通知他,便于1807年10月擅自出發(fā)向意大利來(lái)了。
小雨果當(dāng)時(shí)只有5歲,但非常敏感、專(zhuān)心。他終生不忘坐著驛車(chē)穿過(guò)整個(gè)法國(guó)的這次旅行:射尼斯山峰,在雪橇下“嘎嘎”作響的冰塊;一只被打下的山鷹,后來(lái)在山上被大家煮著吃了;尤其是吊在樹(shù)枝上的一些血淋淋的尸體給他留下了深刻的印象,他和哥哥們一同透過(guò)車(chē)窗玻璃看著這些尸體。
在玻璃上,他們?yōu)榱私鈵?,貼了一些草稈做的小十字架。對(duì)死刑的恐懼,對(duì)酷刑和絞刑的厭惡,絞架與十字架在他心中形成的對(duì)比一直在他的腦際縈繞,足可以在他童年的鮮明印象中找到根源。
比起南方色彩強(qiáng)烈的景色,雨果夫人更愛(ài)布列塔尼的花園。因此,她只把注意力放在家務(wù)事上。而那不勒斯,這個(gè)“穿著墜藍(lán)纓的白袍,在陽(yáng)光下?tīng)N爛輝煌”的那不勒斯使孩子們心醉神迷。而且,在旅途的終點(diǎn),孩子們看到爸爸穿著筆挺的軍裝前來(lái)迎接他們,感到非常自豪。作為一省總督的兒子,屬于征服者這個(gè)陣營(yíng),的確是令人慶幸又驕傲的。
在意大利,這三兄弟住在一座大理石墻面已經(jīng)開(kāi)裂的宮殿里,不遠(yuǎn)處有一道深溝,兩旁種著茂密的核桃樹(shù)。不用上學(xué),無(wú)拘無(wú)束,這種度假的滋味,雨果終生都回味無(wú)窮。
他們有一個(gè)權(quán)勢(shì)顯赫的父親,平時(shí)很難看見(jiàn),有時(shí)回來(lái)一會(huì),便挎著馬刀,裝出騎馬的姿勢(shì),逗引孩子們??傆袔讉€(gè)戴著亮閃閃的頭盔的騎兵在院里恭敬地等候。
這位父親深受那不勒斯國(guó)王的垂愛(ài),而這位國(guó)王是皇上的兄弟。他早已在科西嘉王家軍團(tuán)的花名冊(cè)上,寫(xiě)上了小維克多·雨果的名字,從此,小雨果就自認(rèn)為是該軍團(tuán)的一名戰(zhàn)士。
萊奧波德也在信中滿懷喜悅地寫(xiě)道:
維克多,那最年幼的孩子,顯出很有學(xué)習(xí)能力。他和他大哥一樣穩(wěn)重,又很謹(jǐn)慎。他話不多,從不亂說(shuō)。他的思考能力好幾次令我拍案稱(chēng)奇。他的相貌甚是可愛(ài)。這三個(gè)孩子都好。他們互敬互愛(ài)。兩個(gè)哥哥非常喜愛(ài)他們的小弟弟。他們?nèi)綦x開(kāi)我,我會(huì)感到憂傷。然而此處無(wú)法讓他們上學(xué),必須送他們?nèi)グ屠璨判小?/p>
其實(shí),這也并不是萊奧波德要將小雨果送回到巴黎的原因。
他和妻子之間,并沒(méi)有出現(xiàn)任何形式的和解,孩子們覺(jué)察出這些秘密的斗爭(zhēng),但他們并不十分清楚內(nèi)幕。他們既為父親自豪,同時(shí)又知道他常常觸犯他們敬愛(ài)的母親。他們帶著惆悵的心情離開(kāi)了富麗堂皇的大理石宮殿。
他們?cè)谝獯罄鲆?jiàn)了富歇的兩個(gè)孩子,其中維克多·富歇當(dāng)時(shí)5歲,阿黛爾4歲。阿黛爾是一個(gè)做事經(jīng)常心不在焉、想入非非的小女孩。雨果家的3個(gè)男孩把她當(dāng)做朋友,他們一起玩滾球的游戲。滾球的游戲?qū)τ诤⒆觼?lái)說(shuō),實(shí)在是再好玩不過(guò)了。圓圓的皮球可以在地上滾來(lái)滾去,這讓他們覺(jué)得非常有趣。在追逐和奔跑之間,他們之間的友情不斷加深。
富歇一家與雨果夫人及兒子幾乎同時(shí)離開(kāi)意大利。
斐揚(yáng)底納的花園
1809年2月,在巴黎,雨果夫人索菲在斐揚(yáng)底納胡同12號(hào)租了一套寬敞的住室。這是由奧地利的安娜修建的古老修道院的底層。這時(shí)她一年收到3000法郎的生活費(fèi),不久,又增至4000法郎。
在這里,客廳幾乎夠得上貴族的標(biāo)準(zhǔn),光線明亮,充滿鳥(niǎo)語(yǔ)花香,空氣流通。透過(guò)院墻,可以望見(jiàn)瓦爾·德·格拉斯教堂的壯麗穹頂,花園很大,一個(gè)庭院,一片樹(shù)林,一塊平地。一片栗樹(shù)林中開(kāi)出一條小徑,通向一架秋千。這里可以讓孩子們玩打仗的游戲。
雨果兄弟倆很喜歡巴黎,特別喜歡家中那個(gè)樹(shù)木叢生、繁花盛開(kāi)的花園。他們常常在叢林中玩捉強(qiáng)盜的游戲;欣賞金色的花蕾、雛菊、長(zhǎng)春花;觀察嚙齒動(dòng)物吞吃小鳥(niǎo),小鳥(niǎo)啄食昆蟲(chóng),昆蟲(chóng)間又你撕我咬的情景。
雨果從父親那里接受了一種狂熱的想象力,他把這個(gè)既美麗又令人害怕的花園想象成一個(gè)神秘恐怖的“原始森林”,每天在花園里尋找著新的東西,進(jìn)行著新的“探險(xiǎn)”。
雨果后來(lái)在詩(shī)集《光影集》中用詩(shī)歌描述了那個(gè)令他流連忘返的花園:
在我滿頭金發(fā)的童年,唉!可惜它轉(zhuǎn)瞬即逝!
有三個(gè)老師:母親,老神甫,一個(gè)花園。
花園深邃而神秘,又簡(jiǎn)直大得無(wú)邊,
圍著高墻,擋住了好奇者們的視線。
園中遍地鮮花含笑開(kāi)放,就像眼睛在張開(kāi),
奇蜂異蝶在山石間繁忙。
空中回蕩著“嗡嗡”的蜂鳴。
花園深處像樹(shù)林,中間就像是空地。
神甫他讀荷馬和塔西陀,博古通今,
老人和藹可親,母親——那就是我母親!
老教士是指拉里維埃爾,是一位還俗的奧拉托利會(huì)成員,與他的女仆結(jié)了婚。
他和妻子一起在圣·雅克大街開(kāi)辦了一所學(xué)校。當(dāng)他打算教小雨果念書(shū)時(shí),發(fā)現(xiàn)雨果自個(gè)兒已經(jīng)學(xué)開(kāi)了。但拉里維埃爾熟讀塔西陀和荷馬的著作,能夠教他拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。在他的幫助下,雨果翻譯了《詩(shī)簡(jiǎn)》以及《歷史》、坎德·居爾斯和維吉爾的作品。
拉丁語(yǔ)緊湊的形式使他產(chǎn)生了興趣。小雨果喜愛(ài)這門(mén)結(jié)構(gòu)縝密的語(yǔ)言。
萊奧波德決定放棄和妻子和好的打算,但不準(zhǔn)備放棄對(duì)自己孩子的保護(hù)權(quán),他在信中寫(xiě)道:
你很有良心。我也問(wèn)心無(wú)愧。我們暫且把所有的過(guò)失撇在一邊,不要追究誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。讓歲月來(lái)沖淡這不幸時(shí)期的記憶吧!培養(yǎng)你的孩子,叫他們尊敬我們,讓他們接受合適的教育,以便有朝一日能做點(diǎn)事情。既然我們感到難以破鏡重圓,那么,讓我們更愛(ài)孩子們吧!
這樣,大哥阿貝爾進(jìn)了中學(xué),而雨果和他的小哥哥則進(jìn)了一家由一個(gè)神甫開(kāi)的私人學(xué)校。
每個(gè)星期天,阿貝爾從中學(xué)回家,弟弟們便領(lǐng)他在這個(gè)天堂玩耍。他幾天的不快一掃而光,又變得興高采烈。
還有兩個(gè)游戲伙伴來(lái)到斐揚(yáng)底納,維克多·富歇和阿黛爾·富歇。他們是一起來(lái)到巴黎的。
雨果在栗樹(shù)林中安裝了一架秋千,他慷慨地讓阿黛爾跟他們一起去蕩秋千。這個(gè)小姑娘自豪地,然而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐上秋千,她有些膽小,總是再三囑咐他別把她送得像上次那么高。
他們有時(shí)候會(huì)把阿黛爾放進(jìn)一輛老掉牙的、走起來(lái)一拐一拐的破舊的獨(dú)輪車(chē)?yán)?,蒙上她的眼睛,推著她在小路上走。然后讓她必須說(shuō)出車(chē)子走到了什么地方。要是她偷偷地掀開(kāi)蒙住眼睛的手帕偷看的話,他們就用力地把手帕扎緊,然后,大聲地問(wèn):“你來(lái)到哪兒了?”這樣捉弄阿黛爾的游戲也讓他們樂(lè)此不疲地玩耍半天。但是他們最喜歡的游戲還是男孩子們愛(ài)玩的“打仗”的游戲。
玩“打仗”游戲的時(shí)候,他們會(huì)去拔些撐樹(shù)的小支柱做長(zhǎng)矛,然后分成不同的陣營(yíng)展開(kāi)“戰(zhàn)斗”。打仗在小雨果這樣的小男孩看來(lái)是非常了不起的游戲,似乎只有這樣的游戲才能顯示出他作為一個(gè)“男人”的英雄的一面。小雨果盡管年齡最小,但他的好勝心卻強(qiáng),在打仗的游戲中,一定要做“常勝將軍”。如果他不戰(zhàn)勝其他孩子的話,他是絕不輕易善罷甘休的。
雨果曾在后來(lái)的文章中寫(xiě)道:
我又看到了我小時(shí)候,還是一個(gè)天真爛漫的學(xué)生,和哥哥們?cè)谝黄?,在花園里綠草如茵的小徑上奔跑、玩耍、歡笑。在這個(gè)瓦爾·德·格拉斯教堂深暗的圓頂俯瞰著的古老修道院的庭院里,度過(guò)了我最初的年月。
在斐揚(yáng)底納,沿墻種植的樹(shù)后面,透過(guò)生蟲(chóng)子死掉或被挖掉的果樹(shù)的空缺,可以看到墻上留下的臨時(shí)的祭壇和圣母像座留下的痕跡,以及殘留的十字架。那是一片殘敗的景象。
當(dāng)索菲跟雨果兄弟們來(lái)到巴黎不久,萊奧波德上校就被約瑟夫·波拿巴召到馬德里。此時(shí),后者已是“西班牙國(guó)王”?;实鄯鉃閲?guó)君,如同別人任命上校一般容易。
最后,在萊奧波德的弟弟的勸說(shuō)下,索菲不得不決定帶領(lǐng)孩子們前往西班牙。
在西班牙的日子
1811年,萊奧波德已經(jīng)晉升為約瑟夫國(guó)王軍隊(duì)里的將軍,成為他朝廷中的顯貴,并被冊(cè)封為西岡扎伯爵。
這一年,萊奧波德的弟弟路易·雨果上校來(lái)到了斐揚(yáng)底納。路易是個(gè)快活人,雄辯滔滔,頗有能力,這時(shí)來(lái)到,暗示嫂嫂說(shuō)哥哥愿意與她重修舊好。
路易銀光閃閃的佩刀,他對(duì)西班牙繪聲繪色的描述,軍隊(duì)中一切東西所具有的魅力,他的敘述既令人咋舌又駭人聽(tīng)聞,讓雨果三兄弟既佩服又向往。
他告訴索菲——萊奧波德將軍的夫人、三省總督之妻,將在那邊獲得一個(gè)極顯要的地位。她將成為伯爵夫人,擁有萬(wàn)貫家財(cái)。約瑟夫國(guó)王賜給將軍100萬(wàn)里亞爾的年俸,條件是他必須在那兒執(zhí)事、定居。前途可觀。但路易叔叔還描述了槍決人、火燒修道院、土匪伏擊等情形。將軍夫人和孩子們只能在車(chē)隊(duì)保護(hù)下才能前往。
然而,路易的話并沒(méi)有說(shuō)通嫂嫂索菲。但是不久,銀行通知索菲,說(shuō)她丈夫寄來(lái)51000法郎,讓她在法國(guó)購(gòu)置一棟房子。這一下不得不讓索菲好好想一想了。倘若孩子們的父親果真登上榮譽(yù)之頂,那么,她難道有權(quán)利剝奪他們的優(yōu)越地位?
約瑟夫認(rèn)識(shí)索菲,曾在呂內(nèi)維爾贊賞她風(fēng)度優(yōu)雅。因此,看到在西班牙,自己宮中的一位重臣竟然不惜名聲,和某個(gè)自稱(chēng)為“薩爾卡諾伯爵夫人”的托馬斯同居,他感到憤怒與不安。他希望合法妻子前來(lái)索回自己的地位。于是,他也派出好幾位密使,將自己的決定告訴索菲。
約瑟夫作為一國(guó)之君,慨然答應(yīng)保證他們的安全。于是索菲·雨果同意前往。
1811年春,雨果一家坐上了一輛華麗的馬車(chē)出發(fā)了。沿途走得很慢。西班牙人對(duì)入侵的法國(guó)人非常憎恨,西班牙游擊隊(duì)常常襲擊法國(guó)的馬車(chē),因此雨果家的馬車(chē),以及許多因事去西班牙的馬車(chē)都跟著法國(guó)軍隊(duì)的運(yùn)餉車(chē)一起前行。
浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)旁還有騎兵作為護(hù)衛(wèi),這一切使雨果感到分外新奇。到了第一個(gè)休憩站歐那尼小鎮(zhèn),鎮(zhèn)內(nèi)只有一條街道,寬闊的路面上鋪著尖角的石子,在太陽(yáng)下?tīng)N燦發(fā)光,行人就像踏在金銀箔片上一樣。
街上的房屋雖然都是農(nóng)居村舍,但造得氣勢(shì)軒昂,再加上居住在這里的都是貴族,家家的門(mén)框上都刻著美麗的徽章,使雨果非常喜歡這個(gè)小鎮(zhèn),后來(lái)他寫(xiě)了一部很有名的浪漫劇就是用“歐那尼”命名的。
車(chē)隊(duì)緩慢地往前移動(dòng)著,遠(yuǎn)方出現(xiàn)了一片重重疊疊的房屋,中間夾雜著密如麥穗的鐘樓。這就是西班牙頗有名氣的古城布爾戈斯城。
這里有一座遠(yuǎn)近聞名的教堂。雨果兄弟一進(jìn)城就迫不及待地和母親一起去參觀那個(gè)教堂。這是一座巍峨的教堂,它的外部結(jié)構(gòu)很復(fù)雜,裝飾著無(wú)數(shù)石刻的飾品,可是內(nèi)部卻顯得異常簡(jiǎn)潔,高大的房柱,五彩的玻璃窗,古老的壁畫(huà),使教堂顯得既莊嚴(yán)又神秘。
正當(dāng)雨果仰頭出神地望著教堂頂部的雕飾時(shí),一面墻壁上忽然開(kāi)出了一扇小門(mén),從里面跑出一個(gè)衣服古怪、模樣十分滑稽的機(jī)器人,他對(duì)空畫(huà)了個(gè)十字,然后擊了3下鐘,又躲進(jìn)了小門(mén)。雨果兄弟們看得目瞪口呆,趕緊跑到那扇小門(mén)前,目不轉(zhuǎn)睛地望著。一位神甫告訴他們,這只不過(guò)是一座特殊的鐘而已。
在這個(gè)莊嚴(yán)肅穆的教堂里面,有那個(gè)丑陋而又滑稽的小人兒使得雨果久久難以忘懷。在后來(lái),正是從童年時(shí)代的這一印象當(dāng)中,雨果悟出了一個(gè)道理:萬(wàn)物中的一切并非都是合乎人情的美,丑就在美的旁邊,畸形靠近著優(yōu)美,粗俗藏在崇高的背后,惡與善并存,黑暗與光明相共。
讓雨果終生不忘的還有巴榮納。他們?cè)谶@兒待了一個(gè)月,等待車(chē)隊(duì)到來(lái)。他也記得那個(gè)包廂飾有紅布的劇院,他們?cè)谀抢锟戳?次情節(jié)劇《巴比倫的陷落》。
雨果忘不了那些夜晚,他們兄弟三人胡亂地調(diào)著一盒顏料,以極其粗魯?shù)姆绞?,在一?cè)《一千零一夜》上放肆涂抹。這冊(cè)書(shū)是拉奧里送的。
萊奧波德將軍之妻、西岡扎伯爵夫人一路上備受尊敬。索菲花了2400法郎租來(lái)的6匹馬拉的巨大四輪馬車(chē)最為豪華,即便是西班牙的公爵夫人也不得不給這輛車(chē)讓路。3個(gè)男孩為此感到自豪。
小雨果立即愛(ài)上了西班牙這塊色彩鮮明的土地。風(fēng)景一會(huì)兒明麗,一會(huì)兒陰暗。楓塔拉比亞海灣閃閃發(fā)亮,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像一塊巨大的寶石。
萊奧波德并不知道是約瑟夫國(guó)王促使索菲來(lái)到西班牙的,他依舊和托馬斯待在他的總督府里。不過(guò)托馬斯是女扮男裝,由他從那不勒斯帶來(lái)的。人們隆重地將索菲和孩子們安頓在馬斯拉諾宮,在一套富麗輝煌的住室里下榻。
室內(nèi)裝飾著紅錦緞、花緞。擺設(shè)著波希米亞玻璃杯、中國(guó)花瓶,懸掛著威尼斯的分枝吊燈。墻上掛著拉斐爾和求里奧·羅馬諾的畫(huà)。在那間壁上張掛著藍(lán)色錦緞的華麗房間,小雨果從床上望見(jiàn)穿著繡金花邊長(zhǎng)裙的“七痛”圣母像,她胸口插著七把利劍。
馬斯拉諾宮有一條肖像畫(huà)廊。人們發(fā)現(xiàn)小雨果獨(dú)自一人坐在一個(gè)角落,默不作聲地注視著那些神態(tài)做作的貴族老爺,隱隱感到了家庭和國(guó)家的驕傲。作為征服者的兒子,他跑遍了宮中所有的房間,但他卻是以外國(guó)人、以侵入者的眼光,看著那閃閃發(fā)亮、古色古香的祭堂,和套著漿洗過(guò)的細(xì)布硬項(xiàng)圈的人物。
一開(kāi)始他們過(guò)著野鳥(niǎo)般的生活,他們?cè)谖靼嘌蕾F族森嚴(yán)的大廳里捉迷藏,門(mén)簾、石像、巨大的中國(guó)瓷瓶都是他們藏身的好地方,大廳里陳列著不少貴族遺像,玩累了,雨果常常獨(dú)自坐在角落里,默默地觀看這些人物,幻想著他們當(dāng)年的一舉一動(dòng),已往的世紀(jì)仿佛在他們身上復(fù)活了。
他們那高傲的姿態(tài),金碧輝煌的鏡框,顯赫的家世和耳聞目睹的西班牙民族的傲氣,這一切激動(dòng)著小雨果,日后在浪漫劇《歐那尼》里,他再現(xiàn)了當(dāng)年在西班牙的印象和幻想。
對(duì)于皇帝,他本人就有兩種不同的看法。他敬慕這個(gè)英雄,但他又和母親、拉奧里一樣,仇視這個(gè)暴君。對(duì)于自己的父親,他也持這種雙重態(tài)度。作為三省總督、伯爵、將軍的兒子,并且靠他的名字住進(jìn)如此豪華的宮殿,他感到自豪。
但是,對(duì)于使母親蒙受了如此大的不幸的父親,他的厭惡感與日俱增。他想到先前法軍在意大利的所作所為,父親在西班牙大肆剿捕他稱(chēng)之為土匪的愛(ài)國(guó)者,這使他隱隱感到難堪。當(dāng)他置身在先哲肖像畫(huà)廊里,給自己編造一些故事時(shí),他總是心甘情愿地把自己當(dāng)做流放異鄉(xiāng),爾后又凱旋而歸的角色。
快樂(lè)的日子終于結(jié)束了。雨果的父親很怕荒廢了孩子們的學(xué)業(yè),于是便將雨果和歐仁送進(jìn)了西班牙的貴族學(xué)校,大哥阿貝爾則進(jìn)宮做了當(dāng)時(shí)的西班牙國(guó)王、拿破侖的哥哥的侍童。
貴族學(xué)校深藏在高墻之中,各個(gè)房間都顯得陰森可怖,即使在夏天,也只有極少的角落見(jiàn)得到陽(yáng)光。
學(xué)校是由教士們主持的。那個(gè)接待他們的教士身穿黑色長(zhǎng)袍,脖子上掛著白色翻領(lǐng),一對(duì)眼睛陷在肉里,使得那個(gè)鷹鉤鼻子顯得分外突出,整個(gè)臉看上去很兇。使雨果很吃驚的是,他的臉異常消瘦、蒼白,肌肉像是沒(méi)有彈性、已經(jīng)硬化了似的。后來(lái)雨果才知道他叫唐巴杰爾。
唐巴杰爾有一個(gè)下屬叫唐馬虞爾,他跟唐巴杰爾完全不同。他那胖胖的臉上總是堆滿了笑容,顯得非常和藹可親,說(shuō)話活潑有趣。他站在冰冷鐵板似的唐巴杰爾旁邊,就好像是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)市民伴隨著一具幽靈。
學(xué)校的飲食原本量就很少,再加上那年又逢災(zāi)害,學(xué)生的食物越來(lái)越少,學(xué)生們肚子里饑腸轆轆,有幾個(gè)大膽的便吵鬧起來(lái),唐馬虞爾便教學(xué)生在肚子上畫(huà)十字,說(shuō)這樣肚子就不餓了。
唐馬虞爾雖然跟孩子一起吃飯,并不比他們多吃,可是卻并不見(jiàn)瘦,反而更胖了。同學(xué)們都懷疑他躲在房子里偷吃了東西。不多久,雨果兄弟對(duì)他的和善也有了進(jìn)一步的了解。他當(dāng)面奉承學(xué)生,可背后卻常常向唐巴杰爾打小報(bào)告。學(xué)生受了罰,他還要做出一副很難過(guò)、很同情學(xué)生的樣子。相比之下,雨果兄弟覺(jué)得還是唐巴杰爾好,他雖嚴(yán)厲,但表里如一,并不虛偽。
當(dāng)時(shí),學(xué)生們必須輪流去做彌撒。但索菲是不信宗教的,她告訴唐巴杰爾,說(shuō)孩子是新教徒。盡管如此,他們?nèi)匀皇艿阶鹬?,一方面是因?yàn)樗麄兊母赣H讓人敬畏,另一方面則因?yàn)樗麄儽憩F(xiàn)出掌握了驚人的拉丁文知識(shí),這點(diǎn)令教士們意想不到。
唐巴杰爾拿出當(dāng)時(shí)西班牙拉丁文的初級(jí)讀本《詩(shī)簡(jiǎn)》和《歷史》,他倆根本不用字典,隨口就譯了出來(lái)。
為此,安排8歲的雨果和10歲的歐仁他們的學(xué)習(xí),曾使唐巴杰爾非常為難。
因?yàn)槟挲g的緣故,唐巴杰爾先把他們放在小學(xué)部??墒莿e人的作業(yè)還沒(méi)開(kāi)始,他們已經(jīng)完成了,剩下的時(shí)間就一直閑坐著。
唐巴杰爾只得讓他們升了一級(jí),然而情形還是一樣,于是又升一級(jí),還是不行,最后,他只得下決心把這兩個(gè)孩子放到了大學(xué)生部,與十五六歲的少年一起學(xué)習(xí),就這樣,在一星期中他們一下子升到最高的班。
大學(xué)生們一開(kāi)始很看不起這兩個(gè)稚氣未脫的小孩,后來(lái)看到自己翻著字典還苦思不得其解的課文,雨果兄弟卻能隨口講解時(shí),才自愧不如,對(duì)他們平等相待了。
小小的年紀(jì),離開(kāi)了溫柔可親的母親,來(lái)到這四壁森嚴(yán)的大廈里,雨果心里非常悲傷,特別是晚上,寬大的宿舍里點(diǎn)著幾盞昏黃的油燈,到處是黑黢黢的,那情景真是又凄涼又可怕。
可是一到早晨,當(dāng)曙光透過(guò)窗戶(hù)照在床頭那具耶穌像上時(shí),那情形便有點(diǎn)變了。造成這種變化的是學(xué)校中的一個(gè)仆人。他是一個(gè)駝子,生著緋紅的臉,頭發(fā)編得像一條條繩子。
他是個(gè)身穿紅羊毛上裝、藍(lán)短褲、黃襪子的駝背,地地道道的宮廷小丑,照看有150張床的宿舍。西班牙孩子都管他叫“柯柯維塔”。
這個(gè)長(zhǎng)相奇特衣著鮮艷的矮人是學(xué)校里的活鬧鐘,每天早晨5時(shí),他總是在床頭的木架上“啪啪啪”地發(fā)出3聲響聲,把孩子們從睡夢(mèng)中喚醒。睜眼見(jiàn)到他那古怪的身形,孩子們便嘻嘻哈哈地笑了起來(lái),雨果心中的憂傷頓時(shí)便消失得無(wú)影無(wú)蹤。
孩子們喜歡跟這個(gè)小矮人開(kāi)玩笑。他們不滿意他的時(shí)候就叫他“駱駝”,對(duì)他表示好感的時(shí)候就叫他“小駱駝”。而他則不管孩子們?cè)趺磳?duì)待他,總是笑嘻嘻的。
后來(lái),雨果常?;貞浧甬?dāng)年的情景,為自己戲弄過(guò)這殘疾的人而萬(wàn)分內(nèi)疚,于是他將這可憐的人變成了他的著名小說(shuō)《巴黎圣母院》中的卡西莫多,變成了《笑面人》中那個(gè)被人販子破了相的侏儒冠普倫,在他們那丑陋的身體中都跳動(dòng)著一顆極善良的心。
重新返回了巴黎
在雨果上學(xué)的期間,索菲跟萊奧波德之間的關(guān)系越來(lái)越糟。約瑟夫國(guó)王從巴黎回到馬德里后,發(fā)現(xiàn)了索菲寫(xiě)的難以數(shù)計(jì)的狀紙,便把她召來(lái),垂聽(tīng)她的投訴,之后,又立即將萊奧波德將軍召到了馬德里。
萊奧波德將軍急速趕來(lái),在國(guó)王的最后裁決之前,不得不在所有方面作出妥協(xié)。他同意在馬德里任職,同意住進(jìn)馬斯拉諾宮,同意將兒子們接出貴族中學(xué),同意立即付給妻子3000法郎,這樣,她就不會(huì)再身無(wú)分文了。
萊奧波德還寫(xiě)信給索菲,他在信中說(shuō):“今晚,在陛下這兒用過(guò)晚餐后,我會(huì)來(lái)看你。我給你送一箱蠟燭來(lái)。再見(jiàn),朋友,相信我對(duì)你的愛(ài)情吧!”
爭(zhēng)斗的結(jié)果充分體現(xiàn)了女士?jī)?yōu)先的原則。在國(guó)王的直接干預(yù)下,13歲的阿貝爾直接留在侍衛(wèi)團(tuán)。而索菲則獲準(zhǔn)帶著年幼的歐仁和雨果重返巴黎。國(guó)王同時(shí)還決定,萊奧波德將12000法郎的宮廷大臣薪金必須預(yù)先寄給伯爵夫人,從此不再談及分居,這便是她獲得的勝利。
雨果兄弟倆歡天喜地地離開(kāi)了那個(gè)陰森的寄宿學(xué)校,踏上了歸途。歸途是艱難危險(xiǎn)的,西班牙人對(duì)悍然入侵的法國(guó)人非常憎恨,因此雖有衛(wèi)隊(duì)護(hù)送,仍然無(wú)法使雨果母親安心。
由車(chē)隊(duì)護(hù)送的歸途漫長(zhǎng)而難受。年幼無(wú)知的雨果雖不像母親那樣擔(dān)心,可是也親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的酷烈。
在布爾戈斯的一個(gè)廣場(chǎng)上,雨果見(jiàn)到了一個(gè)三腳木架,架上插著一根木桿,他不明白這木桿是用來(lái)做什么的。旁人告訴他這是絞架,馬上要絞死一個(gè)人。
這是雨果第一次見(jiàn)到絞人架,其印象之深,使雨果終生難忘,雨果后來(lái)畢生為廢除死刑而戰(zhàn),他為此曾寫(xiě)了小說(shuō)《死回末日》。
然而,雨果腦中留下的西班牙別的情景,在他看來(lái),卻顯得高尚美好。這里的人民為什么要把法國(guó)侵略者趕出去,他對(duì)此隱約有所理解。
這個(gè)時(shí)候,雨果不由想起來(lái)拉奧里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話:“孩子,自由高于一切?!?/p>
西班牙總是吸引著法國(guó)人,因?yàn)樗4嬷紶顟B(tài)的情感。
年輕的雨果從這次旅行開(kāi)始,腦海中就經(jīng)常浮現(xiàn)一些無(wú)名的幻影,它們后來(lái)變成了歐那尼、呂意·高密、德·西爾瓦、唐·薩路斯特、呂意·布拉斯等。他的腦際浮現(xiàn)著血淋淋的情景和明媚亮麗的美景,以及一位長(zhǎng)著兩只大眼睛,一頭濃發(fā),皮膚白中帶金黃,朱唇,粉頰的西班牙小姑娘,這個(gè)14歲的安達(dá)盧西亞少女名叫貝巴。
自從和西班牙的短暫然而親切的接觸后,雨果一生的思想完全被最初所獲得的印象左右了。
雨果和他的母親終于回到了巴黎。見(jiàn)到了那幢鮮花與綠草環(huán)抱的房子,雨果高興極了。
由于忠心耿耿的拉里維埃爾夫人的收拾,花園打掃得干干凈凈,烤釬上插著烤肉,床上鋪著罩單。很快,拉里維埃爾夫人又開(kāi)始教授他們拉丁文了。
雨果母親是主張放任教育的,雨果和歐仁不再去學(xué)校。拿破侖公學(xué)的校長(zhǎng)想收他們?nèi)雽W(xué),卻受到雨果夫人冷漠的接待。她也分擔(dān)了孩子們對(duì)于寄宿的恐懼。所以,雨果在學(xué)習(xí)之余便在花園里盡興玩耍,他們從大自然這本書(shū)里學(xué)到了許多東西。
索菲還在一個(gè)圖書(shū)館注了冊(cè),以后便經(jīng)常打發(fā)孩子們?nèi)樗暨x書(shū)。這兩個(gè)孩子一個(gè)8歲,一個(gè)10歲,在一個(gè)穿著路易十六時(shí)代的褲子和花色條紋襪的古怪的老好人做主的圖書(shū)館里隨心所欲地亂翻。
雨果母親讀書(shū)非常勤,這就使得兩個(gè)孩子三天兩頭地要往圖書(shū)館跑,漸漸的,他們也愛(ài)上了書(shū),竟把圖書(shū)館底層的藏書(shū)都讀完了。
圖書(shū)館的樓上有一個(gè)亭子間,里面放著一些思想傾向相當(dāng)激進(jìn)的書(shū)。圖書(shū)館老板盧阿約爾不讓兩個(gè)孩子進(jìn)去。雨果的母親知道了,對(duì)老板說(shuō):“書(shū)籍從來(lái)不會(huì)產(chǎn)生什么惡影響?!?/p>
于是,雨果兄弟倆便有了隨意進(jìn)出亭子間的自由。這里是一個(gè)小小的書(shū)的世界,書(shū)架上堆滿了書(shū),地上也鋪滿了書(shū)。
雨果兄弟倆在這書(shū)的海洋中遨游,常常一看就是幾小時(shí)。散文、詩(shī)詞、隨筆、游記、科學(xué),各個(gè)門(mén)類(lèi)的書(shū)他們都讀。
歐仁和雨果經(jīng)常趴在地上讀書(shū),他們發(fā)現(xiàn)了盧梭、伏爾泰、狄德羅、雷斯蒂福、德·拉·布列塔尼等人的著作以及《弗勃拉》和《科克船長(zhǎng)旅行記》,那些驚險(xiǎn)的情節(jié),曲折動(dòng)人的故事使雨果愛(ài)不釋手。日后當(dāng)雨果開(kāi)始寫(xiě)戲劇和小說(shuō)時(shí),他給讀者講的也是這類(lèi)引人入勝的故事。
阿貝爾、歐仁和雨果都在寫(xiě)詩(shī)。雨果寫(xiě)滿了好些本子,他的思想傾向于古典的節(jié)律。不用說(shuō),這些詩(shī)句既未押韻,又不合轍,算不上詩(shī)。雨果雖然無(wú)師指導(dǎo),又不懂詩(shī)律,但還是大聲地念他所寫(xiě)的東西,發(fā)現(xiàn)不行,又推倒重來(lái),尋找合適的字眼,直到聽(tīng)起來(lái)不覺(jué)刺耳才住手。他慢慢摸索,掌握了有關(guān)節(jié)拍、頓挫、韻轍和陰陽(yáng)韻交錯(cuò)的知識(shí)。
索菲要求兩個(gè)孩子順從,有禮貌,她是嚴(yán)厲的,但又保留著溫情,有正常的、嚴(yán)格的紀(jì)律,既不讓孩子們放任自流,也不使孩子們事事不知。經(jīng)常進(jìn)行一些富有教育意義的嚴(yán)肅的談話,這便是那種如此深沉、專(zhuān)注、細(xì)心的母愛(ài)的主要特征。
索菲雖然是又重新回到了巴黎,與丈夫萊奧波德分居兩處,但是經(jīng)過(guò)了約瑟夫國(guó)王的調(diào)停,有國(guó)王的欽斷應(yīng)該是一個(gè)不小的勝利了。
1813年,繼約瑟夫·波拿巴失敗之后,萊奧波德將軍被迫回到法國(guó)。9月,他帶著阿貝爾一同移住波城。
1813年9月24日,索菲給兒子阿貝爾寫(xiě)了一封信,信中寫(xiě)道:
我并未想到你父親會(huì)禁止你給我寫(xiě)信,但假若情況果真如此,那么從許多方面來(lái)說(shuō),這種行為都該受到譴責(zé)。你的任務(wù)就是拒絕服從。如果我忽視了人們天生的神圣權(quán)利,禁止你的弟弟給他們的父親寫(xiě)信,那么,他們也不應(yīng)該服從。
倘若他已下禁令,你就背著他給我寫(xiě),以避免偏見(jiàn)在你們中間造成一些煩惱和爭(zhēng)吵。這種偏見(jiàn)已經(jīng)使你父親喪失了理智。我看得出來(lái),我可憐的孩子,和這個(gè)人生活在一起,你得受很多苦。
我經(jīng)常為你的命運(yùn),甚至為你父親的命運(yùn)落淚。他使我們受了許多苦,但他也給自己帶來(lái)許多痛苦,并且這種痛苦有增無(wú)減,我的阿貝爾,希望你能過(guò)上好日子。尤其是你得把我們共同的不幸引以為訓(xùn)。并且看荒謬的愛(ài)情和缺德的行為要發(fā)展到何種地步。
盡管在西班牙萊奧波德官居將軍,但在法國(guó)他卻只是一營(yíng)之長(zhǎng)。答應(yīng)給妻子的生活費(fèi)沒(méi)有兌現(xiàn),怎樣生活,成為索菲必須面對(duì)的問(wèn)題了。斐揚(yáng)底納的花園已被巴黎市政當(dāng)局征用,以延長(zhǎng)于勒姆大街。索菲便搬到老杜伊勒利大街2號(hào),與富歇家比鄰而居,為的是利用他們公館的花園。
雨果在斐揚(yáng)底納再次見(jiàn)到阿黛爾·富歇,他們一同散步交談,一邊緩緩而行,一邊輕聲說(shuō)話,手互相觸碰一下,便會(huì)發(fā)抖。這個(gè)時(shí)候,小女孩已經(jīng)變成少女了。
1814年1月,反法聯(lián)軍已經(jīng)向法國(guó)本土挺進(jìn)。此時(shí)正是用人之際。于是萊奧波德的要求得到批準(zhǔn),被任命為第昂維爾一個(gè)馬上就要被反法聯(lián)軍合圍的城市的要塞司令。
這個(gè)期間,索菲的大兒子阿貝爾也回到了母親的身邊。盡管手頭并不寬裕,但是索菲還是為兒子做了一件新衣服。
萊奧波德少校又成了將軍。在反法聯(lián)軍圍攻第昂維爾的5個(gè)月中,他不避矢石,身先士卒,使三色旗始終驕傲地飄揚(yáng)在要塞的碉堡上。直至拿破侖宣布退位,他才率領(lǐng)士卒光榮地退出。
這一年萊奧波德將軍42歲。從這以后他就再也沒(méi)有被起用。對(duì)于一個(gè)健壯得滿身的精力要往外迸射的軍人來(lái)說(shuō),在這樣的年齡歸隱田林,實(shí)在是一件殘酷的事。
而且波旁復(fù)辟王朝根本不買(mǎi)共和國(guó)的賬,退休后的雨果將軍只能享受2/3的退休金。對(duì)于既死要面子又要負(fù)擔(dān)一大家子人生活的雨果將軍,這個(gè)雙重打擊的劇烈程度,實(shí)在是可想而知的了。
然而,波旁王朝復(fù)辟后,雨果夫人大喜過(guò)望。她的保王主義思想曾經(jīng)冷卻。只要她的丈夫需要依靠波拿巴家族,她便克制住自己,不讓擁護(hù)國(guó)王的感情有所流露。自從拉奧里慘遭殺戮,她對(duì)篡位者的仇恨變得更強(qiáng)烈。
拿破侖帝國(guó)崇尚綠色。所以每逢波旁王朝的群眾性節(jié)日,她都要穿上白色的上衣、綠色的皮鞋。這樣做的目的,按她的說(shuō)法就是:“每走一步都把拿破侖帝國(guó)踐踏一下!”
為了爭(zhēng)得每一個(gè)法郎,索菲都要和丈夫大費(fèi)口舌。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云一刻也不曾離開(kāi)過(guò)這個(gè)可悲的家庭。在雨果將軍和雨果夫人殘留的來(lái)往書(shū)信中,我們可以經(jīng)??吹椒蚱迋z為了幾十個(gè)法郎而爭(zhēng)得面紅耳赤的記錄。
萊奧波德將軍在第昂維爾要塞一直待到1814年5月。他曾寫(xiě)信給國(guó)王,保證忠于他。他想,不論政府如何,一個(gè)軍人應(yīng)該忠于自己的祖國(guó)。這種思想高尚,卻不嚴(yán)肅。
在這期間,他的妻子索菲由阿貝爾陪同來(lái)到第昂維爾索討生活費(fèi)。在母親外出期間,歐仁和雨果在富歇家度過(guò)他們的空閑時(shí)間。
為此,雨果在1814年5月23日給母親的信中寫(xiě)道:
親愛(ài)的媽媽?zhuān)阅阕吆?,大家在這里都覺(jué)得無(wú)聊。我們經(jīng)常去富歇先生家,就像你叮囑我們的那樣。他提議讓我們?nèi)ヅ月?tīng)人家給他兒子上的課。我們謝絕了他的好意。
每天上午,我們學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)和數(shù)學(xué)。富歇先生帶我們上博物館參觀了一次??禳c(diǎn)回來(lái),你不在,我們不知該說(shuō)什么話,該做什么事。我們坐立不安。我們不斷地想念你,媽媽?zhuān)寢專(zhuān)?/p>
萊奧波德早想把兒子們從這個(gè)“可恨的”妻子手里奪過(guò)來(lái),已經(jīng)讓他妹妹把他們從富歇家領(lǐng)走了。他1814年9月到巴黎時(shí),根據(jù)父親的權(quán)力,把他們送到哥爾第埃寄宿學(xué)校就讀。
文學(xué)上初露頭角
雨果少年的歲月就這樣在父母的恩怨糾葛中流逝。然而,有一點(diǎn)值得慶幸的是即使在硝煙彌漫的時(shí)候,激戰(zhàn)著的雙方總是把自己的命運(yùn)和3個(gè)兒子緊緊地聯(lián)系在一起。
粗暴簡(jiǎn)單的萊奧波德將軍,就是在與妻子激烈沖突的1805年,也沒(méi)有忘記把3歲的雨果列入自己團(tuán)隊(duì)士兵的花名冊(cè)。而那位堅(jiān)定的君主主義者母親,在死神向她發(fā)出請(qǐng)柬的時(shí)候,也沒(méi)有忘記為3個(gè)兒子的前途殫精竭慮。
正因?yàn)槿绱?,雖然父母的婚姻不和諧,雨果和他的兩個(gè)兄長(zhǎng),還是從父母那里得到了很好的教育,雖然這些教育往往是在不經(jīng)意間進(jìn)行的。
比方說(shuō),還在雨果牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候,父親就教他學(xué)拉丁語(yǔ)了。要一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)講話的孩子去學(xué)一種枯燥高深的外國(guó)語(yǔ)言,在常人看來(lái)當(dāng)然是不可理喻的,但是不可理喻的舉動(dòng)卻使得雨果將軍家的孩子個(gè)個(gè)通曉拉丁文。雨果更是在8歲時(shí)就能夠翻譯塔西陀的小說(shuō),使得貴族中學(xué)的拉丁文教師不得不重新安排他的教材,對(duì)他刮目相看。
雨果的父母親不僅在政治觀點(diǎn)上有深刻的分歧,而且在兒子的教育上意見(jiàn)也是截然不同的。雨果的父親不贊成那種放任自流的教育方式,他希望孩子們過(guò)一種規(guī)則的、嚴(yán)肅的生活。他崇尚科學(xué),他要孩子們鉆研數(shù)理,將來(lái)當(dāng)工程師。
于是1814年9月雨果13歲那年,他便把雨果和歐仁送進(jìn)了哥爾第埃寄宿學(xué)校。
從1814年9月至1818年8月的整整4年,雨果和他的哥哥歐仁都是在哥爾第埃寄宿學(xué)校度過(guò)的。寄宿中學(xué)緊夾在修道院、監(jiān)獄和德拉古市場(chǎng)的高墻之間,維克多兄弟把它稱(chēng)之為“陰森森的監(jiān)獄”。
這所監(jiān)獄式的寄宿學(xué)校,從此結(jié)束了雨果和歐仁童年的歡樂(lè)時(shí)代。
告別了美麗的花園,來(lái)到了狹窄而昏暗的學(xué)校,雨果曾非??鄲?。但是在這樣的年齡,苦悶是容易消逝的,雨果很快便找到了新的樂(lè)趣。
在學(xué)校里,管理中學(xué)的校長(zhǎng)是一個(gè)被免去教職頭銜的病態(tài)老頭,脾氣十分暴躁,動(dòng)不動(dòng)就用他的金屬煙斗敲打?qū)W生的腦袋。他還常用萬(wàn)能鑰匙偷開(kāi)學(xué)生的床頭柜,企圖探尋學(xué)生有否偷嘗禁果的隱情。雨果兄弟對(duì)此十分不滿。他們想著法子與校長(zhǎng)頂撞,有一回兄弟倆在情急之中還差一點(diǎn)就動(dòng)手打了校長(zhǎng)。
少年反叛者的恣意行為引起了萊奧波德將軍的極大擔(dān)憂,但是少年反叛者的敢作敢為卻也在寄宿中學(xué)的孩子中樹(shù)立起了威望。兄弟倆很快就成了孩子們的頭兒。他們把孩子們分成了兩撥,各自統(tǒng)領(lǐng)一撥,沖殺玩鬧。
父親替他們要求了一間單獨(dú)的宿舍,到了夜晚,當(dāng)他們回到屬于他們自己的一間臥室時(shí),他們引經(jīng)據(jù)典,高談闊論,仿佛他們自己真的就是當(dāng)年瓜分歐洲的波拿巴兄弟。
他們還組織孩子們演戲。早在進(jìn)校之前,雨果兄弟倆便迷上了戲劇,當(dāng)時(shí)他倆常去看木偶戲,受其影響,他倆便萌發(fā)了自己排戲的念頭。他們買(mǎi)了一個(gè)用硬紙片做的戲臺(tái)和一副小木偶人,隨后便編了一個(gè)叫《仙宮》的劇本,興趣盎然地排演起來(lái)。
可是就在準(zhǔn)備上演的時(shí)候,他們被父親領(lǐng)進(jìn)了寄宿學(xué)校。由于寄宿學(xué)校的紀(jì)律并不很?chē)?yán),因此他們就把在家里驟然中斷的戲劇排演帶到學(xué)校里來(lái)了。他們和同學(xué)們一起把教室里的書(shū)桌拼在一起,搭起了戲臺(tái),書(shū)桌下面便是后臺(tái)。
演戲的不是木偶人,而是有血有肉的活演員。他們用硬板紙、金銀片做成頭盔、肩章、袖章和軍刀,拿一個(gè)木塞,放在火上燒焦,畫(huà)胡須。劇本便由雨果和歐仁創(chuàng)作。
所演的總是帝國(guó)間的戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)樗麄冋窃诔錆M征戰(zhàn)的拿破侖時(shí)代長(zhǎng)大的。排演中最困難的事莫過(guò)于分配角色了,大家都不愿做挨打吃敗仗的敵人。
聰明的雨果提議大家輪流飾演敵人,并且他以身作則,首先扮演了一次普魯士軍官。此后他便總是演正面角色了。
他們戴著由金箔做成的閃閃發(fā)光的勛章,周?chē)鷶D滿了“將軍”、“元帥”。那揚(yáng)揚(yáng)自得、指天畫(huà)地的場(chǎng)面,連病態(tài)的校長(zhǎng)老頭也不能不嘆為觀止。
少年時(shí)代的雨果和當(dāng)時(shí)的孩子一樣,非常向往建立軍功,拿破侖帝國(guó)的崩潰使他改變了志向,但萬(wàn)變不離其宗,建立赫赫功名,這始終是他追求的理想。
舞臺(tái)的創(chuàng)設(shè)和劇本的寫(xiě)作大大提高了雨果兄弟倆的威信,于是他倆和同學(xué)們又饒有興趣地玩起了另一種游戲。在這種游戲生活中雨果和歐仁分別成了一國(guó)之君。雨果的人民自號(hào)“犬”,而歐仁的人民則自號(hào)“?!薄?/p>
童年時(shí)代雨果兄弟倆長(zhǎng)期與母親生活在一起,深受她的保王主義的影響,因此他倆建立的國(guó)家也是專(zhuān)制的,人民不可反抗“國(guó)王”的統(tǒng)治,否則“國(guó)王”便可以用各種法律來(lái)懲罰他們,最重的懲罰是剝奪公權(quán),開(kāi)除國(guó)籍。
被開(kāi)除了國(guó)籍便意味著剝奪了游戲的權(quán)利,這是學(xué)校內(nèi)任何一個(gè)學(xué)生都無(wú)法忍受的,因此“犬”國(guó)和“牛”國(guó)的百姓非常安分守己,為了獎(jiǎng)勵(lì)這些好百姓,兩位“國(guó)王”用厚紙做了紫藤色的徽章,依照品級(jí)的高下,貼上了金或銀的紙花,而兩位“國(guó)王”則各自讓自己得了最高獎(jiǎng)賞。兩位“國(guó)王”都希望自己能充當(dāng)百姓的保護(hù)人。
他倆常在自己的房間里舉行會(huì)議,討論雙方人民所受的冤屈。“?!庇懈曳浮叭钡?,雨果一定“興師問(wèn)罪”。反之,歐仁也一定不會(huì)聽(tīng)之任之。
雨果一輩子寫(xiě)了三十幾部戲劇作品,但是他的處女作就是這出在寄宿中學(xué)創(chuàng)作的活報(bào)劇。
在進(jìn)哥爾第埃寄宿學(xué)校前,雨果便愛(ài)上了寫(xiě)詩(shī)。他的第一個(gè)老師——那個(gè)名叫拉里維埃爾的老神甫既是一個(gè)天真的學(xué)者,又是一個(gè)酷愛(ài)詩(shī)歌的文人。在他的影響下,雨果踏上了這條布滿荊棘與鮮花的小路。
雨果一開(kāi)始寫(xiě)的詩(shī)自然是幼稚而無(wú)個(gè)性的。最初他學(xué)那些騎士派的詩(shī)人,寫(xiě)一些多愁善感的情詩(shī),后來(lái)他又愛(ài)上了雄健剛武的詩(shī)風(fēng)。
拉里維埃爾并不阻止雨果寫(xiě)詩(shī)。雨果的母親一貫主張讓孩子自由發(fā)展,因此常常給雨果提提意見(jiàn),還替他找詩(shī)題。
雨果一輩子還創(chuàng)作了成千上萬(wàn)首的詩(shī)歌,但他創(chuàng)作的第一首詩(shī)歌源于何處何時(shí)就無(wú)法查考了。因?yàn)橛旯幸粋€(gè)燒習(xí)作的習(xí)慣。他的詩(shī)作寫(xiě)在自己用細(xì)繩訂起來(lái)的筆記本上,每到年終,他都要把它們燒掉,因?yàn)樗X(jué)得這些作品還不值得保存。
但是,最早的初具規(guī)模的詩(shī)歌作品是他14歲時(shí)在科第埃中學(xué)寫(xiě)就的獻(xiàn)給母親的詩(shī)體悲劇《伊爾達(dá)梅》,卻是肯定無(wú)疑的了。
雨果在《伊爾達(dá)梅》寫(xiě)道:
媽媽?zhuān)憧匆?jiàn)這些笨拙的詩(shī)句了嗎?
你太嚴(yán)峻,對(duì)它們不屑一顧。
可我是你的兒子,它們是我的子女,
請(qǐng)你賞之以微微的笑意吧!
這些詩(shī)句不是拉辛的玫瑰,
人們不會(huì)給它以不朽的榮譽(yù),
但它們像天真爛漫的山花,
這些花朵只為媽媽你綻開(kāi)花蕾!
應(yīng)該說(shuō),《伊爾達(dá)梅》還僅僅是一部模仿拉辛或者說(shuō)是模仿伏爾泰的作品,題材也沒(méi)有太大的新意,無(wú)非演繹一個(gè)合法君王戰(zhàn)勝篡位者的故事而已。但是靈活多變揮灑自如的詩(shī)句出自一個(gè)14歲的少年之手,就不能不讓人們感到驚嘆了。
進(jìn)了哥爾第埃寄宿學(xué)校,雨果創(chuàng)作詩(shī)歌的熱情更高了。可是,哥爾第埃寄宿學(xué)校有一個(gè)叫竇谷特的老師,他的心胸很狹窄。他也寫(xiě)詩(shī),他覺(jué)得學(xué)生作為他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,很不成體統(tǒng),因此從不鼓勵(lì)學(xué)生作詩(shī)。
對(duì)于聰明好學(xué)的雨果,竇谷特特別戒備。雨果把羅馬大詩(shī)人維吉爾的《農(nóng)事詩(shī)》的第一章譯成了法文,竇谷特趕緊也譯了出來(lái),目的是與雨果比一個(gè)高低,用自己的譯作壓倒雨果的譯作。為了不讓雨果有時(shí)間作詩(shī),他充分利用了他作為一個(gè)老師的權(quán)力,他用繁重的拉丁文、數(shù)學(xué)作業(yè)來(lái)占滿雨果的課余時(shí)間。勤奮的雨果便向睡眠擠時(shí)間。
竇谷特又強(qiáng)迫雨果準(zhǔn)時(shí)上床,準(zhǔn)時(shí)熄燈,可是這也無(wú)濟(jì)于事,他不能強(qiáng)迫雨果準(zhǔn)時(shí)入眠。睡在安靜的宿舍里,伴隨著歐仁的陣陣鼾聲,雨果的思緒在詩(shī)的領(lǐng)域里久久地遨游著,他尋詩(shī)覓句,他翻譯著白天老師命令他熟讀的拉丁文詩(shī)歌,他那早熟的詩(shī)才就這樣一天一天地成長(zhǎng)起來(lái)了。
有意思的是,當(dāng)雨果進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí),他的靈感還不肯安眠,在雨果少年時(shí)代留下的筆記本中這樣寫(xiě)道:今天夜里,我夢(mèng)里作了4句詩(shī),這4句詩(shī)的意義,我至今還不大懂得。
我們離開(kāi)地獄,是為了升天。
我們離開(kāi)火焰,并不回進(jìn)火焰。
圣教組織確是救人的要道,
它本身已經(jīng)是人間的地獄。
正當(dāng)竇谷特不遺余力地壓抑著雨果的詩(shī)才時(shí),發(fā)生了一個(gè)意外的事故。
一天雨果和他的伙伴們?cè)诎屠杞纪庖粋€(gè)叫布洛涅林的名勝之地游玩。“犬”軍和“?!避姙榱藸?zhēng)奪水潭旁邊的一個(gè)高地展開(kāi)了激烈的戰(zhàn)斗,武器是做成布錘的手帕。
一開(kāi)始,“?!避娺瓦捅迫说匕选叭避姲鼑?,隨后便發(fā)起了進(jìn)攻,“犬”軍在雨果的帶領(lǐng)下英勇奮戰(zhàn),不但擊退了進(jìn)攻,還重創(chuàng)了“?!避?,把“?!避姶虻寐浠魉?,潰不成軍。
“?!避娭幸粋€(gè)戰(zhàn)士惱羞成怒,用手帕包了一塊尖角的石頭,奔入“犬”陣,直取“犬”王。他將石塊猛力向雨果扔去,雨果大叫一聲,倒在地上。石塊飛擊了他的膝蓋,血流如注。
小伙伴們紛紛圍了上來(lái),那個(gè)勇士嚇得臉色蒼白。雨果頗有騎士風(fēng)度地叫他放心,他決不會(huì)告發(fā)他。隨后雨果又命令部下,還讓歐仁告誡他的部下,誰(shuí)也不得泄露機(jī)密。
回到學(xué)校后,因?yàn)閹凶吡艘欢温?,傷口處腫起來(lái)了,晚上又發(fā)起了高燒。醫(yī)生問(wèn)他受傷的經(jīng)過(guò),他就說(shuō)是自己跌在一塊碎玻璃上。醫(yī)生不相信,一再追問(wèn),他只得說(shuō)是被石塊擊傷的,不過(guò),那石塊是誰(shuí)扔的,無(wú)論醫(yī)生、老師怎么追問(wèn),他就是不肯說(shuō)。
因?yàn)閭麆?shì)很重,他只得臥床休息,不用上課,也不用做數(shù)學(xué)題了,雨果心里很高興,他天天躺著,隨意漫想著,或者琢磨著自己已經(jīng)做好的詩(shī),過(guò)了好久才痊愈。
在那段時(shí)間,雨果也在準(zhǔn)備綜合多藝學(xué)校的課程。他的自然科學(xué)成績(jī)很好。從1816年歲末起,他就和大他兩歲的歐仁一塊去路易大帝公學(xué)聽(tīng)課。
每天從8時(shí)至17時(shí)為上課時(shí)間。這樣,為了寫(xiě)詩(shī),他不得不在小閣樓里伴著燭光熬夜。小閣樓冬天像冰窖,夏天似火爐,從窗口望出去,可以看見(jiàn)圣蘇爾比斯教堂鐘樓的尖頂。
有好幾個(gè)星期,他膝上受傷,只能躺在床上,這倒使他更專(zhuān)心于自己的愛(ài)好。
雨果在哥爾第埃寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)了3年,他寫(xiě)過(guò)各種各樣的詩(shī),如短歌、諷刺詩(shī)、詩(shī)柬、牧歌、傳奇、寓言、童話、悲劇詩(shī),他甚至還寫(xiě)了一部詩(shī)體的滑稽歌舞劇,翻譯了許多羅馬作家的詩(shī)作。
他把這些詩(shī)抄在本子上,現(xiàn)在還保存著的就有10多本。雨果把這些詩(shī)交給3個(gè)人評(píng)判。一個(gè)是母親,在童少年時(shí)代,母親常常是雨果詩(shī)歌的第一位讀者;第二個(gè)是學(xué)校的一位青年教師皮斯卡拉,皮斯卡拉也喜歡寫(xiě)詩(shī),而且很有鑒賞力,他常常認(rèn)真地為雨果的詩(shī)作寫(xiě)評(píng)語(yǔ)。雨果曾寫(xiě)過(guò)一篇500行的長(zhǎng)詩(shī)《洪水》。皮斯卡拉在篇后寫(xiě)下了這樣的評(píng)語(yǔ):“惡句20,佳句32,甚佳句15,尚佳句5,弱句2?!?/p>
雨果詩(shī)歌還有一個(gè)比皮斯卡拉更嚴(yán)厲的評(píng)判者,那就是他自己。他常常翻看自己的舊作。他的創(chuàng)作水平在不斷提高,鑒賞能力也相應(yīng)地在提高。對(duì)自己的舊作,他常常很不滿意,于是他便把舊本子燒掉。
據(jù)說(shuō)他在這一時(shí)期先后燒掉了11個(gè)本子。有的時(shí)候他用“劃”的方法來(lái)否定自己的舊作。他有一個(gè)本子,第一頁(yè)上寫(xiě)著:“寬宏大量的君子不妨一讀此中未曾劃去的作品。”
可是翻到最后一頁(yè),你找不到一首未被劃去的詩(shī)??上攵旯麑?duì)自己的要求是多么高?。≡谒倌陼r(shí)代的最后一個(gè)抄本的第一頁(yè)上,雨果幽默地寫(xiě)下了這樣一句話:“我出世以前干下的蠢事?!?/p>
在這句話上面還畫(huà)著一只鳥(niǎo)蛋,蛋里面有一些不成形狀的難看的東西,下邊寫(xiě)著:“鳥(niǎo)?!庇旯倌陼r(shí)代的作品是稚氣而不成熟的。但是正是它們蘊(yùn)育出了日后高飛的鳥(niǎo)。這鳥(niǎo)破殼出世的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
1817年,法國(guó)的最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)法蘭西學(xué)院舉辦詩(shī)歌比賽,題目是《在任何生活情況下,學(xué)習(xí)給予我們的快樂(lè)》。
當(dāng)時(shí)僅15歲的雨果聽(tīng)到這條消息,心里也癢癢了,按捺不住內(nèi)心的創(chuàng)作沖動(dòng),躍躍欲試地提筆寫(xiě)了一首詩(shī)。詩(shī)倒不難寫(xiě),如何送去卻成了雨果面臨的一大難題。雨果不想聲張,他心想,如果競(jìng)賽得獎(jiǎng),來(lái)個(gè)一鳴驚人;如果失敗,免得丟人。他想托別人去送,但是學(xué)校里的學(xué)員只有星期天才可以外出,而星期天學(xué)院照例是不辦公的,再說(shuō)星期四便是收稿的截止日,到星期日去送也來(lái)不及。
單獨(dú)一個(gè)人沒(méi)有辦法,雨果只得找個(gè)心腹人商量。他把重大的秘密告訴了皮斯卡拉。
皮斯卡拉想了一個(gè)好辦法。星期四照例是學(xué)生集體外出散步的日子,領(lǐng)隊(duì)人就是皮斯卡拉。皮斯卡拉把隊(duì)伍帶到了法蘭西學(xué)院門(mén)前,乘大家都在觀賞學(xué)院的建筑和噴水池時(shí),皮斯卡拉領(lǐng)著雨果溜進(jìn)了法蘭西學(xué)院。
他們輕輕地推開(kāi)秘書(shū)處的門(mén),只見(jiàn)一張寬大的辦公桌上堆著許多紙片,一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人神情嚴(yán)肅地坐在辦公桌旁。
雨果第一次來(lái)到這森嚴(yán)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),心里七上八下,非?;艔?,幸虧皮斯卡拉還比較大膽,他對(duì)那老人說(shuō)明了來(lái)意,雨果雙手顫抖著呈上了他的詩(shī)作和附函。那老人拿起筆,在詩(shī)篇上寫(xiě)了“15”這個(gè)號(hào)碼。隨后雨果如釋重負(fù)地跑了出來(lái)。不由讓他們感覺(jué)到,只要有決心,任何艱難事情都是辦得了的。
他們走下樓梯,迎面撞見(jiàn)了從外面進(jìn)來(lái)的大哥阿貝爾。阿貝爾說(shuō):“你怎么在這里?”
雨果滿臉通紅,見(jiàn)無(wú)法抵賴(lài),只得全盤(pán)招認(rèn)。雨果滿以為犯下天大的罪過(guò),逃不了一場(chǎng)痛罵。不料阿貝爾早已過(guò)了15歲的年齡,并已出了校門(mén),他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵,并且比雨果年齡大,并不害怕法蘭西學(xué)院,認(rèn)為雨果的舉動(dòng)毫不足怪。雨果放了心,請(qǐng)大哥為他嚴(yán)守秘密。
等待的日子是很難挨的。雨果時(shí)而擔(dān)心自己會(huì)名落孫山,時(shí)而又對(duì)自己的詩(shī)作充滿信心。
幾周以后,當(dāng)雨果在學(xué)校與同學(xué)玩杠桿的時(shí)候,大哥阿貝爾來(lái)了。雨果一見(jiàn)他的神色,便想到他肯定帶來(lái)了什么消息。
“到這里來(lái),傻瓜!”阿貝爾大聲招呼他。雨果心里一陣亂。
“你真傻,你把這種廢話寫(xiě)到詩(shī)里干什么?誰(shuí)問(wèn)你的年齡來(lái)著?學(xué)院不相信一個(gè)15歲的少年會(huì)寫(xiě)出這樣的好詩(shī),否則你就得獎(jiǎng)了。現(xiàn)在你只得了表?yè)P(yáng)。他們以為你在故弄玄虛呢!”阿貝爾裝作很不高興的樣子說(shuō)著,可是說(shuō)著說(shuō)著,他按捺不住地笑起來(lái),雨果則高興得跳了起來(lái)。
因?yàn)檫@種原因而未能獲獎(jiǎng),這種說(shuō)法不確切。其實(shí),雨果的作品排位第九。
這是維克多·雨果第一次聽(tīng)到他自己在文藝上獲得成功的消息。
在那個(gè)時(shí)代,受法蘭西學(xué)院的表?yè)P(yáng)是一件大事。不少報(bào)紙都報(bào)道了雨果參賽并獲得表?yè)P(yáng)的消息。
雨果所統(tǒng)治的那個(gè)小小的國(guó)家因此也變得興旺起來(lái),成群的國(guó)民背叛了“?!眹?guó),逃到了“犬”國(guó)來(lái)了,他們都為自己有這樣的一個(gè)有名的“國(guó)王”而驕傲。
使雨果最高興的是竇谷特也因此轉(zhuǎn)變了態(tài)度。在這之前,雨果和竇谷特發(fā)生了一次正面沖突。
一天雨果回到寢室,發(fā)現(xiàn)抽屜大開(kāi),他所寫(xiě)的日記和詩(shī)都不見(jiàn)了。緊接著雨果便被叫去見(jiàn)哥爾第埃和竇谷特。
只見(jiàn)他倆臉色都很?chē)?yán)肅,桌上放著的正是雨果的抄本。使竇谷特很生氣的是雨果在1816年7月10日的一則日記中寫(xiě)下的一句誓言:“我只有一種志愿,做夏多勃里昂?!?/p>
夏多勃里昂是當(dāng)時(shí)法國(guó)著名的作家,他用當(dāng)時(shí)還很少有人用的浪漫主義方法進(jìn)行創(chuàng)作,同時(shí)他在自己的作品中又竭力宣傳他所信仰的基督教的作用,因此被人稱(chēng)為浪漫主義文學(xué)的教父。
一個(gè)小孩子,竟敢出此狂言,想達(dá)到夏多勃里昂的高度,這使竇谷特既生氣又妒嫉,更使竇谷特不能容忍的是雨果在日記里多次寫(xiě)到了對(duì)他本人的不滿。
竇谷特終于開(kāi)口說(shuō)道:“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不許你作詩(shī)?!彼岢鲂R?guī)來(lái)壓雨果了。
但是雨果不甘示弱,他機(jī)敏地回答:“可是先生,我并沒(méi)有允許過(guò)你扭掉我抽屜上的鎖?!?/p>
竇谷特滿以為他抓住了雨果的把柄,雨果會(huì)求饒的,沒(méi)想到雨果來(lái)個(gè)以攻為守,使他有點(diǎn)措手不及。他使出最威嚴(yán)最雄辯的口才,想壓服雨果,可是雨果一再堅(jiān)持,寫(xiě)詩(shī)并不是壞事,偷開(kāi)別人的抽屜才是壞事。
竇谷特自覺(jué)理虧,便對(duì)雨果發(fā)出最后通牒:如果雨果不服從的話,就要將雨果開(kāi)除。然而,雨果毫無(wú)懼色。
這時(shí),哥爾第埃先生發(fā)話了。他不想犧牲一筆學(xué)費(fèi)的收入,于是他勉強(qiáng)調(diào)解了兩人的矛盾。雨果收回了他的抄本,并且從此享有一種默認(rèn)的權(quán)利,那便是愛(ài)寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。就這樣雨果勇敢地維護(hù)了自己寫(xiě)詩(shī)的自由。
可是竇谷特與雨果的芥蒂并未因此消除。兩人平時(shí)見(jiàn)面不再交談了。竇谷特上的是數(shù)學(xué)課,上課時(shí),輪到雨果起來(lái)做數(shù)學(xué)題的時(shí)候,他總是不等老師叫,就走到黑板前。雨果不愿意因做不出,或做錯(cuò)題目而遭到竇谷特的批評(píng),因此他對(duì)以前所忽視的數(shù)學(xué)定理、方程式下了很多工夫。沒(méi)想到的是這一場(chǎng)師生沖突,獲利的卻是數(shù)學(xué)。
現(xiàn)在,法蘭西學(xué)院的表?yè)P(yáng)改變了這種僵局,竇谷特在心里認(rèn)了輸,他意識(shí)到自己是無(wú)法同得到法蘭西學(xué)院表?yè)P(yáng)的少年競(jìng)爭(zhēng)的,于是他放棄了對(duì)雨果的一切敵意和妒忌。
雨果得到了他夢(mèng)寐以求的成功。不過(guò),學(xué)院對(duì)他的年齡產(chǎn)生了懷疑。一個(gè)15歲的少年,怎么能夠?qū)懗鲞@樣古色古香的詩(shī)歌呢?雨果寄去了自己的出生證明,法蘭西學(xué)院才給他頒發(fā)了榮譽(yù)證書(shū)和獎(jiǎng)金。
1816年,由于父親的堅(jiān)持,雨果兄弟進(jìn)了大路易中學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)理和哲學(xué)。雨果極不喜歡數(shù)學(xué),在他的眼里,那些變化多端的數(shù)字就像是黑色的劊子手,扼殺了他的創(chuàng)作自由。對(duì)于物理,雨果倒很感興趣。
物理老師蒂哀伊先生是一個(gè)善于組織教學(xué)活動(dòng)的好老師,他的第一堂課分析的是一局臺(tái)球,他別出心裁地用球和球、球和臺(tái)邊的碰撞來(lái)解釋投射象、反射角、球形體的彈性等理論,雨果聽(tīng)得津津有味。后來(lái)雨果被老師推薦,參加了物理會(huì)考,還得了第六名。會(huì)考的試題是《露水的理論》,這個(gè)題目據(jù)說(shuō)是法國(guó)著名的生物學(xué)家居維埃出的。
然而,一直以來(lái)雨果最喜歡的仍然是文學(xué)創(chuàng)作。
1817年的暑假對(duì)雨果來(lái)說(shuō),“是永難忘懷的節(jié)日”。所有的朋友都來(lái)慶賀他的成功。
雨果大哥阿貝爾覺(jué)得在軍隊(duì)干下去前途渺茫,便毅然解甲經(jīng)商,一邊繼續(xù)從事寫(xiě)作。
阿貝爾周?chē)幸蝗合矚g文學(xué)的青年朋友,他們模仿當(dāng)時(shí)那些大作家,也組織了聚餐會(huì)。每月1日,他們便聚集在一家叫埃童的餐館里,餐桌上菜肴很簡(jiǎn)單,可是詩(shī)詞卻非常多。
在飯后喝茶的時(shí)候,每人必須朗誦一下他在上一個(gè)月里所寫(xiě)的東西。雨果是這種文學(xué)聚餐會(huì)最積極的參加者,他不但每會(huì)必到,而且每會(huì)必讀他的近作。
現(xiàn)在他的詩(shī)歌可不再是躺在抄本里的“孤獨(dú)者”了,它們擁有了自己的第一批讀者、欣賞者以及評(píng)論者了。
雨果從不缺席。但是,歐仁變化無(wú)常,性格古怪,比斯加拉朋友曾戲稱(chēng)他為“魔鬼附身者”,拒絕了大多數(shù)次的邀請(qǐng),待在學(xué)校里閉門(mén)不出。為了能在席間朗讀自己的作品,雨果花了3星期時(shí)間,寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)《布格·雅加爾》。反映的是圣多明各的起義,敘述準(zhǔn)確,行文樸實(shí)無(wú)華,很多地方與梅里美最好的短篇小說(shuō)不相上下,堪稱(chēng)驚人之作。這使雨果初露作家才華,顯示出描寫(xiě)大自然的高超技藝。
一天,參加哥哥阿貝爾文藝聚會(huì)的人,收到了雨果的通知,通知中說(shuō),他的中篇小說(shuō)《布格·雅加爾》已經(jīng)完成了,凡是愿意聽(tīng)讀這篇小說(shuō)的人,請(qǐng)于當(dāng)晚20時(shí)來(lái)聚會(huì)。
當(dāng)晚,大家都來(lái)了。雨果拿出他的小說(shuō)讀了起來(lái)。這篇小說(shuō)《布格·雅加爾》的素材是關(guān)于圣多明各黑奴暴動(dòng)的事情。雨果是從舊報(bào)紙上讀到這則消息的。
起先大家都是將信將疑地聽(tīng)著,不時(shí)地嘲笑著他們感覺(jué)寫(xiě)得不好的地方。但是后來(lái),大家的神情都變了,他們都被小說(shuō)給吸引住了,深深地沉浸在雨果所描繪的小說(shuō)世界當(dāng)中了。
少年雨果的正義感很強(qiáng),他認(rèn)為黑奴也是人,應(yīng)該有正當(dāng)?shù)纳鏅?quán)利。在小說(shuō)中他把暴動(dòng)者布格·雅加爾視為伸張正義的戰(zhàn)士。雨果讀過(guò)和聽(tīng)過(guò)法國(guó)大革命期間有關(guān)雅各賓專(zhuān)政的情況,對(duì)那時(shí)的恐怖和流血印象極深,因此他在小說(shuō)里表示,他希望建立平等自由社會(huì),不要靠流血和暴力。
少年時(shí)代形成的這種信念足足支配了雨果的一生,雨果后來(lái)在他的著名小說(shuō)《九三年》中更完整地表達(dá)了這種想法。
雨果讀完小說(shuō),時(shí)間已經(jīng)很晚了,可是朋友們并不散去,大家還沉浸在雨果所描寫(xiě)的那些美麗如畫(huà)的景物中,被小說(shuō)中那些色彩濃重的人物所吸引。
隨后大家七嘴八舌地評(píng)論起年輕作者的寫(xiě)作技巧來(lái)?!恫几瘛ぱ偶訝枴凡⒉皇且徊砍墒斓淖髌?,然而雨果在創(chuàng)作《布格·雅加爾》過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的執(zhí)著追求的精神卻成了雨果日后取得成功的一種預(yù)兆,正是這種精神引導(dǎo)著雨果從幼稚走向成熟,從失敗走向成功。
這期間,雨果三兄弟打算創(chuàng)辦一家文學(xué)周刊《布列塔尼文學(xué)》。然而,他們中有兩人還在寄宿學(xué)校,而且找不到出版者,計(jì)劃只好告吹。
又過(guò)了一年,歐仁以他的詩(shī)作《昂齊安公爵逝世頌》贏得了文學(xué)基金會(huì)的“金盞花獎(jiǎng)”,而雨果又以詩(shī)作《亨利四世雕像重塑頌》獲取圖盧茲文學(xué)院主辦征文的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金質(zhì)百合花獎(jiǎng)”。
直至這時(shí),文壇的權(quán)威們才驚詫地發(fā)現(xiàn):法蘭西文壇上的一顆新星,已經(jīng)冉冉地升了起來(lái)。