正文

文學(xué)新秀

雨果 作者:王曉蕾 著


文學(xué)新秀

藝術(shù)的大道上荊棘叢生,這也是好事,常人都望而卻步,只有意志堅(jiān)強(qiáng)的人例外。

——雨果

向文學(xué)方面發(fā)展

1818年2月3日,在經(jīng)過(guò)將近16年的“冷戰(zhàn)”之后,法院終于判決萊奧波德將軍與索菲離婚。3個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)通通歸屬到了雨果夫人名下,可是撫育他們的經(jīng)濟(jì)責(zé)任,包括索菲的全部生活費(fèi)用,仍然必須由將軍出。

當(dāng)時(shí),歐仁和雨果都還不能自立,索菲也沒(méi)有工作。所以,萊奧波德將軍,不得不承擔(dān)他們的生活問(wèn)題。

一場(chǎng)曠日持久的“戰(zhàn)爭(zhēng)”終于瀕臨尾聲,但是,索菲在經(jīng)歷了婚姻的破滅后,不久就患上了嚴(yán)重的肺炎,她已經(jīng)明顯地聽(tīng)到了死神的腳步。

雨果和歐仁終于學(xué)完了中學(xué)課程。1818年7月他們離開(kāi)了學(xué)校。他們不想按照父親的意愿,報(bào)考多藝學(xué)校,今后做工程師。他倆都醉心于文學(xué),渴望在這一領(lǐng)域一展宏圖。可是父親是不允許他們從事這一沒(méi)有穩(wěn)定收入的工作的。幸好父親沒(méi)與他們住在一地。

1818年7月20日,雨果和歐仁給父親寫(xiě)了一封充滿敬意的信,要求攻讀法律。他們?cè)谛胖袑?xiě)道:

你很清楚,親愛(ài)的父親,既然我們的學(xué)業(yè)已告終結(jié),我們便不可能留在這里。我們建議你給我們每人800法郎,以供花用。我們本想少要一點(diǎn),但假若你考慮到,你已經(jīng)給了我們300法郎維持生活,余下的500法郎,如果不摳著用,勢(shì)必難以支付伙食費(fèi),書(shū)籍費(fèi),注冊(cè)和取得文憑的費(fèi)用等,你就會(huì)感到這對(duì)于我們是不可能的。

雨果和歐仁兄弟倆對(duì)詩(shī)歌的鐘愛(ài),使父親萊奧波德將軍深感遺憾。作為一個(gè)軍人,他當(dāng)然希望他的兒子們也能像他一樣在疆場(chǎng)上爭(zhēng)得自己的榮譽(yù)。

不過(guò)他也不是一個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的人。當(dāng)他看到孩子們對(duì)詩(shī)歌是那樣的執(zhí)著時(shí),他默認(rèn)了詩(shī)歌的夢(mèng),他沒(méi)有理由禁止孩子們這種高尚的追求。讓他沒(méi)有料到的是,這只不過(guò)是索菲的一個(gè)騙局。

8月,兩兄弟興高采烈地離開(kāi)寄宿學(xué)校,搬到小奧古斯丁街18號(hào)母親家中。房間在四樓,比在賽爾什—米狄街的住宅要小。由于將軍付給的生活費(fèi)不允許他們租住帶花園的住宅。他們終日面對(duì)面地坐在一張小桌前寫(xiě)詩(shī)。

其實(shí),索菲根本就沒(méi)有想過(guò)要讓兩個(gè)孩子當(dāng)法官。從兩個(gè)孩子寫(xiě)就的詩(shī)歌來(lái)看,她早就認(rèn)定自己的孩子是寫(xiě)作詩(shī)歌的天才。因此,盡管歐仁和雨果在法律系讀了兩年多,為學(xué)習(xí)法律學(xué)交付了很大的一筆錢,但兄弟倆實(shí)際上連法律系的門也不曾進(jìn)過(guò),更不用說(shuō)參加考試了。

后來(lái),兩兄弟根本沒(méi)去學(xué)法律的秘密還是讓萊奧波德將軍知道了。不過(guò)他并不發(fā)怒,因?yàn)樗呀?jīng)從一份官方的報(bào)紙上,看到了兩個(gè)孩子獲得法蘭西學(xué)院詩(shī)歌征文比賽大獎(jiǎng)的消息。

兩年多時(shí)間里,索菲讓孩子們安靜地坐在一間不大但卻安靜無(wú)比的房間里寫(xiě)作,而午餐之后,她就帶著兩個(gè)孩子出去散步。她穿著講究的淡紅色服裝,披著繡有棕櫚葉花紋的開(kāi)司米披巾,身旁是兩個(gè)朝氣蓬勃的少年。她用慈母的胸懷滋潤(rùn)著兒子的心。她希望也相信她的孩子們一定能摘取詩(shī)歌的桂冠,為她爭(zhēng)得雙份的榮耀。

當(dāng)時(shí),還只有16歲的雨果就寫(xiě)出了《永別了,童年》:

啊,時(shí)光,你把童年變成了什么?

或確切地說(shuō),你把我變成了什么?

我尋找,哎!卻只看見(jiàn),

一個(gè)瘋子抱怨自己明賢……

這一年巴黎新橋安置了一尊騎馬的銅像,那是一個(gè)比較得人心的法國(guó)國(guó)王亨利四世的塑像。外省一個(gè)叫圖盧茲的學(xué)院舉行詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽,規(guī)定7個(gè)獲獎(jiǎng)名額中有一個(gè)名額是給命題詩(shī)作的,題目便是《亨利四世銅像的光復(fù)》。其余6個(gè)名額,題目可以由投稿人自擬。雨果又躍躍欲試了。

他手頭正好有一篇現(xiàn)成的稿子,他就把它寄給了學(xué)院,隨后便著手寫(xiě)那首命題詩(shī)。不料,母親恰在這時(shí)病倒,雨果連日侍候母親,眼看已經(jīng)到了截稿期。

那天晚上,母親病情稍有緩解,便問(wèn)起這首詩(shī),雨果本想放棄這個(gè)機(jī)會(huì),可是母親一定要他連夜趕一趕,她親切地勉勵(lì)雨果說(shuō):“好孩子,今晚就寫(xiě),明天你念給媽媽聽(tīng),媽媽的病就會(huì)好的?!?/p>

于是雨果待媽媽睡著后便挑燈夜戰(zhàn),一個(gè)晚上,寫(xiě)出了120行詩(shī)。第二天早晨,他興奮地把詩(shī)讀給媽媽聽(tīng)后,便寄給了圖盧茲學(xué)院。

雨果呈交的作品是《凡爾登圣女頌》,謳歌大革命時(shí)期,因?yàn)閰⒓恿似蒸斒咳说奈钑?huì)而慘遭酷刑的一群凡爾登姑娘。他在一夜之間寫(xiě)出了這首頌歌,其中寫(xiě)道:

整個(gè)民族奉獻(xiàn)出這尊銅像,

為紀(jì)念你,啊,騎士,

爭(zhēng)奪巴雅爾和杜蓋斯林榮譽(yù)的驍將。

請(qǐng)從國(guó)人的愛(ài)慕中,接受這高尚的物證:

寡婦獻(xiàn)上薄資,孤兒省下分文,

才有你,亨利,塑像的誕生。

這首詩(shī)像是在學(xué)校作的習(xí)作,然而,無(wú)論亞歷山大體與八音節(jié)詩(shī)句之融合,還是思想與詩(shī)句之和諧,都表現(xiàn)出如此明顯的駕馭能力,因此他戰(zhàn)勝所有的對(duì)手,獲得競(jìng)賽的首獎(jiǎng)金百合花。

不久,雨果便接到了來(lái)自圖盧茲學(xué)院的佳音,雨果的兩首詩(shī)都獲獎(jiǎng)了。圖盧茲學(xué)院有個(gè)規(guī)定,凡一人連得3次詩(shī)獎(jiǎng)就有權(quán)被聘為院士。

1820年,雨果又寄出一首詩(shī),獲“金雞冠花獎(jiǎng)”,于是年僅19歲的雨果竟做了研究院的院士。

比他大10歲的阿爾封斯·德·拉馬丁也躋身于對(duì)手之列。亞歷山大·蘇邁,圖盧茲學(xué)會(huì)的成員之一,寫(xiě)信給雨果,贊揚(yáng)他杰出的才華,并提及這位年輕詩(shī)人給法國(guó)文學(xué)帶來(lái)的巨大希望。他說(shuō):“自從我們收到你的兩首詩(shī)以來(lái),人人都在贊揚(yáng)你穎異的天才,你為我們法國(guó)文學(xué)展開(kāi)了無(wú)限的希望。如果學(xué)院抱同樣的見(jiàn)解,圖盧茲怕沒(méi)有足夠的花冠贈(zèng)給你們兄弟兩個(gè)。你19歲的年齡在這里引起了許多人的欽佩贊揚(yáng),甚至引起一部分人的懷疑。對(duì)我們來(lái)說(shuō),你簡(jiǎn)直是一個(gè)謎,這個(gè)謎只有文藝的女神才猜得透。”

這種珍貴的贊譽(yù)來(lái)自一個(gè)蜚聲圖盧茲,甚至巴黎,被稱為“我們偉大的亞歷山大”的作家。

連獲雙獎(jiǎng)使雨果信心大增,他更勤勉地投入了文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。他那勃發(fā)的創(chuàng)作才能迫切需要找到一個(gè)陣地,總不能老是把作品藏在抄本里。阿貝爾向他伸出了援助之手。

阿貝爾認(rèn)識(shí)一些作家和印刷行業(yè)的人,1819年12月在他們的幫助下,一個(gè)取名為《文學(xué)保守者》的雜志問(wèn)世了。雜志的主編是雨果和阿貝爾。撰稿者則有雨果的二哥、表兄及朋友。雜志每3個(gè)月出一期,每期有厚厚的400頁(yè),雜志的內(nèi)容非常豐富,有文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評(píng)論、戲劇、美術(shù)評(píng)論、外國(guó)文學(xué)介紹和歷史研究、歷史著作評(píng)論。其中不少論文評(píng)論的是當(dāng)代最偉大的作家,而且有不少文章提出了一些富有真知灼見(jiàn)的觀點(diǎn)。

在文學(xué)上,雨果兄弟們奉行一種猶豫不決的折中主義,他認(rèn)為人們從未弄清古典主義和浪漫主義之間的區(qū)別。莎士比亞和席勒的劇本與高乃依和拉辛的劇本之不同,只在于它們更不完善。

但雨果也斗膽說(shuō),如果德利爾算得上大師,那也不過(guò)是位會(huì)把人引入歧途的大師。他隱約發(fā)現(xiàn)了經(jīng)院式愛(ài)情描寫(xiě)的弱點(diǎn),他說(shuō):“愛(ài)情的描繪是一眼永不枯竭的新思想表達(dá)之泉;它與內(nèi)感的描寫(xiě)風(fēng)馬牛不相及。那里的一切都是粗俗的,只需把晶瑩雪花啦、玫瑰啦、白雪啦用盡,一切意思就表達(dá)出來(lái)了。”

他要求詩(shī)人具有正直的思想、純潔的心靈、高尚的靈魂。

雨果只敬佩他敬佩的人。他在一篇美術(shù)評(píng)論指出,大畫(huà)家安格爾的創(chuàng)作顯示了中國(guó)繪畫(huà)對(duì)他的影響,在當(dāng)時(shí)還從未有人指出過(guò)這一觀點(diǎn)。還有一篇評(píng)論對(duì)當(dāng)時(shí)一個(gè)無(wú)名詩(shī)人拉馬丁的處女作《默想集》贊美不已,拉馬丁日后果然成了法國(guó)的著名詩(shī)人。還有的論文感嘆當(dāng)代法國(guó)文學(xué)大家的匱乏,作者呼吁道:“什么時(shí)候才能產(chǎn)生像偉大事件那樣的偉大詩(shī)人呢?”

拉馬丁的質(zhì)樸無(wú)華使雨果驚訝,雨果說(shuō)拉馬丁的這些詩(shī)最初令他驚奇,繼而使他入迷。那些詩(shī)沒(méi)有他們那種庸俗的優(yōu)美和矯揉造作的雅致。

他比較舍尼埃與拉馬丁的一句話頗為精辟:“總之,如果我清楚地了解他們的區(qū)別,盡管這種區(qū)別微乎其微,那么可以說(shuō),前者是古典主義中的浪漫主義者,后者是浪漫主義中的古典主義作家?!?/p>

這些文章給人的印象是,這個(gè)雜志一定擁有眾多的撰稿人,而且其中不乏白發(fā)蒼蒼、滿腹經(jīng)綸的老編輯。可是誰(shuí)會(huì)想到,實(shí)際上其中有2/3的文章出自雨果之手。

在雜志誕生以后的15個(gè)月中,雨果用各種筆名寫(xiě)了114篇文章和22首詩(shī)。為了寫(xiě)這些文章,為了對(duì)各種問(wèn)題有獨(dú)到的見(jiàn)解,雨果閱讀了古代傳說(shuō)、神話、圣經(jīng)、古典作品、當(dāng)代小說(shuō)、戲劇及各種指南類的書(shū)籍,他的知識(shí)儲(chǔ)備以驚人的速度增長(zhǎng)著,學(xué)術(shù)視野大大地拓寬了,見(jiàn)解越來(lái)越精確了,駕馭語(yǔ)言的能力也更上一層樓了。

如果將這些作品都瀏覽一遍,就會(huì)為雨果的才智和博學(xué)感到吃驚。文學(xué)評(píng)論、戲劇評(píng)論、外國(guó)文學(xué),他都是旁征博引,無(wú)所不談,足見(jiàn)他確有文化修養(yǎng),尤其是在拉丁和希臘文化方面最為突出。

蘇邁和他的圖盧茲朋友,如暴躁的亞歷山大·吉羅、儒勒·德·雷塞基埃伯爵等在《文學(xué)保守者》雜志起了重要作用。

蘇邁以他黑色的長(zhǎng)睫毛、淳樸的表情、吸取驚世駭俗的靈感的膽量取悅于人。他可以作出巨大犧牲,只要人們?cè)诰o急關(guān)頭考驗(yàn)他。

被封為圖盧茲百花詩(shī)賽的大師后,雨果能夠與蘇邁以及他的朋友們以同事相稱了。另一些可貴的合作者是臺(tái)尚兄弟,他們的父親在他華麗的住宅里接待過(guò)雨果。

埃米爾·臺(tái)尚和阿爾弗雷·德·維尼從小就是朋友。1820年,他介紹雨果認(rèn)識(shí)了這位王宮衛(wèi)隊(duì)英俊的少尉。少尉也是個(gè)詩(shī)人,但尚未出版過(guò)任何作品。起初,他們還講些客套話,都稱對(duì)方為“阿爾弗雷先生”和“維克多先生”。維尼駐扎在古爾伯馬阿,多次被邀請(qǐng)到雨果家作客。

還是通過(guò)臺(tái)尚,雨果認(rèn)識(shí)了索菲·蓋夫人和她迷人的女兒德?tīng)柗颇取K齽傞_(kāi)始豆蔻年華,也寫(xiě)些因自己的美貌而令人贊美的詩(shī)句。女人一般都是那樣自戀的,所以在外人看來(lái)寫(xiě)贊美自己的詩(shī)句也未嘗不可,誰(shuí)讓德?tīng)柗颇却_實(shí)是貌美如花呢!

通過(guò)維尼,雨果認(rèn)識(shí)了他的兩個(gè)好友:加斯帕爾·德·邦斯和泰羅,都是他團(tuán)隊(duì)的軍官,前者是詩(shī)人,后者熱愛(ài)文學(xué)。但是雨果最希望會(huì)見(jiàn)的作家顯然是夏多勃里昂。

雨果很快由信奉母親的伏爾泰的王權(quán)主義,轉(zhuǎn)為信奉夏多勃里昂的基督教保王主義。他希望這能使他靠近富歇一家,因?yàn)樗麄兌际球\(chéng)的天主教徒。擁有同樣的信仰就更容易彼此接近了。

1820年,當(dāng)貝里公爵遭人暗殺后,雨果就他的死亡寫(xiě)了一首古體詩(shī),引起強(qiáng)烈反響。有一節(jié)甚至令年邁的路易十八淚水涕漣。

這首詩(shī)歌修辭是平庸的,只是當(dāng)時(shí)王國(guó)里沒(méi)有更好的而已,詩(shī)歌的感情打動(dòng)了國(guó)王,因此他下令賜給年輕詩(shī)人500法郎獎(jiǎng)金。

一位右翼的眾議員阿希,在《白旗》報(bào)上發(fā)表一篇關(guān)于古體詩(shī)的文章,引用了夏多勃里昂的一個(gè)詞“神童”。夏多勃里昂是否真的說(shuō)過(guò)這個(gè)詞嗎?沒(méi)有任何證據(jù)。每當(dāng)有人向他提及此事,子爵總是做個(gè)鬼臉。

而就是阿希把雨果引到圣·多米尼克大街27號(hào),讓雨果終于見(jiàn)到了他一直敬佩的夏多勃里昂。

夏多勃里昂是當(dāng)時(shí)法國(guó)最著名的作家,法國(guó)文壇的領(lǐng)袖。雨果很崇拜夏多勃里昂,在最初寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,他就立下誓言:“我要做第二個(gè)夏多勃里昂,否則就什么也不做?!?/p>

看到雨果,夏多勃里昂高興地對(duì)雨果說(shuō):“雨果先生,看見(jiàn)你很高興。我的年齡和我寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)允許我有坦白說(shuō)話的權(quán)利。我讀了你的詩(shī),里面有一些詩(shī)句是當(dāng)代詩(shī)人寫(xiě)不出來(lái)的。雖然因?yàn)槟氵€年輕,又初學(xué)寫(xiě)作,作品中難免有缺點(diǎn),但是,總體看確實(shí)不錯(cuò),有些地方真的很精彩?!?/p>

雨果在談話間隙觀察了這位紅極一時(shí)的文壇領(lǐng)袖。他的脖子上系著一個(gè)黑色的領(lǐng)結(jié),蓋住了襯衣的領(lǐng)子。一件黑色常禮服,扣子扣到下巴。最美的是他的頭,高貴而莊嚴(yán),鼻子很直、很高,這顯示著這個(gè)人有堅(jiān)強(qiáng)的意志。眼神很高傲,微笑時(shí)也很動(dòng)人。但是這微笑一閃便過(guò),嘴唇上立刻重新恢復(fù)了嚴(yán)厲高傲的表情。夏多勃里昂背靠壁爐,挺著自己已經(jīng)佝僂的瘦小身軀。

過(guò)了些時(shí)候,雨果又去拜會(huì)夏多勃里昂,仆人將雨果引進(jìn)客廳。夏多勃里昂此時(shí)正坐在桌子前面,背朝著門,他在翻閱文稿,聽(tīng)見(jiàn)雨果進(jìn)門,他連忙轉(zhuǎn)身相迎。

“?。∧愫?,雨果先生。我在等著你來(lái)呢!請(qǐng)坐。從我們上次見(jiàn)面之后,一直很掛念你,最近在忙什么啊?你是不是一直在寫(xiě)什么文章???是不是又寫(xiě)了許多詩(shī)???”

“是的,詩(shī)我是常常在寫(xiě)的?!庇旯卮?。

“你做得對(duì)。寫(xiě)詩(shī),要寫(xiě)詩(shī),這是高級(jí)的文學(xué)。我也寫(xiě)過(guò)詩(shī),可后來(lái)就改寫(xiě)散文和小說(shuō)了,這讓我很后悔,因?yàn)樵?shī)是高級(jí)的文學(xué),我就那樣放棄了,真的不應(yīng)該。不過(guò)我還寫(xiě)過(guò)悲劇小說(shuō),你知道嗎?讓我讀一段給你聽(tīng)聽(tīng)吧!”

秘書(shū)這時(shí)已經(jīng)把書(shū)稿送來(lái)。夏多勃里昂富有情感地讀了其中的一場(chǎng)對(duì)話。雨果覺(jué)得這對(duì)話寫(xiě)得很好,很值得自己學(xué)習(xí)和借鑒。之后他又同雨果談起了文學(xué),談起了文學(xué)的創(chuàng)作方式、方法。雨果驚奇地發(fā)現(xiàn),他和自己在很多文學(xué)觀點(diǎn)上都是相似的。雨果覺(jué)得他很和藹可親。

在第二次拜訪時(shí),雨果贈(zèng)給夏多勃里昂先生一首古體詩(shī)歌,題名《天才》。從此以后雨果時(shí)常去看他。雨果覺(jué)得夏多勃里昂是一位能對(duì)自己將來(lái)有幫助的朋友,他可以在文學(xué)道路上給雨果有所啟發(fā)。

以后,雨果與夏多勃里昂一直保持通信。在信里兩人繼續(xù)談?wù)撐膶W(xué),談?wù)撊松?。兩人惺惺相惜,他們?cè)诒舜说耐ㄐ胖畜w會(huì)到擁有一位志同道合的朋友將是一件多么美好的事情?。∮旯麖呐c夏多勃里昂的通信中得到不少收獲。他們之間這種親密的關(guān)系一直延續(xù)著,直至夏多勃里昂去世。

一直以來(lái),雨果奮筆疾書(shū),文思如泉涌,一個(gè)個(gè)比喻自動(dòng)地從他那生花妙筆之下躍然而出,少年雨果就這樣以艱苦的勞動(dòng),燦爛的成果告別了他的學(xué)步階段,昂首闊步地進(jìn)入了他那成果卓著的成年時(shí)期。

青梅竹馬的愛(ài)情

有一位黑眼睛姑娘懷著激情目擊了雨果的迅速成名。她就是阿黛爾·富歇。

年輕的雨果在迷戀文學(xué)的同時(shí)還迷戀著這個(gè)美麗的少女阿黛爾。阿黛爾的父親富歇是雨果父母的好朋友。富歇結(jié)婚時(shí)雨果的父親是證婚人。在酒席宴上,結(jié)婚不久的雨果父親舉杯對(duì)富歇許了個(gè)愿:“你們養(yǎng)個(gè)女兒,我們養(yǎng)個(gè)兒子,兩家結(jié)個(gè)親吧!來(lái),為未來(lái)的小兩口子干杯!”

雨果父親的愿望真的實(shí)現(xiàn)了。富歇果然生了女兒,可是雨果的父親卻有了3個(gè)兒子。

在孩提時(shí)代,雨果三兄弟常和阿黛爾一起玩耍。兩個(gè)大一點(diǎn)的哥哥對(duì)阿黛爾都頗有點(diǎn)紳士風(fēng)度,遇事總是讓她幾分,只有雨果,因?yàn)榕c阿黛爾年齡相仿,常常為樹(shù)上的一個(gè)蘋(píng)果或一個(gè)鳥(niǎo)窩而爭(zhēng)吵,甚至升級(jí)為“暴力事件”,最后阿黛爾和雨果只能各自向自己的媽媽哭訴,由兩位媽媽來(lái)調(diào)停他們之間的沖突。

光陰荏苒,阿黛爾出落成了一個(gè)美麗的姑娘。在雨果兄弟離開(kāi)中學(xué)后,每天晚上,母親總要帶兩個(gè)兒子去阿黛爾家串門。富歇先生總是坐在桌旁,把頭埋在書(shū)里,富歇太太天性沉默寡言,和阿黛爾坐在一起,默默地做著針線。

雨果兄弟雖然在精神生活上非常自由,可是在行為上卻是非常守規(guī)矩,母親從小便告訴他們,別人不問(wèn)他們的時(shí)候,不可隨便說(shuō)話,因此他們倆也很少談話,只有雨果母親說(shuō)上幾句極簡(jiǎn)單的話。

雨果很喜歡這些沉悶單調(diào)的晚上,每天吃完晚飯,他總是急不可耐地催促著行動(dòng)遲緩的歐仁,要他快點(diǎn)出發(fā)。到了路上,他總是行色匆匆,恨不得一步跨到富歇家。偶爾有一天因故不能去串門,雨果便顯得郁郁寡歡。因?yàn)椴恢缽氖裁磿r(shí)候起,雨果兄弟倆都愛(ài)上阿黛爾,也許正是在那些安靜的夜晚,在傾聽(tīng)爐火“劈啪”爆響的時(shí)候,愛(ài)神悄悄地降臨到了他們中間。

阿黛爾低頭做著針線,彎彎的柳眉下一對(duì)烏黑的眼珠閃著光。偶爾,她會(huì)抬頭偷偷地向雨果瞥上一眼。在她的心里也已經(jīng)有了雨果的形象。

如果說(shuō),列奧波特與索菲的“兩人戰(zhàn)爭(zhēng)”是突然爆發(fā)的一見(jiàn)鐘情,那么,新一代的“兩人戰(zhàn)爭(zhēng)”就是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”似的青梅竹馬、兩小無(wú)猜了。

由于父輩的關(guān)系,他們很小就在心中記住了對(duì)方的名字,并默默地關(guān)注著對(duì)方的信息。只是由于所受的保守主義教育的影響,他們只能把彼此之間的這種關(guān)注深深地埋在心里。

雨果兄弟讀他們的書(shū),寫(xiě)他們的詩(shī),而阿黛爾除了讀書(shū),還要跟著母親學(xué)習(xí)縫縫補(bǔ)補(bǔ),閑下來(lái)的空隙也就不多了。

時(shí)間一晃過(guò)去了10年。當(dāng)雨果兄弟再次見(jiàn)到阿黛爾時(shí),他們簡(jiǎn)直被眼前的情景驚呆了,之前的那個(gè)淺黃頭發(fā)的小女孩,已經(jīng)是一個(gè)傾國(guó)傾城的天仙了。

最近幾年阿黛爾一直關(guān)注著朋友們?cè)谖膶W(xué)上的進(jìn)步。雨果兄弟在文壇上嶄露頭角,尤其是雨果寫(xiě)的那些優(yōu)美的詩(shī)歌,總使她心里感到一陣陣的蜜意。

然而,阿黛爾到底是生活在巴黎這個(gè)浪漫多情的城市。當(dāng)時(shí)間老人又無(wú)情地走了一段路程之后,在費(fèi)里揚(yáng)大街一個(gè)小花園的一棵大樹(shù)下,阿黛爾終于大膽地向雨果表白了。

一天,當(dāng)阿黛爾獨(dú)自和雨果待在大栗樹(shù)樹(shù)蔭下的時(shí)候,阿黛爾問(wèn)雨果:“你一定有些秘密,其中有沒(méi)有一個(gè)最大的?”

雨果肯定地說(shuō),“有。”

“我也有一個(gè),”阿黛爾直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),“你把你的那個(gè)秘密告訴我,我也把我的那個(gè)秘密告訴你好嗎?”調(diào)皮的阿黛爾迂回進(jìn)攻了。

雨果不假思索地回答說(shuō):“我愛(ài)你?!?/p>

阿黛爾連忙回答說(shuō):“我最大的秘密也是我愛(ài)你?!?/p>

從此,這一對(duì)青年人便背著父母單獨(dú)地來(lái)往了。雨果的文才充當(dāng)了愛(ài)情的信使,他常常寫(xiě)一些感情熾熱的信給阿黛爾,并且他更努力地進(jìn)行著文學(xué)創(chuàng)作,因?yàn)樗靼?,要跟阿黛爾結(jié)婚,經(jīng)濟(jì)上非自立不可。

這番對(duì)話發(fā)生在1819年4月27日,維克多·雨果17歲,阿黛爾15歲。雖然羞澀和理智使他們始終把愛(ài)情保存在天真無(wú)邪的寶瓶里,但4月27日這個(gè)日子卻永遠(yuǎn)烙在了少男少女的心中。

富歇家去距巴黎不遠(yuǎn)的伊西避暑。雨果有時(shí)也隨母親一塊去小住。其余的時(shí)間,只能遙想著不在身邊的姑娘。

1819年至1820年冬,雨果開(kāi)始與阿黛爾通信,傾訴著相互的愛(ài)意。當(dāng)時(shí)雨果正在閱讀歌德的《少年維特之煩惱》,翻譯賀拉斯的情詩(shī),所以他給阿黛爾的信箋上,到處都迸射著愛(ài)情的火花。阿黛爾對(duì)這些文字十分羞澀,仿佛這就是“原罪”。

1819年12月,當(dāng)雨果把獻(xiàn)給她的長(zhǎng)詩(shī)《最初的嘆息》帶給她并要求換取她20個(gè)親吻的時(shí)候,她先是答應(yīng)了,后來(lái)又討價(jià)還價(jià),最后只給了4個(gè)吻。

阿黛爾有時(shí)像一位多情的女郎,但更多的時(shí)候是以遭受母親斥罵的少女典型的方式來(lái)回答他。

富歇夫人宣布,女兒向一個(gè)年輕男人表示愛(ài)慕,她極不高興。阿黛爾請(qǐng)求雨果在他們交往中要小心謹(jǐn)慎。盡管感到遺憾,他還是同意了。

1820年2月19日,雨果給阿黛爾的一封信中寫(xiě)道:

我想以后在大庭廣眾之中相會(huì)時(shí),我們應(yīng)該保持最大的克制。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的斗爭(zhēng),我必須禁止自己和你坐在一起。

在此,我謹(jǐn)請(qǐng)求你可憐我不幸的嫉妒,避開(kāi)任何男人,就像避開(kāi)我一樣。我不再來(lái)到你身邊。至少,讓我能寬慰地看到,唯我享有一種幸福,只有你的利益才能使我放棄這種幸福。留在你母親身邊,到別的女人當(dāng)中去。

你不知道,我的阿黛爾,我愛(ài)你到何種程度。我不能看見(jiàn)另一個(gè)男人靠近你,我會(huì)為此而不惶惶不安,嫉妒得發(fā)抖。我的肌肉繃得很緊,胸脯脹得鼓鼓的,得使出全身力氣,極盡謹(jǐn)慎才能自制。

然而,就在12月28日,他們獲準(zhǔn)由阿黛爾的弟弟保爾陪伴,去法蘭西劇院看戲。上演的是《哈姆萊特》。雨果后來(lái)給阿黛爾的信中寫(xiě)道:

告訴我,親愛(ài)的朋友,你還保留著那個(gè)迷人夜晚的記憶嗎?你還記得嗎,我們?cè)趧≡焊浇慕稚系饶愕艿芎镁谩D氵€對(duì)我說(shuō),女人比男人更多情?你還記得嗎?演出自始至終你的手臂一直壓在我的手臂上面,我給你引來(lái)一些將面臨的不幸。果然,這些不幸很快就襲擊了我們……

一天,阿黛爾把一封信藏在自己的短上衣里面,不料當(dāng)她彎腰穿鞋的時(shí)候,信卻不小心掉了出未。富歇夫人立即問(wèn)她:“這是什么?告訴我。我想聽(tīng)聽(tīng)?!?/p>

阿黛爾無(wú)奈之下只得敘述了同雨果的愛(ài)情,并且坦白說(shuō)他們已經(jīng)打算結(jié)婚。富歇夫婦討論了一下兩個(gè)孩子的處境,認(rèn)為只有兩種辦法來(lái)解決阿黛爾和雨果之間的事情,那就是或者讓兩個(gè)年輕人訂婚,或者讓他們分手。他們不能容忍自己的女兒不明不白地和一個(gè)小伙子這樣秘密地交往,這樣的話,謠言會(huì)不斷產(chǎn)生,影響他們家的名聲。

皮埃爾·富歇并不反對(duì)讓他們結(jié)婚的主意。在他看來(lái),一個(gè)帝國(guó)將軍,盡管只領(lǐng)半餉,仍然是一個(gè)理想的公公。他相信雨果將來(lái)是有發(fā)展前途的。同時(shí),他也了解其他人對(duì)這位年輕人的一些評(píng)價(jià)。大家?guī)缀醵颊J(rèn)為雨果是個(gè)不錯(cuò)的小伙子。他覺(jué)得自己的女兒能有雨果這樣的男人做丈夫也是件非常不錯(cuò)的事情。

但這件事一定要由家長(zhǎng)們定下來(lái)。因?yàn)樗麑?shí)在無(wú)法忍受周圍人們不斷的流言飛語(yǔ)的騷擾了。

1820年4月26日,富歇夫婦鄭重其事地來(lái)到雨果的家,他們想要和雨果的母親談一談關(guān)于孩子們的婚事??墒钦勗挼慕Y(jié)果是令人沮喪的。因?yàn)橛旯哪赣H認(rèn)定兒子將來(lái)肯定會(huì)譽(yù)滿天下,富歇家的女兒根本配不上自己的兒子。如果讓他娶一個(gè)富歇家的姑娘為妻子,一定會(huì)毀了他的一生。因此雨果母親斷然地表示:“只要我還活著,這門親事便永遠(yuǎn)也不可能成功的?!?/p>

雨果母親這種盛氣凌人的態(tài)度把富歇夫婦徹底激怒了,于是他們立即決定與雨果家斷絕來(lái)往。他們也不允許女兒阿黛爾再和雨果糾纏不清。就這樣這對(duì)熱戀中的情侶被家庭的紛爭(zhēng)徹底拆散了。

雨果被叫到了沙龍,他們向雨果宣布了讓他和阿黛爾一刀兩斷的事情。當(dāng)著富歇夫婦的面,雨果努力地克制住了自己悲傷的情緒,但他認(rèn)定了他們倆人的愛(ài)情是可以戰(zhàn)勝一切的。當(dāng)富歇夫婦走后,索菲看到兒子雨果的整個(gè)臉色都蒼白了,他一直沉默不語(yǔ)。雖然索菲有點(diǎn)心疼,她用比平時(shí)任何時(shí)候都親切的語(yǔ)言勸慰他,但是雨果還是跑了出去,心痛地哭了很久。

失戀的痛苦讓雨果無(wú)法忍受,他和其他的青年人失戀一樣,整天失魂落魄的。一開(kāi)始,他什么也不能寫(xiě)了,《文學(xué)保守者》需要他交稿子,他只是拿些原來(lái)的舊稿子去湊數(shù),夏多勃里昂請(qǐng)他到大使館當(dāng)秘書(shū),他也不肯前去。

他的生活整個(gè)被失戀的打擊攪亂了。后來(lái)他想出了一個(gè)辦法向阿黛爾表示自己的忠貞不渝,他要寫(xiě)點(diǎn)東西給她看,他要讓她知道自己是不會(huì)放棄和她之間的感情的,無(wú)論家庭的阻礙多么難克服,他都會(huì)堅(jiān)韌地為這份偉大的愛(ài)情付出一切。

他在《文學(xué)保守者》上發(fā)表了《被放逐者的哀詩(shī)》,敘述的是彼特拉克的門徒海孟·達(dá)斯高利,因鐘愛(ài)一位少女被父親逐出家門,因此宣布他將自殺的故事。

其中,有這樣兩句詩(shī):“你要永遠(yuǎn)把我思念,要忠于我們的誓言?!?/p>

雨果想,富歇家訂《文學(xué)保守者》,阿黛爾見(jiàn)了這兩行詩(shī),一定能領(lǐng)悟這是為誰(shuí)而寫(xiě)的。

迎娶了心上人

兩個(gè)熱戀中的情人,就這樣讓一道沉重的鐵幕,硬生生地隔了開(kāi)來(lái)。雨果只好用拼命寫(xiě)作來(lái)淡化失戀的苦澀。

后來(lái)雨果找到了一個(gè)跟阿黛爾見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。那時(shí),阿黛爾正在學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà),她的老師便是雨果未來(lái)的嫂嫂、阿貝爾的女朋友柔麗。雨果常常在柔麗家門外等阿黛爾,見(jiàn)縫插針地跟她說(shuō)上幾句話。

雨果跟阿黛爾的通信仍在偷偷地進(jìn)行。后來(lái)《雨果全集》中收了一束題為《給未婚妻的信》的書(shū)信,其中這一時(shí)期寫(xiě)的信特別多,特別感人。在一封信中雨果對(duì)阿黛爾傾訴道:

上一個(gè)月5日,我心里有些念頭在壓迫我,詩(shī)不能使我傾吐出來(lái),因此我動(dòng)手,寫(xiě)一種散文小說(shuō)。我的心充滿了愛(ài)情、苦痛和青春。我已經(jīng)失掉了你,我的秘密不敢告訴任何人,只有托之于無(wú)言的聽(tīng)話者:我想找一個(gè)地方,把我這顆新鮮而熾熱的心的混亂躍動(dòng),把我追懷往事的苦味,把我前途希望的渺茫保存起來(lái)。

我想描寫(xiě)一個(gè)少女,如我童年時(shí)代所夢(mèng)想的,少年時(shí)代所遇到的,純潔、鮮艷、如天神一般,那就是你呀,我親愛(ài)的阿黛爾!我想描寫(xiě)你,描寫(xiě)我已經(jīng)失去而只能在遙遠(yuǎn)的將來(lái)再出現(xiàn)的你,我悲傷地描出你的影像,作以自慰。我想在你的身邊擺一個(gè)少年,不是像我這樣,卻像我所想表現(xiàn)的那樣。

雨果后來(lái)寫(xiě)出了這部因愛(ài)情受挫而誕生的小說(shuō),他給這部小說(shuō)起名為《冰島魔王》。

通過(guò)寫(xiě)作,雨果結(jié)識(shí)了日后在法國(guó)文壇發(fā)揮重大作用的一批新銳,有高乃伊、拉馬丁、丹桑、維尼、德菲娜、圣佩韋等。通過(guò)與這些文壇才俊的交往,雨果對(duì)于詩(shī)歌,對(duì)于文學(xué),甚至對(duì)于整個(gè)世界的看法都產(chǎn)生了急驟的變化。

1821年2月一個(gè)清晨,當(dāng)雨果與阿黛爾在一條街上偶然相遇時(shí),長(zhǎng)輩們敷設(shè)的樊籬頃刻之間就蕩然無(wú)存了。他們又開(kāi)始了秘密的通信。這些通信往往都署假名,寄到郵局待領(lǐng)。郵局的這種業(yè)務(wù)現(xiàn)在是不復(fù)存在了,但在19世紀(jì)的歐洲卻十分盛行。

兩個(gè)人都知道要真正走到一起將會(huì)有多少困難,多少阻礙。尤其是雨果,他對(duì)母親剛毅的性格了解得太深了。要讓她改變自己的決定,簡(jiǎn)直是不能的事。

但是,一個(gè)偶然的意外改變了事情的發(fā)展。

索菲突發(fā)重病。由于不堪在四樓沒(méi)有花園的房子里住下去,她于1821年1月搬到表齊埃爾街10號(hào)樓下阿貝爾租的一套房子里。

兒子們因?yàn)槭艿剿膰?yán)格的教育和培養(yǎng),已經(jīng)習(xí)慣于親手勞動(dòng)。他們成為木匠、瓦匠、地毯工、染匠,因?yàn)樗麄兊哪赣H再?zèng)]有多余的錢財(cái)來(lái)安頓布置新家。索菲和孩子們一起翻土、植樹(shù)、嫁枝、鏟草,她累得精疲力盡,渾身發(fā)熱,因此著了涼,患了胸部急性炎癥。兒子們通宵達(dá)旦地照料她。

到6月26日半夜她昏昏沉沉入睡后,竟再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái),就此便與她心愛(ài)的兒子永別了。

阿貝爾被指定幫助弟弟們料理喪事。三兄弟和幾位朋友,其中有一位年輕教士羅安公爵,雨果最初的詩(shī)歌評(píng)論的欣賞者,一起把她護(hù)送到沃吉拉爾墓地。

雨果悲傷得幾乎失去了生活下去的勇氣。深夜,他離開(kāi)了母親的墓地,不知不覺(jué)地來(lái)到了阿黛爾家。已經(jīng)很晚了,可是阿黛爾家里仍然燈火通明,從敞開(kāi)的窗戶里傳出了陣陣音樂(lè)聲和歡笑聲。雨果沿著熟悉的樓梯上了樓,在玻璃門旁他停住了,他看見(jiàn)一個(gè)漂亮的姑娘,盛裝艷服,烏黑的發(fā)髻上別著鮮艷的花朵,正在翩翩起舞。那不正是阿黛爾嗎?

在他悲痛欲絕之時(shí),她竟然在狂歡。雨果被一種巨大的失落感擊倒了,他不知道他是怎樣離開(kāi)阿黛爾家的,后來(lái)他用詩(shī)句錄下了他當(dāng)時(shí)的感受:

他的命運(yùn)就是被遺棄;他那孤零的生命就像一棵幽黑的橡樹(shù),生長(zhǎng)在那山谷里。遙遠(yuǎn)的地方,那純潔的百合花,正向著太陽(yáng),展開(kāi)著她的蓓蕾。

雨果與阿黛爾相愛(ài)的消息傳出之后,一直暗戀著阿黛爾的歐仁,就沒(méi)有給過(guò)弟弟好臉色。這讓雨果感到恐懼、孤單。他需要傾訴,他需要溫暖。第二天一早,他再也顧不得長(zhǎng)輩定下的規(guī)矩了,不由分說(shuō)地闖進(jìn)了阿黛爾正在散步的公園。阿黛爾一見(jiàn)到他那蒼白的臉龐,心兒就撞鹿般地跳了起來(lái)。

阿黛爾心中驚訝的問(wèn)道:“出了什么事嗎?”

“我媽媽死了,我們昨天埋葬了她。”

阿黛爾目瞪口呆,喃喃地說(shuō)道:“可是,真對(duì)不起,我昨天卻在跳舞!”過(guò)了一會(huì)兒,她終于舍棄了那份少女的矜持,猛地?fù)湎蛴旯е哪X袋,“嚶嚶”地哭了。

值得一提的是富歇先生。雖然索菲在兒女的婚事上高傲地侮辱了他,但在他得到這位同鄉(xiāng)的死訊后不久,仍然不計(jì)前嫌地跑到雨果家中,向孩子們表示了深切的同情。他懇切地建議小伙子們離開(kāi)巴黎。因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有正當(dāng)收入的人要在這個(gè)大都會(huì)維持生活實(shí)在是太難了。

為此,雨果寫(xiě)信給他父親報(bào)告噩耗,他在信中寫(xiě)道:

我們的損失是巨大的、無(wú)法彌補(bǔ)的。然而,我親愛(ài)的爸爸,你還健在,我們對(duì)你的愛(ài)慕和尊敬有增無(wú)減。你應(yīng)該真實(shí)地了解她的心;她從未帶著憤恨談到你,無(wú)論過(guò)去和現(xiàn)在,評(píng)判你和她之間的可悲的不合都不是我們的事兒。

既然從她那兒只留下了純潔無(wú)瑕的記憶,其余的事情不就煙消云散了嗎?我們可憐的母親只留下對(duì)我們彌足珍貴的幾件衣服,她的醫(yī)療費(fèi)和安葬費(fèi)大大超過(guò)了我們的菲薄財(cái)產(chǎn)。我們留著的少許幾件值錢的東西,譬如銀器、手表等,早已沒(méi)有了。它們又能派什么更好的用場(chǎng)呢?我們還欠著她的醫(yī)生和別的幾個(gè)人的債。

如果你不能承擔(dān),我們將努力用我們的勞動(dòng)成果來(lái)慢慢清還。家具不值一錢,是阿貝爾的,媽媽無(wú)力支付房租,便和我們一起住在他家。我們的目的,親愛(ài)的爸爸,就是盡早減輕你的負(fù)擔(dān)。

萊奧波德將軍此時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況仍不見(jiàn)好。索菲去世后的第27天,他才與一個(gè)已經(jīng)與他同居了18年的女人結(jié)婚。

由于手頭拮據(jù),他甚至連結(jié)婚的信息也沒(méi)有通知給自己的兄弟姐妹。不過(guò)他到底還是一個(gè)滿懷舐?tīng)僦榈母赣H,得悉孩子們的困境后,他立即給孩子們寄了錢。不過(guò)這些錢的數(shù)目實(shí)在太少,只夠孩子們維持最起碼的生活而已。

雨果的母親死了,可是她當(dāng)初拒人于門外的情景仍然留在富歇的心里,為了避免雨果的來(lái)訪,他們家沒(méi)有像往年那樣在巴黎近郊避暑,而是在一個(gè)叫德勒的小城里租了一幢房子。

從巴黎坐驛車到德勒要花25個(gè)法郎。雨果剛辦了母親的喪事,欠了不少債,因此是不可能有25個(gè)法郎用來(lái)坐車的??墒歉恍挥?jì)算了雨果的經(jīng)濟(jì)狀況,而忽略了雨果的意志,他沒(méi)料到他們一家7月15日坐馬車剛出發(fā),16日雨果便徒步追了上去。

頭頂是7月的驕陽(yáng),腳下是毫無(wú)遮蔭歇涼處的大路,雨果不停地走著,雖然走得筋疲力盡,但是他沒(méi)有一絲一毫的沮喪。在給朋友維尼的一封信中雨果寫(xiě)道:

我用自己的雙腳走完了20法里,我非常自豪?,F(xiàn)在,我看一切車輛都很可憐,要是您此刻和我一塊兒,您就會(huì)發(fā)現(xiàn),您從來(lái)也不會(huì)見(jiàn)到比我更狂妄的兩足動(dòng)物了。

19日他終于到達(dá)了德勒城。他下定決心,要在城里逛到遇上阿黛爾和她父親才罷休,結(jié)果果然如愿了。阿黛爾見(jiàn)到了雨果,簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛了,因?yàn)楦赣H在旁她無(wú)法跟雨果說(shuō)話,過(guò)后,偷偷給他寫(xiě)了一封信。

雨果的舉動(dòng)大概打動(dòng)了皮埃爾·富歇這位正人君子的心。他過(guò)去認(rèn)識(shí)的小雨果一直都是虛弱、瘦小的,似乎不愿接受生活的挑戰(zhàn)。而現(xiàn)在,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人身強(qiáng)力壯,有自制力,既熱烈又執(zhí)著地表達(dá)自己的愛(ài)情。他認(rèn)為,在這位故友的兒子處在如此憂悶的時(shí)刻,不能將他拒之門外,于是接見(jiàn)了雨果,并詢問(wèn)他的打算。

“富歇先生,我很榮幸地向您的小姐求婚?!币贿M(jìn)門,雨果便開(kāi)門見(jiàn)山地對(duì)富歇說(shuō)。

富歇沒(méi)有思想準(zhǔn)備,瞪著眼,一時(shí)不知說(shuō)什么好。他轉(zhuǎn)身向太太求援,太太低著頭,只管飛針走線,似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。他又朝女兒望望,女兒在往花瓶里插花,似乎在抿著嘴笑。

“你用什么來(lái)保障阿黛爾將來(lái)的生活呢?”富歇終于說(shuō)話了,而且他單刀直入,一下子便觸及了最重要的問(wèn)題。

雨果胸有成竹地說(shuō):“這個(gè)問(wèn)題我早就考慮過(guò)了。我媽留下了夠多的錢,使我能夠慢慢等待機(jī)會(huì)。我的小說(shuō)很能賣錢?!?/p>

他已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)一部具有瓦爾特·司各特風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰島魔王》,肯定會(huì)暢銷。

富歇可不像雨果那么樂(lè)觀,作為一個(gè)過(guò)來(lái)人,他只相信眼前確實(shí)存在的東西,至于將來(lái)誰(shuí)能保證呢!雨果似乎看出了富歇此刻的心情,于是又補(bǔ)充說(shuō)道:“我的法國(guó)文藝學(xué)會(huì)的朋友照顧我,我又替王室辦了不少事,國(guó)王會(huì)給我一份固定的津貼的?!?/p>

富歇似乎被說(shuō)服了,于是他接著又提出了第二個(gè)問(wèn)題:“你的父親雨果將軍會(huì)同意嗎?”

這個(gè)問(wèn)題使雨果很為難。確實(shí),雨果與他父親的關(guān)系比較疏遠(yuǎn)。父親堅(jiān)持要他和哥哥讀多藝學(xué)校,以便將來(lái)找一個(gè)有保障的職業(yè)。母親死后,父親再次提到這個(gè)問(wèn)題,他要他們找一個(gè)有固定收入的工作,否則他不給他們津貼。這實(shí)際上要雨果兄弟放棄文學(xué)創(chuàng)作,雨果和歐仁自然拒絕了。

另外,雨果總覺(jué)得父母親分居,責(zé)任在父親,是父親背叛了母親,另有所愛(ài),現(xiàn)在,在母親死后,父親已經(jīng)和那女人結(jié)了婚。為了母親的緣故,雨果不愿寫(xiě)信去求父親,他覺(jué)得那樣做就得承認(rèn)繼母,就是背叛母親。但是為了阿黛爾,雨果還是決定努力去取得父親的同意。他對(duì)富歇肯定地說(shuō):“只要不操之過(guò)急,我一定能得到他的同意?!?/p>

這一切并不可靠,但兩個(gè)年輕人真心相愛(ài)。因此,皮埃爾·富歇決定訂婚的消息不對(duì)外宣傳,他的家門仍不對(duì)雨果敞開(kāi),但阿黛爾可以和她選定的求婚者通信。

當(dāng)雨果回到巴黎時(shí),他從原先住的那幢有花園的樓房里搬了出來(lái),這樓房的房租太貴了,因此他只好與一位表兄合租了一個(gè)閣樓。一間辟作客廳。它的豪華之處就是有一個(gè)用圣阿納生產(chǎn)的大理石砌成的壁爐,上面懸掛著百花詩(shī)賽獲得的金百合花。另一間房其實(shí)是一個(gè)小走道,光線暗淡,很難擺進(jìn)兩張床。兩個(gè)表兄弟共一個(gè)衣柜。這對(duì)雨果已綽綽有余,因?yàn)樗麅H有3件衣服。

后來(lái),雨果以馬利尤斯之名,描寫(xiě)了一位年輕人,這正是他住在龍街時(shí)的模樣,他寫(xiě)道:

額高而聰明,鼻孔軒豁,富有熱情,氣度誠(chéng)懇穩(wěn)重,整個(gè)面貌有一種說(shuō)不出的高傲,若有所思和天真的神態(tài)。他的態(tài)度是謙遜,冷漠,文雅,不很開(kāi)朗的,他還吃著人們所謂“瘋母?!钡哪欠N說(shuō)不出的東西。在馬利尤斯的生活中,有一個(gè)時(shí)期,他自己掃樓梯,到水果店里買一個(gè)蘇的布利乳酪,他買一塊排骨,自己弄熟后,要吃3天。第一天,他吃肉,第二天,吃油,第三天,啃骨頭。

當(dāng)時(shí)雨果非常窮,他身邊有700法郎,必須精打細(xì)算地用一年。如果你要了解雨果那時(shí)的窘迫,只需讀讀《悲慘世界》這部長(zhǎng)篇巨著所描寫(xiě)貴族青年馬利尤斯落魄后的生活描寫(xiě):

吃衣服,吃表,都還不算什么。他還吃著那最可怕的東西,叫做“瘋?!薄U媸莻€(gè)吃不消的東西??!所謂“瘋?!本褪菬o(wú)面包的日子,無(wú)眠的長(zhǎng)夜,無(wú)蠟燭的晚上,無(wú)火的爐子,無(wú)工作的星期,無(wú)希望的前途,捉襟見(jiàn)肘的衣服,使少女們發(fā)笑的破帽子,因欠房租而夜里叫不開(kāi)的門,門房和伙夫的冷眼,鄰居的怪笑,處處丟臉,處處低頭,急不暇擇地接受任何工作,惡心、苦味、困頓。

6個(gè)月一晃就過(guò)去了。6個(gè)月中他與阿黛爾之間的書(shū)信不絕。在書(shū)信的來(lái)往中充滿了他們對(duì)未來(lái)的憧憬與向往。雨果在堅(jiān)韌不拔地向著目標(biāo)挺進(jìn)??墒窃谒鸵巧仙椒宓臅r(shí)候,富歇先生周圍一伙充滿市儈氣的親戚們,又對(duì)他展開(kāi)了一輪新的進(jìn)攻。他們抱怨富歇夫婦糊涂,認(rèn)為讓一個(gè)一事無(wú)成的小混混走進(jìn)家門,簡(jiǎn)直把富歇家族的臉都丟光了。

阿黛爾疑惑了,無(wú)奈之中她不得不把親戚和長(zhǎng)舌婦們的議論告訴了雨果。這深深地刺痛了雨果的自尊心,他立即給阿黛爾寫(xiě)了一封訣別的信,表示要用死來(lái)反抗那些侮辱了他人格的渾蛋。阿黛爾嚇壞了,雨果家族的人可都是說(shuō)得出做得到的人!她急忙作出解釋,說(shuō)那都是別人的議論,只要兩人真心相愛(ài),又關(guān)著別人什么事了!

1822年3月8日,在阿黛爾的敦促下,雨果寫(xiě)信給父親,請(qǐng)求他同意自己與阿黛爾的婚事。信先給阿黛爾看了。除了對(duì)她所作的天使一般的描繪外,她覺(jué)得這封信寫(xiě)得好極了。

阿黛爾告訴雨果她希望的是幸福而不是尊榮,她認(rèn)為雨果在信中寫(xiě)道:“唯一能使我考慮與你結(jié)婚對(duì)我有利的原因是你‘父親的地位’?”她告訴雨果:“我向你聲明,你擺在第一位的原因,對(duì)我來(lái)說(shuō),排在最后面。既然我已是你的妻子,外加一個(gè)學(xué)院院士妻子的頭銜又有何意義?做一個(gè)將軍的兒媳于我又有何益,你明白嗎?”

雨果期望父親能答應(yīng)這門婚事,但是他也做好了父親不同意的打算:如果出現(xiàn)那種局面,他和阿黛爾就私奔,到外國(guó)去舉行婚禮!

好在沒(méi)有出現(xiàn)這種局面。幾天之后,雨果將軍就回信表示同意他們的婚姻,并且鄭重其事地代表兒子向富歇先生求親。將軍認(rèn)為富歇先生的社會(huì)地位完全“夠格”,兩家間的通婚完全是“門當(dāng)戶對(duì)”的。

將軍的回復(fù)非常得體。雖然將軍在信中對(duì)兒子們不認(rèn)可自己的第二次婚姻表示了不滿,并且對(duì)雨果婚后的經(jīng)濟(jì)狀況表示了擔(dān)憂,但雨果卻覺(jué)得父親說(shuō)得在理。

為此,雨果寫(xiě)信對(duì)父親的第二次婚姻表示祝賀,而后便投入到了婚事的準(zhǔn)備工作中。他要讓富歇家族那幾個(gè)饒舌的親戚們看一看,阿黛爾到底嫁給了一個(gè)什么樣的人。

怎么擺脫貧困?靠自己的工作。雨果埋頭作詩(shī),手頭的詩(shī)作一天一天地在增加,這時(shí),阿貝爾為他出了主意。他勸雨果把詩(shī)結(jié)集出版。可是哪一個(gè)出版商愿意承擔(dān)一本詩(shī)集的印刷費(fèi)呢?

一天,他突然接到了一頁(yè)詩(shī)稿的排印清樣,稿紙的角上標(biāo)著“l(fā)”字,可見(jiàn)后面還不止一頁(yè),他很奇怪。后來(lái)才知道是阿貝爾為他設(shè)法找到了一家印刷局。

書(shū)是在6月份印好的,封面為灰綠色,印數(shù)為1500冊(cè)。剩下的是得找銷售人了,詩(shī)集不好賣,因此書(shū)店一般都不肯賣詩(shī)集,因?yàn)樗惨跈淮袄镎家粋€(gè)位置。

這個(gè)時(shí)候,又是大哥阿貝爾幫助了他。阿貝爾委托王宮廣場(chǎng)的貝利西耶書(shū)商幫助銷售,靠了他的面子,雨果的詩(shī)集被放進(jìn)了櫥窗。

在琳瑯滿目的書(shū)櫥里,這本取名為《頌歌與民謠集》的詩(shī)集并不引人注目。它的裝訂顯得很寒酸,灰色的書(shū)皮上,印著一只古瓶,瓶上纏著幾條蛇,意思是指妒羨之蛇,可是因?yàn)楫?huà)得不好,顯得毫無(wú)生氣,倒好像從藥店玻璃瓶里逃出的死蛇。

鉛字都是從廢字??鹄飹鰜?lái)的??墒抢锩娴脑?shī)歌都凝結(jié)著雨果的天才和辛勞,那華美的詩(shī)句像中午的陽(yáng)光,使雨果筆下的事物都染上了一種輝煌的色彩。

像很多剛出版處女作的作家一樣,雨果很關(guān)注他的第一本詩(shī)集,一連幾個(gè)小時(shí)他在櫥窗前走來(lái)走去,他看到詩(shī)集擺出去不到一刻鐘,一個(gè)顧客走進(jìn)來(lái),買走了一本,這個(gè)顧客可不是一個(gè)平常的詩(shī)歌愛(ài)好者,他叫梅內(nèi)仙,是國(guó)王路易十八的御前侍讀。

他拿進(jìn)宮讀給國(guó)王聽(tīng)。雨果青少年時(shí)代,受母親影響形成了保王主義的觀點(diǎn),在審美趣味方面,接受了古典主義詩(shī)歌的影響。

當(dāng)時(shí),古典主義詩(shī)歌在法國(guó)已流行了200多年,它追求典雅、規(guī)范,很符合宮廷的審美口味。因此路易十八非常喜歡這部詩(shī)集,他讓侍讀讀了一遍又一遍,還動(dòng)手在詩(shī)集上寫(xiě)了眉批。

自然他是按照他的觀點(diǎn)和品味來(lái)評(píng)價(jià)雨果的詩(shī)的,他在一首寫(xiě)到他的詩(shī)旁批道:“絕妙。”

雨果自己為詩(shī)集寫(xiě)了序,在序言中他初步顯露了自己的文學(xué)觀點(diǎn):

不僅要關(guān)心詩(shī)的形式,更重要的是關(guān)心詩(shī)的意境。單純的詩(shī)句還不是詩(shī)。詩(shī)存在于思想之中,思想來(lái)自心靈。

詩(shī)句無(wú)非是美麗身體上的漂亮外衣。詩(shī)也可以用散文的形式來(lái)表達(dá),不過(guò)在莊嚴(yán)美妙的外表之下,要有充實(shí)的思想內(nèi)容,詩(shī)才顯得更完美。心靈中的詩(shī)啟發(fā)人的高尚情感、高尚行為以及高尚的著作。

令雨果驚喜的是,一般的讀者也很喜歡這本詩(shī)集。詩(shī)集出版后很暢銷,第一版很快就銷售一空,第二年又再版。

第一版1500本,扣除了印刷費(fèi)和銷售費(fèi)用,雨果得到了750法郎。這本詩(shī)集因暢銷而創(chuàng)造了可觀的效益,雨果也得到較高的報(bào)酬,他用這本詩(shī)集得來(lái)的錢改善了家庭的生活。

由于雨果創(chuàng)作了不少讓人喜愛(ài)的頌歌,內(nèi)務(wù)部曾答應(yīng)給予他總數(shù)為1200法郎的補(bǔ)助年金,以前一直沒(méi)有拿到手。為了籌備婚禮,雨果找到了熱心詩(shī)歌的貝里公爵夫人。經(jīng)過(guò)公爵夫人的努力,雨果終于從國(guó)王特別基金中拿到了這筆錢。

現(xiàn)在,加上富歇先生給女兒的總值2000法郎的嫁妝,年輕夫婦已經(jīng)擁有了將近4000法郎的財(cái)產(chǎn)。4000法郎在1822年的法國(guó),已經(jīng)是一個(gè)不小的數(shù)字了。

1822年10月12日,維克多·雨果與阿黛爾·富歇的婚禮在圣修皮斯大教堂舉行。修道院院長(zhǎng)、昔日的旺代公爵羅漢主持了婚禮。新郎方面的證婚人是阿爾弗斯·維尼和特意從南特趕來(lái)的科第埃寄宿中學(xué)的班主任比斯卡拉。新娘方面的證婚人是她的舅父安西林和杜維達(dá)爾·蒙弗萊侯爵。

在富歇家中擺設(shè)了婚宴。接著,在軍事法庭的大廳里舉行了舞會(huì)。就是在這間大廳里,雨果的教父拉奧里將軍被判處死刑。

雨果所走的道路是多么的艱難,他還只有20歲,但是已經(jīng)站在榮譽(yù)的大門口了。年邁的國(guó)王贊美過(guò)他的詩(shī),文壇的長(zhǎng)輩褒獎(jiǎng)過(guò)他的詩(shī),年輕的學(xué)子常誦讀他的詩(shī)。詩(shī)人們稱頌他,評(píng)論家夸獎(jiǎng)他。他用熱情與誠(chéng)懇征服了意中人,贏得了一場(chǎng)兩個(gè)人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。他用自己的行動(dòng)和成果,讓所有的人都不得不承認(rèn)他對(duì)人生對(duì)事業(yè)的選擇是無(wú)可挑剔的。

看著紅光滿面的阿黛爾,雨果感到無(wú)比的幸福??墒蔷驮谒e杯向愛(ài)妻微笑頷首的時(shí)候,他忽然看到從南特趕來(lái)的老師比斯加拉,挽著他小哥哥的臂膊,匆匆地走了出去。雨果的心里一沉,會(huì)不會(huì)是歐仁出了什么事呢?

整個(gè)晚會(huì)期間,比斯加拉這位麻臉的年輕教師注意到了歐仁異乎尋常的激動(dòng)。他似乎失去了自制力,言語(yǔ)失常。比斯加拉悄悄地告訴了阿貝爾,兩人把他帶走了。

夜間,這個(gè)不幸的人精神病發(fā)作。他性情抑郁,總以為受人迫害。他熱戀著阿黛爾,長(zhǎng)期以來(lái)經(jīng)受著難以忍受的嫉妒的折磨,一旦看到弟弟的幸福情形,自然不能忍受了。

幸好這天晚上,新婚夫妻對(duì)這場(chǎng)悲劇一無(wú)所知。

就這樣雨果掃除了通往愛(ài)情之路上的障礙,終于與他青梅竹馬、心心相印的女友結(jié)了婚。他把第一本詩(shī)集獻(xiàn)給阿黛爾,而那750法郎的稿費(fèi),他也一次花光,買了一條價(jià)值最貴的法蘭西羊毛圍巾,這是結(jié)婚聘禮中最輝煌的一件。

繼續(xù)努力創(chuàng)作

婚后的幾天是冷清的。人們讓他們專心致志地沉醉于幸福之中。

一大早,比斯加拉就神色驚慌地敲響新房的門。歐仁的病狀很令人不安。雨果急忙跟著朋友趕來(lái),發(fā)覺(jué)他可憐的幼時(shí)伴侶正在說(shuō)胡話。

實(shí)際上,歐仁·雨果是一個(gè)比弟弟更敏感更好強(qiáng)的人,天分也很高。只是弟弟從小就很會(huì)說(shuō),而歐仁卻喜歡把話藏在心里。

小時(shí)候,歐仁也是推著翻斗車載著阿黛爾在院子里瘋跑,看著阿黛爾一天天長(zhǎng)大的一個(gè)。還在很小的時(shí)候,他就暗暗地愛(ài)上了她??墒撬麖膩?lái)都不說(shuō),而阿黛爾也從來(lái)都不知道身后有這樣一雙眼睛。

可憐的小伙子就在暗戀中苦苦地折磨著自己。雨果與阿黛爾訂婚的消息傳開(kāi)后,他的苦楚更加深重。他怎么也弄不明白,同是一母所生,憑什么維克多在文學(xué)上總要一步步壓著他?憑什么阿黛爾偏偏要愛(ài)上弟弟而不是愛(ài)上他歐仁?

新人婚宴上耀眼的燭光使他再也控制不住自己了。當(dāng)大伙舉杯向新人表示祝賀時(shí),他狠狠地摔碎了酒杯。機(jī)敏的老師比斯加拉已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他情緒異常,不由分說(shuō)就擁著他離開(kāi)婚宴大廳走回他自己的臥室。

歐仁徹底喪失了理智。他暴跳如雷,狂叫怒吼,指天畫(huà)地,好像面對(duì)一個(gè)不共戴天的仇人。他點(diǎn)亮了房間中所有的蠟燭,仿佛就要進(jìn)行一場(chǎng)盛大的婚禮。他揮刀把屋內(nèi)的幾件家具劈斬成一堆堆的碎片,宛若正與強(qiáng)敵進(jìn)行殊死的搏殺。

等雨果和阿黛爾趕來(lái),痛苦疲憊的歐仁正抱著枕頭失聲痛哭。

整整一個(gè)月,歐仁都由阿黛爾和維克多、保爾·傅仙和維克多的表弟特列賓莎輪番著侍候。但他恢復(fù)得很慢,維克多只好求助于父親了。

必須把這事通知萊奧波德將軍。將軍立即從布盧瓦趕到巴黎。

對(duì)于父親來(lái)說(shuō),他看到漂亮的歐仁,自己在科西嘉和意大利時(shí)所熟悉的那個(gè)滿頭金發(fā),快快活活的胖孩子,以后在馬德里那個(gè)前程遠(yuǎn)大的中學(xué)生處在狂妄之中,心如刀割。他決定把他帶到布盧瓦住一段時(shí)間。

在布盧瓦,歐仁慢慢恢復(fù)了理智,甚至能寫(xiě)信給維克多,向他的新家祝好。他描繪他們的父親和他們的后母待他如何好。

但是不幸,他的病又復(fù)發(fā)了,如此嚴(yán)重,以致不得不把他送回巴黎,到艾斯基羅爾大夫的診所治療。住院費(fèi)每月400法郎,家庭無(wú)力支付。雨果出面活動(dòng),獲準(zhǔn)讓哥哥去圣—莫里斯鎮(zhèn),在羅阿耶·高拉爾大夫的診所治療,由政府負(fù)擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用。

醫(yī)生們?cè)\斷為不治之癥。這樣,可憐的歐仁變成了一個(gè)活著的死人,連兄弟也很少來(lái)探望。1823年12月12日他寫(xiě)信給雨果,說(shuō)道:“我到這里有7個(gè)月了,僅見(jiàn)過(guò)你一次,阿貝爾兩次,想必你想看到我,要實(shí)現(xiàn)這計(jì)劃大概不難?!弊掷镄虚g蘊(yùn)涵著悲傷的責(zé)怪之意。

對(duì)于雨果來(lái)說(shuō),歐仁這可怕的命運(yùn)是經(jīng)常使他憂郁和感到隱隱的內(nèi)疚的一種原因。難道不正是他,在詩(shī)歌和戀愛(ài)方面都勝過(guò)哥哥,才使哥哥陷入絕望的境地嗎?

雖然,他并無(wú)過(guò)錯(cuò),更談不上有罪,但事實(shí)上兄弟的影響是經(jīng)常出現(xiàn)在他腦際的題材。劇本、詩(shī)歌、小說(shuō),不管什么形式,他都要接觸這個(gè)題材。

有時(shí)雨果更名為撒旦,或《巴黎圣母院》中的克洛德·弗洛羅或《城堡里的伯爵》中的約伯,有時(shí)他以自己的真名出現(xiàn),例如在《覺(jué)悟》和《撒旦的末日》中。

或許他的另一個(gè)哥哥的名字阿貝爾更增強(qiáng)了他腦中永恒不退的觀念。然而雨果并未做傷天害理的事情,但雨果總是在噩夢(mèng)中看見(jiàn)諸如活埋“鐵面人”坐的牢房、多爾克瑪達(dá)的墳?zāi)沟惹榫啊?/p>

他總是想象著在一個(gè)低矮的拱頂下,有某種不幸在黑暗中潛伏。

在雨果身上,沉思者總是強(qiáng)過(guò)沉思。他獲救了,因?yàn)樗鸦糜X(jué)的不安升華為詩(shī)歌,他牢固地植根于現(xiàn)實(shí)。但從歐仁身上,他看到了自己也許會(huì)變成的樣子。

所有在新婚之后幾個(gè)月里認(rèn)識(shí)他的人,都注意到他那種征服者的神態(tài),和“騎兵軍官拿下一個(gè)哨所后”的那種舉止。這種神氣來(lái)自于屢獲成功之后他對(duì)自己力量的感覺(jué),來(lái)自于占有了這位女人的喜出望外,還來(lái)自于在重與父親親近時(shí)意識(shí)到的那種軍人的崇高。

阿黛爾很快就懷孕了。1823年7月16日,也就是在他們結(jié)婚后的第九個(gè)月,他們愛(ài)情的結(jié)晶小列奧波特·雨果就降臨到了人間。

年輕夫婦歡欣至極,充分地享受著初為人父人母的自豪。可是好景不長(zhǎng),就在10月9號(hào),小生命呱呱墜地還不到3個(gè)月就夭折了。

雨果墜入到了黑暗中。他真懷疑這是不是上帝在懲罰他的不恭。好在阿黛爾很快又有了孩子。1824年8月28日,他們的長(zhǎng)女列奧波蒂娜·雨果的哭叫聲終于響了起來(lái)。

雨果興奮至極,拼命地寫(xiě)作。這當(dāng)然出自對(duì)于榮譽(yù)的向往,但也不可回避地包含著許多實(shí)際的因素。4000法郎不是金山銀山,他得掙錢養(yǎng)活這個(gè)3口之家。

當(dāng)時(shí)法國(guó)驚險(xiǎn)小說(shuō)很流行,特別是在年輕人中,喜歡讀驚險(xiǎn)小說(shuō)的讀者很多,年輕的雨果也很喜歡讀驚險(xiǎn)小說(shuō)。在讀了不少驚險(xiǎn)小說(shuō)之后,雨果產(chǎn)生了寫(xiě)一部驚險(xiǎn)小說(shuō)的想法。由于是初次嘗試寫(xiě)作驚險(xiǎn)小說(shuō),他吸取、借鑒了一些已發(fā)表的驚險(xiǎn)小說(shuō)的創(chuàng)作技巧。

在寫(xiě)這部驚險(xiǎn)小說(shuō)時(shí),雨果經(jīng)常同新婚的妻子商量,阿黛爾也喜歡讀驚險(xiǎn)類的小說(shuō)。

雨果創(chuàng)作時(shí)很投入,一寫(xiě)起來(lái)就忘記了吃飯、睡覺(jué)。阿黛爾精心地照顧雨果的生活,不時(shí)地給他送上一杯茶,或是一杯咖啡,又想辦法把飯菜做得可口,讓雨果吃得舒服,獲取足夠的營(yíng)養(yǎng)。

在寫(xiě)作過(guò)程中,雨果寫(xiě)出一段以后,就拿給阿黛爾看,請(qǐng)她談感受,提意見(jiàn)。阿黛爾總是認(rèn)真地傾聽(tīng)丈夫的敘述,并仔細(xì)思索,提出自己的看法。

1823年,雨果寫(xiě)完了中篇驚險(xiǎn)小說(shuō)《冰島魔王》。由于是剛剛邁進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作的領(lǐng)域,他對(duì)自己的作品會(huì)獲得什么樣的反應(yīng),心里不太有底。盡管妻子說(shuō)很吸引人,但畢竟是自己妻子的評(píng)價(jià)。

雨果懷著忐忑不安的心情把《冰島魔王》送給了一家出版社,又懷著同樣的心情等待出版商的回音。那些日子真有些寢食不安。

過(guò)了沒(méi)多久,出版商把雨果叫了去。當(dāng)他返回家里時(shí),阿黛爾立刻迎了上來(lái),焦急而又不安地問(wèn):“怎么樣?”她似乎比雨果還要著急。

“你猜猜看?!庇旯u著關(guān)子。

“我猜不出來(lái)。”阿黛爾觀察著雨果的臉色。

“你覺(jué)得結(jié)果會(huì)怎樣?”雨果又問(wèn)妻子。

阿黛爾從丈夫的臉上看出了一絲不易覺(jué)察的笑容,于是說(shuō):“我覺(jué)得結(jié)果會(huì)不錯(cuò),怎么樣?出版商同意出版了吧?”

雨果笑著說(shuō)道:“出版商看了很感興趣,說(shuō)馬上就出版發(fā)行,還說(shuō)了不少稱贊的話?!?/p>

阿黛爾笑著問(wèn):“是稱贊小說(shuō)呀還是稱贊你?”

雨果說(shuō):“都稱贊了,他說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò),也說(shuō)我很有創(chuàng)作潛力?!?/p>

阿黛爾高興地說(shuō)道:“今晚我們?nèi)ワ埖瓿燥?,慶賀一下?!?/p>

雨果醞釀已久的小說(shuō)《冰島魔王》終于正式出版了。如果說(shuō),雨果在詩(shī)歌創(chuàng)作中奉行的還是傳統(tǒng)的、陳舊的古典主義創(chuàng)作方法的話,那么在小說(shuō)創(chuàng)作中他已經(jīng)在開(kāi)始悄悄地離開(kāi)這個(gè)舊的創(chuàng)作模式。

《冰島魔王》寫(xiě)的是一個(gè)愛(ài)情故事。雨果這時(shí)看過(guò)不少英國(guó)的浪漫主義小說(shuō),因此在自己的這部愛(ài)情小說(shuō)中加入了不少奇特的情節(jié)。主人公冰島漢是個(gè)嚇人的怪物,他吃人肉,拿仇人的腦殼做成飲水的杯子,書(shū)中還穿插了由熊、魔鬼、謀殺、絞架、劊子手、刑罰等奇特的人物和古怪的工具,富有很強(qiáng)的刺激性,使這部小說(shuō)帶上了一種新穎的浪漫主義色彩。

然而,小說(shuō)發(fā)表后引來(lái)了評(píng)論界的一片反對(duì)聲。因?yàn)楫?dāng)時(shí)小說(shuō)界的主流是注重規(guī)則、理性的、高雅的古典主義文學(xué)。它有宮廷做它的靠山,因此在19世紀(jì)20年代,古典主義文學(xué)雖然已是強(qiáng)弩之末,行將就木,可是在文壇上,仍然擁有很大的勢(shì)力,對(duì)于這樣一部不合章法,極不規(guī)則又極不理性的充滿奇思異想的小說(shuō)自然是不會(huì)得到大家的好評(píng)。

于是,年輕的雨果成了法蘭西文壇上關(guān)于古典主義與浪漫主義爭(zhēng)論中的一個(gè)備受關(guān)注的人物。

中篇小說(shuō)《冰島魔王》的出版,不容置疑地使雨果被古典主義小說(shuō)代表們列入了“居心險(xiǎn)惡的混蛋”的黑名單。古典主義與浪漫主義兩大陣營(yíng)的對(duì)決將從《冰島魔王》開(kāi)始。

而且,由于他在自己的創(chuàng)作中,著意擺脫舊的文體的種種束縛,拋開(kāi)那種程式化的充滿了華麗辭藻的修飾語(yǔ)的枷鎖,使雨果逐步地成了浪漫主義陣地中的主要人物之一。

雨果的好朋友、詩(shī)人維尼讀了這部小說(shuō)專門給雨果寫(xiě)來(lái)一封信,信中說(shuō):

你創(chuàng)造了一部美妙、不朽的作品。你已經(jīng)成了法國(guó)的司格特式驚險(xiǎn)小說(shuō)的奠基人。還有,我在報(bào)紙上看到關(guān)于你和你的小說(shuō)的評(píng)論。你的觀點(diǎn)是對(duì)的,只要作品好,就會(huì)引起報(bào)界的注意。

雨果覺(jué)得朋友來(lái)信對(duì)他小說(shuō)的夸獎(jiǎng)有些說(shuō)過(guò)頭了,但對(duì)朋友給他的鼓勵(lì)還是很高興。

一天早晨,雨果打開(kāi)《日?qǐng)?bào)》見(jiàn)到了一篇評(píng)論《冰島魔王》的大文章。作者是著名的作家夏爾·諾迪埃。文章批評(píng)了這部小說(shuō)的不足之處,同時(shí)又贊揚(yáng)了作者那光輝燦爛的才華,豐富形象的語(yǔ)言和廣博的知識(shí)。指出了它與英國(guó)浪漫小說(shuō)的聯(lián)系,作者預(yù)言,這部小說(shuō)將使人們爭(zhēng)欲一讀。

雨果閱后,心悅誠(chéng)服,急忙去找諾迪埃,向他表示感謝,但他不在。第二天諾迪埃攜全家回拜了雨果,就這樣雨果認(rèn)識(shí)了諾迪埃。諾迪埃待人謙遜,性情溫和而且文思敏捷,他最擅長(zhǎng)講故事。一番談?wù)撨^(guò)后,他一下子迷住了雨果,他把雨果徹底征服了。并且他還把雨果引進(jìn)了他的生活圈子。

既是批評(píng)家又是小說(shuō)家的諾迪埃比雨果大22歲,他和雨果之間的交往可以算得上是“忘年交”了。他本人的生活經(jīng)歷很奇特,頗具故事性,這也是他成為一代優(yōu)秀的小說(shuō)家不可缺少的資源。

這是個(gè)優(yōu)雅而又喜歡冒險(xiǎn)的人。他既有霍夫曼的氣質(zhì),又兼有植物學(xué)家、昆蟲(chóng)學(xué)家、畫(huà)家、旅行家和對(duì)哥特藝術(shù)愛(ài)得發(fā)狂的考古學(xué)家的秉性。他無(wú)所不知。他加入《辯論報(bào)》,后又參與《日?qǐng)?bào)》的工作。

先是以同志,繼而又以兄長(zhǎng)的態(tài)度支持年輕作者,并且逐漸堅(jiān)定。

在1824年,每逢星期天總有一些作家文人聚集在諾迪埃寬敞的客廳里。年輕的雨果也是這里的常客。大家在一起隨意聊天,諾迪埃是這個(gè)團(tuán)體的核心人物,他總是靠壁爐站著,講個(gè)故事,或是青年時(shí)代的回憶,或是神怪故事。

隨后,便開(kāi)始文學(xué)爭(zhēng)論。雨果那時(shí)還沒(méi)有完全離開(kāi)古典主義的舊營(yíng)壘,從對(duì)文學(xué)發(fā)生興趣到開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的整個(gè)童少年時(shí)代,雨果主要是生活在這種文學(xué)傳統(tǒng)中,其影響自然是根深蒂固的,爭(zhēng)論有時(shí)便是由雨果挑起的。

文社的成員們對(duì)生活和文學(xué)的看法各不相同。唯一的共同點(diǎn)是大家都感到有必要向古典主義文學(xué)的堡壘法蘭西學(xué)院的陳規(guī)陋習(xí)作斗爭(zhēng),探索新的手法和形式。雨果的新的文學(xué)觀念正是在數(shù)不清的聚會(huì)和爭(zhēng)論中形成的。

在雨果那套坐落在沃吉拉爾街的小住宅里,也常有熱鬧的聚會(huì),最常來(lái)的是一些年輕的畫(huà)家,那是雨果最近剛認(rèn)識(shí)的。

當(dāng)時(shí),法國(guó)畫(huà)界除舊布新的革命比文學(xué)界開(kāi)始得早,年輕的畫(huà)家們講話不留情面,不壓低嗓門,不屈從權(quán)威,這種畫(huà)家和文學(xué)家的會(huì)合加速了雨果走向浪漫派的行程。

思想觀念的轉(zhuǎn)變

在文壇地位迅速提升的同時(shí),年輕作家的思想、生活也發(fā)生了明顯的變化。

雨果和父親的關(guān)系越來(lái)越親密。在父母長(zhǎng)期的不和中,3個(gè)孩子,尤其是歐仁和雨果始終在母親身邊,即使在母親去世后,他們與父親的關(guān)系也是若即若離。歐仁的病使父子間緊張的關(guān)系產(chǎn)生了松動(dòng)。

在關(guān)鍵時(shí)刻,還是父親和還算通情達(dá)理的后母給了歐仁溫暖。在父母的精心照料下,歐仁的病情有所好轉(zhuǎn)??墒沁^(guò)不多久就又重新復(fù)發(fā),醫(yī)生甚至警告,說(shuō)歐仁的病情之嚴(yán)重已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的了。

鑒于小城的醫(yī)療條件有限,萊奧波德將軍不得不帶著歐仁返回巴黎并已在巴黎滯留了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這次相聚使雨果有了一次充分享受天倫之樂(lè)和與父親從精神層面上相互溝通的機(jī)會(huì)。

過(guò)去,威風(fēng)凜凜、總是擺著一副嚴(yán)肅臉孔的父親使孩子們產(chǎn)生一種天然的敵意?,F(xiàn)在,當(dāng)逐漸步人老邁的父親寬容、隨和地出現(xiàn)在眼前,巧妙地暗示孩子們應(yīng)該對(duì)他寬容憐憫、應(yīng)該為他昔日的軍功自豪時(shí),雨果埋藏在內(nèi)心深處的親情被喚醒了。他強(qiáng)烈地感覺(jué)到,父親遠(yuǎn)比印象中的形象可愛(ài)。

在父親與兒子的通信中先是談到歐仁,繼而又談到父親想恢復(fù)職務(wù)、晉升軍階的愿望。雨果承擔(dān)了這個(gè)任務(wù),并打算從夏多勃里昂那兒為父親謀個(gè)大使職位。他也支持父親寫(xiě)回憶錄,并讓拉德沃卡書(shū)店出版。

利益有效地增強(qiáng)了感情。萊奧波德將軍有兩個(gè)目的:依靠這個(gè)受寵于宮廷的兒子,讓兒子們承認(rèn)新的雨果夫人。照他的說(shuō)法,她是“你們的繼母”。

事實(shí)上,雨果的頭一個(gè)兒子難產(chǎn)出世以后,顯得十分衰弱,將軍和夫人便把孩子的母親接到布盧瓦,住在他們新近買下的寬敞的白色住宅里。阿黛爾還為婆婆繡了一頂便帽。

隨著對(duì)父親了解的增多,雨果的政治立場(chǎng)產(chǎn)生了質(zhì)的變化。與父親關(guān)系的改善使雨果對(duì)于1893年的革命,對(duì)于拿破侖的認(rèn)識(shí)有了重大的改變。不管怎么說(shuō),拿破侖是以法國(guó)的名義去與同盟國(guó)打仗。他感覺(jué)到,作為一個(gè)法國(guó)作家,歌頌?zāi)切┰诟ダ锾乩锎模谀箍粕踔猎诨F盧倒下的戰(zhàn)士,肯定要比歌頌?zāi)切┗始襾?lái)來(lái)去去的過(guò)客要有意思得多。

1825年,在雨果度過(guò)自己23歲生日的時(shí)候,他已經(jīng)完成了由極端的君主主義向自由主義的根本轉(zhuǎn)變。

同時(shí),雨果的經(jīng)濟(jì)狀況有了明顯的改善。這種改善得益于三個(gè)方面。一是書(shū)商為《新頌歌集》支付的2000法郎版費(fèi);二是雨果父親每月寄來(lái)的一筆款項(xiàng);三是雖然年邁的路易十八已經(jīng)過(guò)世,雨果仍然受著宮廷的寵幸,能夠得到一筆特別補(bǔ)貼。

正是基于這種改善,1824年,年輕夫婦在沃吉拉爾街租了一處住所,每年租費(fèi)650法郎。雖然新的寓所并不寬敞,但這回他們總算有了屬于他們自己的安樂(lè)窩,而這個(gè)安樂(lè)窩很快就成了當(dāng)時(shí)法國(guó)最活躍最具實(shí)力的一批青年作家的圣土,連當(dāng)時(shí)已被提名為法蘭西學(xué)院院士候選人的拉馬丁,也對(duì)雨果的安樂(lè)窩表示了衷心的推崇。從此,日子過(guò)得充實(shí)而快樂(lè)。

1825年4月,寬厚的萊奧波德將軍再次邀請(qǐng)年輕夫婦到布盧瓦做客,年輕夫婦欣然從命。由于正受著宮廷的寵幸,雨果從郵政局長(zhǎng)那里弄到了一輛轎式馬車。萊奧波德將軍紅光滿面,喜氣洋洋,特意趕到驛站迎接可愛(ài)的下一代??粗赣H慈祥的笑容,雨果的心里感覺(jué)妙極了。

尤其令人興奮的是,國(guó)王決定賞賜雨果先生和拉馬丁先生各一枚榮譽(yù)團(tuán)勛章,并且盛情邀請(qǐng)作家參加他的加冕典禮。雨果真有點(diǎn)受寵若驚了。當(dāng)然,更加激動(dòng)的還是萊奧波德將軍。他看到自己的兒子在23歲時(shí)就掛起了讓自己終生企盼的勛章,即便他是久經(jīng)沙場(chǎng)的將軍也不能不熱淚盈眶。

加冕典禮莊重、熱烈、珠光寶氣。雨果在大典上即興創(chuàng)作了《查理十世加冕歌》。查理十世接見(jiàn)了面呈頌詩(shī)的雨果,命令皇家印刷廠以最精美的裝幀出版頌詩(shī),并且立即冊(cè)封他的父親——那個(gè)已經(jīng)退休了10年的帝國(guó)將軍為陸軍中將。

雨果大喜過(guò)望。在此之前,為了父親的退休金和冊(cè)封他不知費(fèi)了多少腦筋,也沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果。想不到一個(gè)如此棘手的問(wèn)題,竟然就這樣輕而易舉地解決了。

在雨果的生命歷程上,如果說(shuō)有某一個(gè)階段是他最幸福的時(shí)光,那肯定應(yīng)該歸之為1826年至1828年這幾年。

1826年,年輕夫婦的兒子查理·雨果出生,嬰兒的降生使得原來(lái)的房屋顯得更加狹小了,于是他們?cè)谑ツ傅律=肿饬艘凰?dú)處的院落。

在那里,雨果的家仍然是高朋滿座,仍然是意氣風(fēng)發(fā)。雖然這時(shí)候的雨果還算不上是一個(gè)真正意義上的小說(shuō)家,但他在詩(shī)歌創(chuàng)作及其技巧上的見(jiàn)解,已經(jīng)開(kāi)始變得越來(lái)越成熟,并且越來(lái)越為文壇上的文學(xué)家們所認(rèn)可。

在1827年,奧地利使館舉行舞會(huì),前帝國(guó)時(shí)期的幾位元帥都接到了邀請(qǐng)。到了門前,元帥們向守門人通報(bào)了自己的名字和拿破侖封賞給他們的爵號(hào):塔朗托公爵、達(dá)爾馬提亞公爵、特雷維茨公爵、列佐公爵。

可是,看門人卻有意把他們分別報(bào)成了麥克唐納元帥、蘇爾特元帥、莫蒂埃元帥、烏迫諾元帥。作為看門人,他的職責(zé)只不過(guò)也就是重復(fù)一下賓客自己提供的名片而已,他是沒(méi)有權(quán)力自由發(fā)揮的。隨意刪掉那些元帥的爵位,顯然,這是他的主人在向法國(guó)人表示,他們根本不屑提及拿破侖封賞的爵位。這是對(duì)于法國(guó)領(lǐng)袖的一種蔑視。

元帥們于是被徹底激怒了,連門也沒(méi)有進(jìn)就叫來(lái)馬車揚(yáng)長(zhǎng)而去。得罪了這些“公爵”可不是鬧著玩的。所謂“好事不出門,壞事傳千里”。這個(gè)壞消息迅速傳到了巴黎??撮T人的行為激怒了巴黎,也自然而然地激怒了在父親影響下正在向拿破侖靠攏的雨果。于是,雨果寫(xiě)了一首《旺多姆廣場(chǎng)銅柱頌》大加諷刺的詩(shī)歌。

他在這首詩(shī)中寫(xiě)道:

不,法蘭西還活著!聽(tīng)到這種恥辱,

青年一代一定要勇敢地投入戰(zhàn)斗,

各黨派趕緊停止一切內(nèi)部紛爭(zhēng)吧!

憤怒的烈火中燒,大家要振臂而呼,

拿起武器,法蘭西!

旺代人正在滑鐵盧的石頭上磨刀霍霍……

奧地利枉然地編制著騙人的套索,

想讓兩個(gè)法蘭西巨人低下高傲的頭顱。

歷史用幾個(gè)世紀(jì)建立了萬(wàn)神之殿,

日耳曼雙頭禿鷹聳立的地方傷痕累累,

查理大帝只留下一只酒杯,

另一只就在拿破侖的手里……

我怎能沉默,我!因?yàn)閼?zhàn)斗偉業(yè),

而使自己的名字萬(wàn)古流芳者的后裔,

我聽(tīng)見(jiàn)易戰(zhàn)中飄揚(yáng)的戰(zhàn)旗“嘩嘩”響,

搖籃上的喇叭曾給我把英雄業(yè)績(jī)歌唱,

父老的劍柄是我兒時(shí)的玩具,

那時(shí)我雖是孩子,就已經(jīng)是戰(zhàn)士!

不,弟兄們,法蘭西前程輝煌!

我們從高峰被推下可悲的泥塘,

在遠(yuǎn)征中我們的意志得到培養(yǎng)。

讓我們把祖國(guó)的榮辱記在心上,

戰(zhàn)士的后代,祖國(guó)的赤子,

要善于珍惜父輩的榮光!

《旺多姆廣場(chǎng)銅柱頌》使雨果最終完成了從君主主義者向自由主義者的轉(zhuǎn)變。他成了波拿巴主義者和自由主義者的代言人,也成了法國(guó)文壇自由主義集團(tuán)拉馬丁、維尼、雨果三巨頭中最具沖擊力的一個(gè)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)