文學(xué)新秀

藝術(shù)的大道上荊棘叢生，這也是好事，常人都望而卻步，只有意志堅強的人例外。

——雨果

向文學(xué)方面發(fā)展

1818年2月3日，在經(jīng)過將近16年的“冷戰(zhàn)”之后，法院終于判決萊奧波德將軍與索菲離婚。3個孩子的監(jiān)護權(quán)通通歸屬到了雨果夫人名下，可是撫育他們的經(jīng)濟責(zé)任，包括索菲的全部生活費用，仍然必須由將軍出。

當(dāng)時，歐仁和雨果都還不能自立，索菲也沒有工作。所以，萊奧波德將軍，不得不承擔(dān)他們的生活問題。

一場曠日持久的“戰(zhàn)爭”終于瀕臨尾聲，但是，索菲在經(jīng)歷了婚姻的破滅后，不久就患上了嚴重的肺炎，她已經(jīng)明顯地聽到了死神的腳步。

雨果和歐仁終于學(xué)完了中學(xué)課程。1818年7月他們離開了學(xué)校。他們不想按照父親的意愿，報考多藝學(xué)校，今后做工程師。他倆都醉心于文學(xué)，渴望在這一領(lǐng)域一展宏圖。可是父親是不允許他們從事這一沒有穩(wěn)定收入的工作的。幸好父親沒與他們住在一地。

1818年7月20日，雨果和歐仁給父親寫了一封充滿敬意的信，要求攻讀法律。他們在信中寫道：

你很清楚，親愛的父親，既然我們的學(xué)業(yè)已告終結(jié)，我們便不可能留在這里。我們建議你給我們每人800法郎，以供花用。我們本想少要一點，但假若你考慮到，你已經(jīng)給了我們300法郎維持生活，余下的500法郎，如果不摳著用，勢必難以支付伙食費，書籍費，注冊和取得文憑的費用等，你就會感到這對于我們是不可能的。

雨果和歐仁兄弟倆對詩歌的鐘愛，使父親萊奧波德將軍深感遺憾。作為一個軍人，他當(dāng)然希望他的兒子們也能像他一樣在疆場上爭得自己的榮譽。

不過他也不是一個固執(zhí)己見的人。當(dāng)他看到孩子們對詩歌是那樣的執(zhí)著時，他默認了詩歌的夢，他沒有理由禁止孩子們這種高尚的追求。讓他沒有料到的是，這只不過是索菲的一個騙局。

8月，兩兄弟興高采烈地離開寄宿學(xué)校，搬到小奧古斯丁街18號母親家中。房間在四樓，比在賽爾什—米狄街的住宅要小。由于將軍付給的生活費不允許他們租住帶花園的住宅。他們終日面對面地坐在一張小桌前寫詩。

其實，索菲根本就沒有想過要讓兩個孩子當(dāng)法官。從兩個孩子寫就的詩歌來看，她早就認定自己的孩子是寫作詩歌的天才。因此，盡管歐仁和雨果在法律系讀了兩年多，為學(xué)習(xí)法律學(xué)交付了很大的一筆錢，但兄弟倆實際上連法律系的門也不曾進過，更不用說參加考試了。

后來，兩兄弟根本沒去學(xué)法律的秘密還是讓萊奧波德將軍知道了。不過他并不發(fā)怒，因為他已經(jīng)從一份官方的報紙上，看到了兩個孩子獲得法蘭西學(xué)院詩歌征文比賽大獎的消息。

兩年多時間里，索菲讓孩子們安靜地坐在一間不大但卻安靜無比的房間里寫作，而午餐之后，她就帶著兩個孩子出去散步。她穿著講究的淡紅色服裝，披著繡有棕櫚葉花紋的開司米披巾，身旁是兩個朝氣蓬勃的少年。她用慈母的胸懷滋潤著兒子的心。她希望也相信她的孩子們一定能摘取詩歌的桂冠，為她爭得雙份的榮耀。

當(dāng)時，還只有16歲的雨果就寫出了《永別了，童年》：

啊，時光，你把童年變成了什么？

或確切地說，你把我變成了什么？

我尋找，哎！卻只看見，

一個瘋子抱怨自己明賢……

這一年巴黎新橋安置了一尊騎馬的銅像，那是一個比較得人心的法國國王亨利四世的塑像。外省一個叫圖盧茲的學(xué)院舉行詩歌大獎賽，規(guī)定7個獲獎名額中有一個名額是給命題詩作的，題目便是《亨利四世銅像的光復(fù)》。其余6個名額，題目可以由投稿人自擬。雨果又躍躍欲試了。

他手頭正好有一篇現(xiàn)成的稿子，他就把它寄給了學(xué)院，隨后便著手寫那首命題詩。不料，母親恰在這時病倒，雨果連日侍候母親，眼看已經(jīng)到了截稿期。

那天晚上，母親病情稍有緩解，便問起這首詩，雨果本想放棄這個機會，可是母親一定要他連夜趕一趕，她親切地勉勵雨果說：“好孩子，今晚就寫，明天你念給媽媽聽，媽媽的病就會好的。”

于是雨果待媽媽睡著后便挑燈夜戰(zhàn)，一個晚上，寫出了120行詩。第二天早晨，他興奮地把詩讀給媽媽聽后，便寄給了圖盧茲學(xué)院。

雨果呈交的作品是《凡爾登圣女頌》，謳歌大革命時期，因為參加了普魯士人的舞會而慘遭酷刑的一群凡爾登姑娘。他在一夜之間寫出了這首頌歌，其中寫道：

整個民族奉獻出這尊銅像，

為紀念你，啊，騎士，

爭奪巴雅爾和杜蓋斯林榮譽的驍將。

請從國人的愛慕中，接受這高尚的物證：

寡婦獻上薄資，孤兒省下分文，

才有你，亨利，塑像的誕生。

這首詩像是在學(xué)校作的習(xí)作，然而，無論亞歷山大體與八音節(jié)詩句之融合，還是思想與詩句之和諧，都表現(xiàn)出如此明顯的駕馭能力，因此他戰(zhàn)勝所有的對手，獲得競賽的首獎金百合花。

不久，雨果便接到了來自圖盧茲學(xué)院的佳音，雨果的兩首詩都獲獎了。圖盧茲學(xué)院有個規(guī)定，凡一人連得3次詩獎就有權(quán)被聘為院士。

1820年，雨果又寄出一首詩，獲“金雞冠花獎”，于是年僅19歲的雨果竟做了研究院的院士。

比他大10歲的阿爾封斯·德·拉馬丁也躋身于對手之列。亞歷山大·蘇邁，圖盧茲學(xué)會的成員之一，寫信給雨果，贊揚他杰出的才華，并提及這位年輕詩人給法國文學(xué)帶來的巨大希望。他說：“自從我們收到你的兩首詩以來，人人都在贊揚你穎異的天才，你為我們法國文學(xué)展開了無限的希望。如果學(xué)院抱同樣的見解，圖盧茲怕沒有足夠的花冠贈給你們兄弟兩個。你19歲的年齡在這里引起了許多人的欽佩贊揚，甚至引起一部分人的懷疑。對我們來說，你簡直是一個謎，這個謎只有文藝的女神才猜得透?！?/p>

這種珍貴的贊譽來自一個蜚聲圖盧茲，甚至巴黎，被稱為“我們偉大的亞歷山大”的作家。

連獲雙獎使雨果信心大增，他更勤勉地投入了文學(xué)創(chuàng)作活動。他那勃發(fā)的創(chuàng)作才能迫切需要找到一個陣地，總不能老是把作品藏在抄本里。阿貝爾向他伸出了援助之手。

阿貝爾認識一些作家和印刷行業(yè)的人，1819年12月在他們的幫助下，一個取名為《文學(xué)保守者》的雜志問世了。雜志的主編是雨果和阿貝爾。撰稿者則有雨果的二哥、表兄及朋友。雜志每3個月出一期，每期有厚厚的400頁，雜志的內(nèi)容非常豐富，有文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評論、戲劇、美術(shù)評論、外國文學(xué)介紹和歷史研究、歷史著作評論。其中不少論文評論的是當(dāng)代最偉大的作家，而且有不少文章提出了一些富有真知灼見的觀點。

在文學(xué)上，雨果兄弟們奉行一種猶豫不決的折中主義，他認為人們從未弄清古典主義和浪漫主義之間的區(qū)別。莎士比亞和席勒的劇本與高乃依和拉辛的劇本之不同，只在于它們更不完善。

但雨果也斗膽說，如果德利爾算得上大師，那也不過是位會把人引入歧途的大師。他隱約發(fā)現(xiàn)了經(jīng)院式愛情描寫的弱點，他說：“愛情的描繪是一眼永不枯竭的新思想表達之泉；它與內(nèi)感的描寫風(fēng)馬牛不相及。那里的一切都是粗俗的，只需把晶瑩雪花啦、玫瑰啦、白雪啦用盡，一切意思就表達出來了?！?/p>

他要求詩人具有正直的思想、純潔的心靈、高尚的靈魂。

雨果只敬佩他敬佩的人。他在一篇美術(shù)評論指出，大畫家安格爾的創(chuàng)作顯示了中國繪畫對他的影響，在當(dāng)時還從未有人指出過這一觀點。還有一篇評論對當(dāng)時一個無名詩人拉馬丁的處女作《默想集》贊美不已，拉馬丁日后果然成了法國的著名詩人。還有的論文感嘆當(dāng)代法國文學(xué)大家的匱乏，作者呼吁道：“什么時候才能產(chǎn)生像偉大事件那樣的偉大詩人呢？”

拉馬丁的質(zhì)樸無華使雨果驚訝，雨果說拉馬丁的這些詩最初令他驚奇，繼而使他入迷。那些詩沒有他們那種庸俗的優(yōu)美和矯揉造作的雅致。

他比較舍尼埃與拉馬丁的一句話頗為精辟：“總之，如果我清楚地了解他們的區(qū)別，盡管這種區(qū)別微乎其微，那么可以說，前者是古典主義中的浪漫主義者，后者是浪漫主義中的古典主義作家?！?/p>

這些文章給人的印象是，這個雜志一定擁有眾多的撰稿人，而且其中不乏白發(fā)蒼蒼、滿腹經(jīng)綸的老編輯?？墒钦l會想到，實際上其中有2/3的文章出自雨果之手。

在雜志誕生以后的15個月中，雨果用各種筆名寫了114篇文章和22首詩。為了寫這些文章，為了對各種問題有獨到的見解，雨果閱讀了古代傳說、神話、圣經(jīng)、古典作品、當(dāng)代小說、戲劇及各種指南類的書籍，他的知識儲備以驚人的速度增長著，學(xué)術(shù)視野大大地拓寬了，見解越來越精確了，駕馭語言的能力也更上一層樓了。

如果將這些作品都瀏覽一遍，就會為雨果的才智和博學(xué)感到吃驚。文學(xué)評論、戲劇評論、外國文學(xué)，他都是旁征博引，無所不談，足見他確有文化修養(yǎng)，尤其是在拉丁和希臘文化方面最為突出。

蘇邁和他的圖盧茲朋友，如暴躁的亞歷山大·吉羅、儒勒·德·雷塞基埃伯爵等在《文學(xué)保守者》雜志起了重要作用。

蘇邁以他黑色的長睫毛、淳樸的表情、吸取驚世駭俗的靈感的膽量取悅于人。他可以作出巨大犧牲，只要人們在緊急關(guān)頭考驗他。

被封為圖盧茲百花詩賽的大師后，雨果能夠與蘇邁以及他的朋友們以同事相稱了。另一些可貴的合作者是臺尚兄弟，他們的父親在他華麗的住宅里接待過雨果。

埃米爾·臺尚和阿爾弗雷·德·維尼從小就是朋友。1820年，他介紹雨果認識了這位王宮衛(wèi)隊英俊的少尉。少尉也是個詩人，但尚未出版過任何作品。起初，他們還講些客套話，都稱對方為“阿爾弗雷先生”和“維克多先生”。維尼駐扎在古爾伯馬阿，多次被邀請到雨果家作客。

還是通過臺尚，雨果認識了索菲·蓋夫人和她迷人的女兒德爾菲娜。她剛開始豆蔻年華，也寫些因自己的美貌而令人贊美的詩句。女人一般都是那樣自戀的，所以在外人看來寫贊美自己的詩句也未嘗不可，誰讓德爾菲娜確實是貌美如花呢！

通過維尼，雨果認識了他的兩個好友：加斯帕爾·德·邦斯和泰羅，都是他團隊的軍官，前者是詩人，后者熱愛文學(xué)。但是雨果最希望會見的作家顯然是夏多勃里昂。

雨果很快由信奉母親的伏爾泰的王權(quán)主義，轉(zhuǎn)為信奉夏多勃里昂的基督教保王主義。他希望這能使他靠近富歇一家，因為他們都是虔誠的天主教徒。擁有同樣的信仰就更容易彼此接近了。

1820年，當(dāng)貝里公爵遭人暗殺后，雨果就他的死亡寫了一首古體詩，引起強烈反響。有一節(jié)甚至令年邁的路易十八淚水涕漣。

這首詩歌修辭是平庸的，只是當(dāng)時王國里沒有更好的而已，詩歌的感情打動了國王，因此他下令賜給年輕詩人500法郎獎金。

一位右翼的眾議員阿希，在《白旗》報上發(fā)表一篇關(guān)于古體詩的文章，引用了夏多勃里昂的一個詞“神童”。夏多勃里昂是否真的說過這個詞嗎？沒有任何證據(jù)。每當(dāng)有人向他提及此事，子爵總是做個鬼臉。

而就是阿希把雨果引到圣·多米尼克大街27號，讓雨果終于見到了他一直敬佩的夏多勃里昂。

夏多勃里昂是當(dāng)時法國最著名的作家，法國文壇的領(lǐng)袖。雨果很崇拜夏多勃里昂，在最初寫詩的時候，他就立下誓言：“我要做第二個夏多勃里昂，否則就什么也不做?！?/p>

看到雨果，夏多勃里昂高興地對雨果說：“雨果先生，看見你很高興。我的年齡和我寫作的經(jīng)驗允許我有坦白說話的權(quán)利。我讀了你的詩，里面有一些詩句是當(dāng)代詩人寫不出來的。雖然因為你還年輕，又初學(xué)寫作，作品中難免有缺點，但是，總體看確實不錯，有些地方真的很精彩?！?/p>

雨果在談話間隙觀察了這位紅極一時的文壇領(lǐng)袖。他的脖子上系著一個黑色的領(lǐng)結(jié)，蓋住了襯衣的領(lǐng)子。一件黑色常禮服，扣子扣到下巴。最美的是他的頭，高貴而莊嚴，鼻子很直、很高，這顯示著這個人有堅強的意志。眼神很高傲，微笑時也很動人。但是這微笑一閃便過，嘴唇上立刻重新恢復(fù)了嚴厲高傲的表情。夏多勃里昂背靠壁爐，挺著自己已經(jīng)佝僂的瘦小身軀。

過了些時候，雨果又去拜會夏多勃里昂，仆人將雨果引進客廳。夏多勃里昂此時正坐在桌子前面，背朝著門，他在翻閱文稿，聽見雨果進門，他連忙轉(zhuǎn)身相迎。

“??！你好，雨果先生。我在等著你來呢！請坐。從我們上次見面之后，一直很掛念你，最近在忙什么??？你是不是一直在寫什么文章啊？是不是又寫了許多詩啊？”

“是的，詩我是常常在寫的?！庇旯卮稹?/p>

“你做得對。寫詩，要寫詩，這是高級的文學(xué)。我也寫過詩，可后來就改寫散文和小說了，這讓我很后悔，因為詩是高級的文學(xué)，我就那樣放棄了，真的不應(yīng)該。不過我還寫過悲劇小說，你知道嗎？讓我讀一段給你聽聽吧！”

秘書這時已經(jīng)把書稿送來。夏多勃里昂富有情感地讀了其中的一場對話。雨果覺得這對話寫得很好，很值得自己學(xué)習(xí)和借鑒。之后他又同雨果談起了文學(xué)，談起了文學(xué)的創(chuàng)作方式、方法。雨果驚奇地發(fā)現(xiàn)，他和自己在很多文學(xué)觀點上都是相似的。雨果覺得他很和藹可親。

在第二次拜訪時，雨果贈給夏多勃里昂先生一首古體詩歌，題名《天才》。從此以后雨果時常去看他。雨果覺得夏多勃里昂是一位能對自己將來有幫助的朋友，他可以在文學(xué)道路上給雨果有所啟發(fā)。

以后，雨果與夏多勃里昂一直保持通信。在信里兩人繼續(xù)談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)撊松?。兩人惺惺相惜，他們在彼此的通信中體會到擁有一位志同道合的朋友將是一件多么美好的事情??！雨果從與夏多勃里昂的通信中得到不少收獲。他們之間這種親密的關(guān)系一直延續(xù)著，直至夏多勃里昂去世。

一直以來，雨果奮筆疾書，文思如泉涌，一個個比喻自動地從他那生花妙筆之下躍然而出，少年雨果就這樣以艱苦的勞動，燦爛的成果告別了他的學(xué)步階段，昂首闊步地進入了他那成果卓著的成年時期。

青梅竹馬的愛情

有一位黑眼睛姑娘懷著激情目擊了雨果的迅速成名。她就是阿黛爾·富歇。

年輕的雨果在迷戀文學(xué)的同時還迷戀著這個美麗的少女阿黛爾。阿黛爾的父親富歇是雨果父母的好朋友。富歇結(jié)婚時雨果的父親是證婚人。在酒席宴上，結(jié)婚不久的雨果父親舉杯對富歇許了個愿：“你們養(yǎng)個女兒，我們養(yǎng)個兒子，兩家結(jié)個親吧！來，為未來的小兩口子干杯！”

雨果父親的愿望真的實現(xiàn)了。富歇果然生了女兒，可是雨果的父親卻有了3個兒子。

在孩提時代，雨果三兄弟常和阿黛爾一起玩耍。兩個大一點的哥哥對阿黛爾都頗有點紳士風(fēng)度，遇事總是讓她幾分，只有雨果，因為與阿黛爾年齡相仿，常常為樹上的一個蘋果或一個鳥窩而爭吵，甚至升級為“暴力事件”，最后阿黛爾和雨果只能各自向自己的媽媽哭訴，由兩位媽媽來調(diào)停他們之間的沖突。

光陰荏苒，阿黛爾出落成了一個美麗的姑娘。在雨果兄弟離開中學(xué)后，每天晚上，母親總要帶兩個兒子去阿黛爾家串門。富歇先生總是坐在桌旁，把頭埋在書里，富歇太太天性沉默寡言，和阿黛爾坐在一起，默默地做著針線。

雨果兄弟雖然在精神生活上非常自由，可是在行為上卻是非常守規(guī)矩，母親從小便告訴他們，別人不問他們的時候，不可隨便說話，因此他們倆也很少談話，只有雨果母親說上幾句極簡單的話。

雨果很喜歡這些沉悶單調(diào)的晚上，每天吃完晚飯，他總是急不可耐地催促著行動遲緩的歐仁，要他快點出發(fā)。到了路上，他總是行色匆匆，恨不得一步跨到富歇家。偶爾有一天因故不能去串門，雨果便顯得郁郁寡歡。因為不知道從什么時候起，雨果兄弟倆都愛上阿黛爾，也許正是在那些安靜的夜晚，在傾聽爐火“劈啪”爆響的時候，愛神悄悄地降臨到了他們中間。

阿黛爾低頭做著針線，彎彎的柳眉下一對烏黑的眼珠閃著光。偶爾，她會抬頭偷偷地向雨果瞥上一眼。在她的心里也已經(jīng)有了雨果的形象。

如果說，列奧波特與索菲的“兩人戰(zhàn)爭”是突然爆發(fā)的一見鐘情，那么，新一代的“兩人戰(zhàn)爭”就是“潤物細無聲”似的青梅竹馬、兩小無猜了。

由于父輩的關(guān)系，他們很小就在心中記住了對方的名字，并默默地關(guān)注著對方的信息。只是由于所受的保守主義教育的影響，他們只能把彼此之間的這種關(guān)注深深地埋在心里。

雨果兄弟讀他們的書，寫他們的詩，而阿黛爾除了讀書，還要跟著母親學(xué)習(xí)縫縫補補，閑下來的空隙也就不多了。

時間一晃過去了10年。當(dāng)雨果兄弟再次見到阿黛爾時，他們簡直被眼前的情景驚呆了，之前的那個淺黃頭發(fā)的小女孩，已經(jīng)是一個傾國傾城的天仙了。

最近幾年阿黛爾一直關(guān)注著朋友們在文學(xué)上的進步。雨果兄弟在文壇上嶄露頭角，尤其是雨果寫的那些優(yōu)美的詩歌，總使她心里感到一陣陣的蜜意。

然而，阿黛爾到底是生活在巴黎這個浪漫多情的城市。當(dāng)時間老人又無情地走了一段路程之后，在費里揚大街一個小花園的一棵大樹下，阿黛爾終于大膽地向雨果表白了。

一天，當(dāng)阿黛爾獨自和雨果待在大栗樹樹蔭下的時候，阿黛爾問雨果：“你一定有些秘密，其中有沒有一個最大的？”

雨果肯定地說，“有?！?/p>

“我也有一個，”阿黛爾直截了當(dāng)?shù)卣f，“你把你的那個秘密告訴我，我也把我的那個秘密告訴你好嗎？”調(diào)皮的阿黛爾迂回進攻了。

雨果不假思索地回答說：“我愛你。”

阿黛爾連忙回答說：“我最大的秘密也是我愛你。”

從此，這一對青年人便背著父母單獨地來往了。雨果的文才充當(dāng)了愛情的信使，他常常寫一些感情熾熱的信給阿黛爾，并且他更努力地進行著文學(xué)創(chuàng)作，因為他明白，要跟阿黛爾結(jié)婚，經(jīng)濟上非自立不可。

這番對話發(fā)生在1819年4月27日，維克多·雨果17歲，阿黛爾15歲。雖然羞澀和理智使他們始終把愛情保存在天真無邪的寶瓶里，但4月27日這個日子卻永遠烙在了少男少女的心中。