序言 中國社會經(jīng)濟(jì)史學(xué)的重要奠基者
葉顯恩
業(yè)師梁方仲先生誕辰一百周年,中國經(jīng)濟(jì)史學(xué)會、清華大學(xué)歷史系和中山大學(xué)歷史系在廣州聯(lián)合主辦國際學(xué)術(shù)研討會,隆重紀(jì)念方仲師百年誕辰。值此之際,方仲師的哲嗣梁承鄴研究員撰寫的《無悔是書生——父親梁方仲實(shí)錄》一書完稿,我有幸先讀為快。奉讀之余,不勝感慨系之。承承鄴兄囑為本書寫序文,我欣然寫下如下的感受和看法,以就正于廣大讀者。
方仲師逝世后,他的同事、朋友、弟子以及學(xué)術(shù)界的同仁,已經(jīng)先后發(fā)表一系列的紀(jì)念文章,對他的一生的學(xué)術(shù)生涯、學(xué)術(shù)成就,做了追憶、評論。承鄴兄是我讀武漢大學(xué)本科時的同學(xué),是一位造詣深、貢獻(xiàn)良多的植物學(xué)家,原中國科學(xué)院華南植物研究所所長。他撰寫的《無悔是書生——父親梁方仲實(shí)錄》一書,較全面地展現(xiàn)了乃父一生的學(xué)術(shù)授業(yè)生涯。本書傳主的活動內(nèi)容,幾乎都屬中國社會經(jīng)濟(jì)史研究的范圍。名人子女的回憶錄的可靠性問題,素來備受爭議。為此,本書的取材,幾乎都引用書面材料,足以佐證傳主走過的道路及其業(yè)績。從此可見,本書非屬親情的回憶錄,而是作者利用家藏的檔案,并廣泛搜集有關(guān)資料,耗費(fèi)了巨大的精力與工夫?qū)懗傻募o(jì)實(shí)傳記。不難看出,作者盡量避免做主觀評判,只是述而不作,有意采用紀(jì)實(shí)方式來敘述方仲師一生走過的起伏跌宕的道路和取得的業(yè)績。
作者將傳主置于當(dāng)時國內(nèi)外史學(xué)界的大背景下,以翔實(shí)豐富的資料來說明方仲先生的學(xué)術(shù)造詣及其在國際漢學(xué)界的地位和影響;論述了他在構(gòu)建中國經(jīng)濟(jì)史學(xué)科中所充當(dāng)?shù)慕巧退鸬淖饔?,也描述了他的家學(xué)淵源,為人處世,以及在民族危難時的政治熱情和文革期間的蒙冤罹難,從中可使讀者看到當(dāng)時知識分子的心態(tài)和際遇。不僅要讀者知道他做了些什么,同時也讓讀者知道他為什么這樣做。盡量羅列史料,讓史料說話,使學(xué)術(shù)界一些敏感的事件得以還原呈現(xiàn)。因此,我認(rèn)為本書具有學(xué)術(shù)價值,可供專業(yè)研究人員和愛好史學(xué)的讀者參考。對從事學(xué)術(shù)史研究者,尤其具有參考價值。
沖破家庭牢籠,走自己的道路
方仲師(1908—1970)出身于仕宦書香世家,出生地為北京。1911年底隨父回歸故里廣州。其父為他命名嘉官,號方仲,顯然期望他智圓行方,賡續(xù)仕宦家業(yè)。他自幼受家學(xué)熏陶,奠下深厚的國學(xué)根基,擅長文章詩詞。他既受傳統(tǒng)文化的浸染,又受“五四”運(yùn)動新思想、新文化的激蕩,身處新舊思想縫隙間。以他的家庭背景,走官宦道路當(dāng)是輕車熟道,也是先輩所期待的,但他一出生,科舉已經(jīng)廢除,做官也是為他所輕蔑,不屑為之。未來之路,究竟在何方?
方仲師自做抉擇,自選方向,走自己的路。自幼拒用“嘉官”之名,堅持以號“方仲”行世,顯示其具有叛逆的性格。他抵制家庭只讀四書五經(jīng)與古文、不準(zhǔn)入洋學(xué)堂的舊規(guī),堅決北上求學(xué),以求新知。1922年五六月間,他回到出生地北京,先上匯文小學(xué)三年級,繼而跳級進(jìn)萃文中學(xué),后又轉(zhuǎn)入北京崇實(shí)中學(xué),皆系教會學(xué)校。1925年,“五四”運(yùn)動爆發(fā),反對帝國主義的浪潮洶涌澎湃。由于美國長老會主辦的崇實(shí)中學(xué)校長(美國人)動手打?qū)W生而引發(fā)師生的憤怒,先生拋棄在該校的一年學(xué)籍,毅然轉(zhuǎn)入天津南開中學(xué),以示抗議。1926年9月,先生以高中一年級的學(xué)歷考入清華大學(xué)農(nóng)學(xué)系。他認(rèn)為中國自古“以農(nóng)立國”,滄桑世變,皆與“農(nóng)”有關(guān),入清華選農(nóng)學(xué)系,源自于此;因農(nóng)學(xué)系被取消,轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)系,也是為了研究農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),以實(shí)現(xiàn)其宿愿;入清華研究院后,選定“明代田賦史”為研究論文,也與此有關(guān)。
方仲師1930年從清華經(jīng)濟(jì)系畢業(yè),繼入清華研究院,1933年畢業(yè),得經(jīng)濟(jì)碩士學(xué)位,1933年冬,入中央研究院社會科學(xué)研究所,方仲師的學(xué)術(shù)生涯自此始。
中國的根本問題是農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問題(即所謂“三農(nóng)”問題,時至今日依然是有待解決的問題),其國民經(jīng)濟(jì)基本上是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。方仲師終生的學(xué)術(shù)研究課題正是著眼于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),圍繞著“三農(nóng)”問題而展開的。他所著力探究的田賦、戶籍、人口等課題,以及由此而牽涉的銀礦、白銀、驛運(yùn)、番薯的輸入、預(yù)備倉、食貨志研究、土地制度與利用等等問題,無不直指“三農(nóng)”問題,旨在以此為基礎(chǔ)構(gòu)建中國社會經(jīng)濟(jì)史。他對社會經(jīng)濟(jì)史的研究,應(yīng)當(dāng)說是潛心矢志,從未動搖,耗費(fèi)了畢生的精力而無恨無悔。
方仲師堅持自己選擇的道路:以研究農(nóng)經(jīng)為職志,鐘情、陶醉、獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)與授業(yè),“不以私自累,不以利煩慮”,書生清高之節(jié),始終如一。
為創(chuàng)建中國社會經(jīng)濟(jì)史學(xué),篳路藍(lán)縷,奉獻(xiàn)終生
剛步入學(xué)術(shù)界的方仲師,是一位滿腔熱血、富有朝氣、充滿激情的青年學(xué)者。他攻讀的是經(jīng)濟(jì)史,服務(wù)的單位是北平社會調(diào)查所(后并入中央研究院社會科學(xué)研究所)。社會調(diào)查所和合并后的中央研究院社會科學(xué)研究所,皆由陶孟和(1887—1960)擔(dān)任所長。陶氏是“中國最早的專業(yè)社會學(xué)家”,是中國社會學(xué)主要創(chuàng)始人。方仲師是陶氏門徒,一直為陶氏所賞識,且得到加意培養(yǎng),寄意“成璧”,這是方仲師將經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會學(xué)結(jié)合之始。他一生的學(xué)術(shù)實(shí)踐,都致力于中國社會經(jīng)濟(jì)史學(xué)的創(chuàng)建、拓展。20紀(jì)30年代前中期,方仲師撰寫的一系列著作,如《明代魚鱗圖冊考》、《一條鞭法》、《明代黃冊》等,為中國社會經(jīng)濟(jì)史學(xué)起到開拓性和奠基性的作用,贏得國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的贊譽(yù),被稱為“明代社會經(jīng)濟(jì)史專家”。
為了推進(jìn)這一學(xué)科的研究,方仲師與志同道合的吳晗、湯象龍、羅爾綱、谷霽光、夏鼐、朱慶永、劉雋、羅玉東和孫毓棠等10人發(fā)起“史學(xué)研究會”,于1934年5月2日在北京宣布成立。爾后,張蔭麟、楊紹震、吳鐸、李埏、王崇武、繆鸞和等先后加入?!笆穼W(xué)研究會”提出三大主張,即:一、研究“整個民族”為主體的“社會變遷史”;二、先有“專門的研究,然后才有產(chǎn)生完整歷史的可能”;三、注重史料搜集,“沒有大量的歷史資料,是不可能寫出好的歷史的”。這些主張在當(dāng)時是振聾發(fā)聵的聲音,今天看來依然是我們所追求的目標(biāo)。以上提及的“史學(xué)研究會”的成員,后來都是學(xué)術(shù)界某一方面杰出的專家。
1944年9月,方仲師應(yīng)聘前往美國哈佛大學(xué)作為期兩年的研究,1946年9月轉(zhuǎn)往倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。當(dāng)時,哈佛的阿歇爾教授和倫敦大學(xué)的托尼教授(1880—1962)都是負(fù)有盛名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。阿歇爾是生產(chǎn)力(生產(chǎn)技術(shù))決定論者,而托尼則相信經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是歷史變遷的主要動力。與這兩位學(xué)者接觸、切磋學(xué)術(shù)后,方仲師對阿歇爾的理論并不欣賞,而對托尼的許多學(xué)術(shù)觀點(diǎn),或有認(rèn)同或則相近。托尼是他在倫敦大學(xué)學(xué)術(shù)研究的指導(dǎo)者,方仲師自認(rèn)受托尼“啟發(fā)不少”。
托尼是費(fèi)邊學(xué)社的創(chuàng)始人之一。他的《16世紀(jì)的土地問題》、《宗教與資本主義的興起》和《鄉(xiāng)紳的興起》等都是社會經(jīng)濟(jì)史的著名論著。托尼研究的不是純粹的經(jīng)濟(jì)史,而是經(jīng)濟(jì)、社會和文化的交叉史。這正是方仲師與之見解近似之處。
方仲師重視歷史文獻(xiàn)的搜集、整理和考辨,視歷史資料為歷史學(xué)的生命。資料的搜集,務(wù)求其完備。除正史、官書、政書、文集等外,注重搜羅散佚于民間的文書、檔案、文物、契約、碑刻等資料。他1934年入中研院社會科學(xué)研究所之后,就積極參與清代檔案的發(fā)掘整理。這批檔案,嘉惠學(xué)林,許多學(xué)者,如湯象龍、羅玉東、劉雋、吳鐸、李文治、彭澤益等,都據(jù)此選定課題,并取得豐碩成果。方仲師為了掌握更多的史料,總是趁在海外考察、研究之便,盡量利用時間到各國的圖書館去廣為搜集。他在日本,曾到宮內(nèi)省圖書寮、上野圖書館、東洋文庫、金澤文庫、靜嘉堂文庫、前田氏尊經(jīng)閣等處,查閱和抄錄公、私藏罕見之明代方志、文集以及其他有關(guān)資料?!睹鞔粭l鞭法年表》一文參考的書籍,就逾千種,其中多罕見版本。資料的翔實(shí)和豐富,是方仲師著作的一個重要特色,并一直為學(xué)界所稱許。
方仲師所寫的著作,所作的論斷,都是在詳盡占有資料的基礎(chǔ)上做出的,他最忌諱在脫離資料,或沒有盡可能多地占有資料的情況下,作漫無邊際的推論和臆測。方仲師讀他人的著作,不僅注意著者的結(jié)論,尤其重視著者所引用的資料。在他讀過的書中,每每發(fā)現(xiàn)他對著者所引用的資料作了校對,有時還夾有批語。在他看來,原始資料是不能更改的,而結(jié)論卻可隨著資料發(fā)掘的不斷增多而屢做改變。但是,這些資料也經(jīng)歷著被史家復(fù)活的過程。他善于把零散的、似乎互不相干的、不說明問題的資料按時、空、人、事串起來,使它說出話來,呈現(xiàn)出甚至從未被人注意的歷史現(xiàn)象。先生之所以注重民間文書、檔案和民間俗本、平話之類的資料,是因?yàn)橛灰暈槠匠?、愈是大量發(fā)生的事情,往往為正史、政書所忽略,而這些正是重建基層社會經(jīng)濟(jì)史所必需的史料。即使是虛假的資料,通過揭開其背后隱藏的意圖、動機(jī),說明偽造者當(dāng)時的情形,也可獲得新的真實(shí)史料。
實(shí)地調(diào)查是社會學(xué)的重要研究手段,歷來為陶孟和所注重。加盟陶氏主政的中研院社會科學(xué)研究所,自當(dāng)以實(shí)地調(diào)查為學(xué)術(shù)研究的重要手段,對此,方仲師不僅認(rèn)同,而且親身歷練。1935年,他就同朱炳南、嚴(yán)仁賡到浙江蘭溪縣、安徽當(dāng)涂縣進(jìn)行土地陳報的調(diào)查;1936年又與嚴(yán)仁賡往江蘇、河南、陜西做地方財政的調(diào)查;1939年7月,受陶孟和之命,往四川、陜西、甘肅等省調(diào)查農(nóng)村經(jīng)濟(jì),此行除重點(diǎn)訪問延安之外,還在綏德、米脂、榆林、天水、宜川、秋林、城固、西安、漢中等地做了實(shí)地調(diào)查,先后歷時8個多月,搜集了大量有研究價值的資料。
方仲師對當(dāng)年他參加創(chuàng)辦的“史學(xué)研究會”提出的三大主張,終生服膺,一直孜孜不倦地追求。他以田賦制度作為國家與基層社會之間的銜接點(diǎn)來研究,正是放眼于中華民族歷史的總體,尤其著重于以農(nóng)民為主體的基層社會變遷史。方仲師視資料為史學(xué)的生命,其著作以史料翔實(shí)而豐富見長,也正是服膺他和他的學(xué)術(shù)同仁當(dāng)年提出的重視史料的主張。至于當(dāng)年提出的先作專題研究,在此基礎(chǔ)上作整體史研究的主張,方仲師也是遵循無誤的。他本計劃在他圍繞田賦史(包括明代以前的田賦史)已寫出的專題文章的基礎(chǔ)上,先完成《13—17世紀(jì)中國經(jīng)濟(jì)史》,繼而撰寫《中國田賦史》,再進(jìn)而寫《中國經(jīng)濟(jì)史講義》,構(gòu)建他的中國社會經(jīng)濟(jì)史學(xué)的學(xué)術(shù)體系。
方仲師不僅對中國社會經(jīng)濟(jì)史學(xué)有奠基開創(chuàng)之功,而且終生為這門學(xué)科的拓展、完善作了無怨無悔的奉獻(xiàn)。
三部著作,堪為中國社會經(jīng)濟(jì)史學(xué)的豐碑
誠如羅爾綱先生所說,方仲師是一位“專攻經(jīng)濟(jì)學(xué),而博學(xué)多能”的“通人”(羅爾綱《憶梁方仲教授》),但是他的博是為了專,由博而返約。他博古通今,國學(xué)功底深厚,擅詩詞;他學(xué)貫中西,在清華大學(xué)、哈佛大學(xué)、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院研究期間,受過西方經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科的訓(xùn)練。他眼界高遠(yuǎn),視野廣闊,他主張學(xué)術(shù)研究應(yīng)從大處著眼,小處著手,局部的研究,應(yīng)當(dāng)觀照整體。也就是說,對某一歷史事件或某一制度,不能孤立地進(jìn)行研究,要同整個社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變化聯(lián)系起來考究。在他看來,各學(xué)科間本來存在著互相聯(lián)系、互相滲透的關(guān)系。研究經(jīng)濟(jì)史離不開社會史和文化史,甚至同其他學(xué)科也有密切聯(lián)系。沒有廣博的知識是不能適應(yīng)專業(yè)的研究的。
方仲師著作宏富,他逝世后,中山大學(xué)歷史系早在20世紀(jì)80年代初已經(jīng)派專人搜集整理遺著,但仍難免有缺漏。中華書局推出的《梁方仲文集》(2008年版),當(dāng)是收錄方仲師著作最完整的一部文集。
我認(rèn)為《一條鞭法》、《明代糧長制度》和《中國歷代戶口、土地、田賦統(tǒng)計》三部可稱方仲師的代表作,堪為中國社會經(jīng)濟(jì)史學(xué)的豐碑。
方仲師先以明代田賦史作為研究目標(biāo)。與此同時,他對田賦史相關(guān)的問題以及明代前后的歷史也作必要的關(guān)照。在他看來,非如此不能把握明代田賦問題,也不能了解明代田賦問題在中國歷史格局中的地位。在對明代田賦史的研究中,他就是先從各個方面作專題研究。于1933年8月在《史地月刊》第8期,發(fā)表了《明代魚鱗圖冊考》一文。魚鱗圖冊,是明代征收田賦的依據(jù)。此文除利用《明史·食貨志》、《明太祖實(shí)錄》等基本材料外,還利用大量地方志史料,論述魚鱗圖冊的由來、內(nèi)容和作用并闡述其與黃冊的經(jīng)緯關(guān)系,把這一問題推進(jìn)了一步,得到國內(nèi)和日本史學(xué)界的贊譽(yù)。日本東京大學(xué)仁井田陞教授稱此文為這方面研究的代表作。記得我在1993年訪問日本橫濱時,橫濱大學(xué)的鶴見尚宏教授就曾同我談及當(dāng)年他讀先生此文的感受。方仲師在此文之后,又圍繞明代田賦史問題發(fā)表了一系列有分量的論文,如《明代戶口田地及田賦統(tǒng)計》、《明代兩稅稅目》、《明代的戶帖》、《明代黃冊考》、《易知由單的研究》、《明代糧長制度》、《田賦史上起運(yùn)存留的劃分與道路遠(yuǎn)近的關(guān)系》等等,都各有創(chuàng)見,為學(xué)界所稱許。
也許有人會認(rèn)為,易知由單、兩稅稅目、戶帖等是一些小題目,不僅投射面有限,而且對建構(gòu)總體史意義也不大。從社會效果上看似乎有其一定的道理,因?yàn)樗荒芨爬晒┙梃b的大范圍的經(jīng)驗(yàn);但從學(xué)術(shù)功能上著眼,入手處不妨小,所見及者則不能不大。探討一個小范圍的題目,并從此折射出大千世界,因其功夫扎實(shí),實(shí)證的可靠度高,反而更顯得接近真實(shí)。一代史學(xué)大師陳寅恪正是以此見長,其影響隨著時光的流逝而彌彰。至于囊括大范圍的課題,由于涵蓋面廣闊,如果不就所涉及的眾多問題,一一著手研究,必然以猜想代替實(shí)證,或借用他人的成果來拼湊而成,這是為什么通論性的著作,往往學(xué)術(shù)生命短暫的緣由。先生主張先專題而后的綜合研究,正源自于此。對學(xué)術(shù)成果的評估,主要以其學(xué)術(shù)價值為依據(jù),而不以研究范圍的大小來論定。
方仲師把田賦問題置于國家與基層社會之間的關(guān)系來探討,進(jìn)而把握明代的社會經(jīng)濟(jì)。他以“一條鞭法”為中心,考究了明代田賦制度的變革及其對社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響。關(guān)于一條鞭問題便先后發(fā)表了《一條鞭法》、《明代十段錦法》、《釋一條鞭法》、《明代一條鞭法的論戰(zhàn)》、《明代一條鞭法年表》、《明代江西一條鞭法推行之經(jīng)過》等論文,用力最深?!睹鞔粭l鞭法年表》一文,參考的書籍,已逾千種,其中多罕見版本。他在《一條鞭法》一文中,以銳利的眼光,考察了明代賦役制度的變革及其對社會經(jīng)濟(jì)演進(jìn)的影響,指出一條鞭法“可以說是現(xiàn)代田賦制度的開始”,它“打破了二、三千年來的實(shí)物田賦制度”,標(biāo)志著貨幣經(jīng)濟(jì)的抬頭,顯示出16世紀(jì)中國傳統(tǒng)社會內(nèi)部歷史發(fā)展的趨向。此文于1936年在《中國近代經(jīng)濟(jì)史研究集刊》發(fā)表之后,在國內(nèi)外歷史學(xué)界引起了巨大的反響。次年,在日本被譯成日文在《歷史學(xué)研究》雜志連續(xù)刊載。1945年美國太平洋關(guān)系學(xué)會特約請王毓銓先生對該文進(jìn)行英文草譯,1956年美國哈佛大學(xué)東亞研究中心將《一條鞭法》和《釋一條鞭法》(1944年發(fā)表)兩文合并編譯為英文本(經(jīng)哈佛大學(xué)楊聯(lián)陞教授校正)出版,作為《哈佛東亞叢刊》第一輯刊行。費(fèi)正清教授為英譯本寫的“序言”中,高度評價了這一著作開辟歷史材料搜集的卓識和分析材料的精細(xì),以及由此所得出的透徹明確的結(jié)論。指出“這篇專著是論及明朝后期賦稅和勞役系統(tǒng)地改換為以銀折納制度迄今最深入的研究,它對于近代中國貨幣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的任何研究有著奠基的作用”。在學(xué)術(shù)界只要提及一條鞭法的問題,就會自然地聯(lián)想起方仲師。
方仲師對明代糧長制度的研究,也同樣做出了杰出的貢獻(xiàn)。糧長為朱元璋所設(shè),見載于正史。但在文獻(xiàn)記載中互相歧異,矛盾百出。先生經(jīng)過對繁雜混亂的大量史料作條分縷析的詳細(xì)考訂,論證了糧長制度的產(chǎn)生、演變和破壞過程。明確指出明中葉以前,糧長由地方首富,實(shí)即紳衿地主充當(dāng)。其職責(zé),除對所轄糧區(qū)賦稅進(jìn)行催征解運(yùn)外,還負(fù)責(zé)丈量土地、編造魚鱗圖冊,勸誡農(nóng)耕,在有的地方還兼聽理獄,或檢舉地方官吏不法事宜等,起基層政權(quán)的作用。這一制度主要推行于長江流域征漕各省,并不如正史所說通行于“天下”。明中葉之后,隨社會經(jīng)濟(jì)的變化,糧長改為由農(nóng)民充當(dāng),其性質(zhì)也由“半官方”的性質(zhì)轉(zhuǎn)為對農(nóng)民的徭役。先生還闡明了糧長制與里甲制的關(guān)系,糧長制的演變與整個社會經(jīng)濟(jì)的關(guān)系。關(guān)于這一問題,先生前后經(jīng)歷20年的反復(fù)思索和研究。經(jīng)過五易其稿,擴(kuò)充成一部近十萬字的專著,于1957年由上海人民出版社出版。此書一出,同樣贏得史學(xué)界的普遍贊譽(yù)。
方仲師的最后一部巨著是脫稿于1962年的《中國歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計》一書。此書上起西漢,下迄清末,首尾兩千余年。對歷代戶口、土地、田賦分門別類,綜合編輯,制成統(tǒng)計表格235份。內(nèi)分正編、附編、別編三部分。后附有度量衡之變遷、歷代戶口地升降比較統(tǒng)計圖。每表之末有注明資料來源,且多附有詳細(xì)注釋。全書將近百萬字。征引書目達(dá)325種,其中很多是大部頭線裝書,其數(shù)不下數(shù)千卷。李文治先生回憶,這部巨著的圖表,早在30年代已開始著手編制。40年代初在四川李莊時,已見先生查閱古籍制表。此書至1961年方脫稿,可見也經(jīng)歷了二十多個春秋。此書提供了經(jīng)過整理、考訂的關(guān)于歷代戶口、土地和田賦的數(shù)據(jù),對學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)是不言而喻的。每當(dāng)面對這一部巨著,固然嘆服先生的學(xué)識淵博,尤其敬佩其鍥而不舍的毅力。沒有“板凳甘坐十年冷”的精神,是不能完其功的。此書交稿后很快印出清樣,原計劃于1962年出版。因“文革”十年浩劫,竟拖至1980年才得以問世。遺憾的是此書出版時,方仲師已是墓草久宿,永遠(yuǎn)看不到、聽不到史學(xué)界對它的贊譽(yù)了。
此書一出,史學(xué)界的名家,如楊聯(lián)陞、全漢昇、佐竹靖彥、傅筑夫、彭澤益、谷霽光等先生,都交口稱贊。記得1980年,我作為一個青年學(xué)者出席由鄭天挺先生主持的南開國際清史學(xué)術(shù)研討會,聆聽何炳棣教授作報告時,在限定的15分鐘內(nèi),他竟用了7分鐘來稱贊先生的學(xué)術(shù),對此書尤其贊譽(yù)有加。當(dāng)時我想:先生如果還幸存,如果也在場,他一定會摘下眼鏡,含有幾分羞澀地笑道:“過譽(yù)了,不敢當(dāng)!不敢當(dāng)!……”何先生還滿懷敬意地在《南宋至今土地數(shù)字的考釋與評價》一文中稱先生為“明代賦役制度的世界權(quán)威”。
帶著未遂所愿的遺憾,匆匆走了
方仲師的一生,可謂是為學(xué)術(shù)而生,為學(xué)術(shù)而死,是一位對學(xué)術(shù)執(zhí)著追求,一絲不茍的儒雅學(xué)者。他忠誠于自己的專業(yè),孜孜不倦,把一切無私地奉獻(xiàn)給自己所追求的學(xué)術(shù)。他識見太高,追求的目標(biāo)自當(dāng)遠(yuǎn)大。他本著先專題而后總體史的研究途徑,逐步拓展其研究,以求最終建立其中國社會經(jīng)濟(jì)史學(xué)的體系。
可惜天妒英才,解放后,先生在綿延不斷的政治運(yùn)動的縫隙中苦心孤詣,夜以繼日,力圖在有生之年,完成自己理想的目標(biāo)。經(jīng)過三四十年代的四方求索和積累資料,五六十年代,先生的學(xué)術(shù)人生,正當(dāng)展開。誰料“文革”十年浩劫,“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”、“為三反分子吳晗辯護(hù)”等罪名,橫加諸先生頭上,超負(fù)荷的承受和折磨,方仲師患了不治之癥(肝癌),竟帶著未遂所愿的遺憾,于1970年5月18日,以不足62歲的學(xué)術(shù)英年匆匆離去!留下的是史學(xué)界同仁的悲傷與嘆息!
流年似水,先生撒手人間已經(jīng)38個年頭了。但先生的音容笑貌,師生相處的情景,歷歷在目,宛然如昨。我經(jīng)常想,先生數(shù)十年碌碌奔走于國內(nèi)外圖書館搜集資料,與國內(nèi)外的同行交流學(xué)術(shù)心得,學(xué)融哲經(jīng)文史,識貫中外古今,孜孜不倦地上下求索,其目的正是為了實(shí)現(xiàn)其理想的目標(biāo),寫出鴻篇巨制的信史(如《中國田賦史》、《中國經(jīng)濟(jì)史》等)。如果沒有十年浩劫,如果能給先生一個寧靜的環(huán)境,他怎會如此匆匆離去!他的理想不是可以實(shí)現(xiàn)了嗎?
方仲師是一位擺脫世俗功利、特立獨(dú)行的學(xué)者。他的研究始終保持獨(dú)立自由的精神,不為政治時尚所左右。他反對學(xué)術(shù)的功利性和依附性。在他看來,學(xué)術(shù)研究是為了求真而悅學(xué),不是視學(xué)為術(shù)以取利。因此,其著作并未因時光的流逝而失去其價值,相反,它作為某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的時代路標(biāo),被代代相傳,益加彰顯。
他的學(xué)養(yǎng)、閱歷、操守、才智和識悟,造就了他具有國際學(xué)術(shù)的視野,具有與國際學(xué)術(shù)對話的資格。我們看到半個多世紀(jì)前,他已經(jīng)與國際上經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)的先賢對話,進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。他在很大程度上借鑒或融通了西方的理論,以多學(xué)科交叉綜合運(yùn)用的研究方法,為中國社會經(jīng)濟(jì)史學(xué)作奠基性、開拓性的研究。他的學(xué)術(shù)既承繼了中國史學(xué)的傳統(tǒng),在當(dāng)時也已經(jīng)與國際學(xué)術(shù)接軌。
他注重文獻(xiàn)資料的記載,也重視通過田野調(diào)查搜集散落于民間的各種資料。他曾到浙江、安徽、江蘇、河南、四川、陜西、甘肅等省進(jìn)行田野調(diào)查。通過實(shí)地調(diào)查來驗(yàn)證文獻(xiàn)記載,從現(xiàn)實(shí)中受啟迪,加深對歷史問題的理解和把握。時至今日,依然是學(xué)術(shù)的規(guī)范和學(xué)術(shù)的潮流。在其著作中所體現(xiàn)的學(xué)術(shù)思想、治學(xué)方法乃至學(xué)術(shù)規(guī)范,仍然是后學(xué)者得窺學(xué)術(shù)門徑,走學(xué)術(shù)道路的指針。
在我看來,方仲師這樣一個在中國社會經(jīng)濟(jì)學(xué)界奠基性、開拓性的杰出學(xué)者,在國內(nèi)外享有崇高的威望,應(yīng)當(dāng)有不同形式的傳記作品出現(xiàn)。關(guān)于他的業(yè)績、他的思想、他的精神,需要從不同的場景描繪他不平凡的活動,從不同的角度展示他多彩多姿的精神風(fēng)貌。要通過他反映時代,以他所處的時代來理解其人。他是在特定的歷史環(huán)境中活動的,他既對當(dāng)代起作用,又為該時代所制約。既要讓人們知道他做了些什么,更要使人們了解他為什么這樣做。要再現(xiàn)這位富有學(xué)術(shù)魅力和人格魅力的先賢之業(yè)績、理想、精神及其豐富多彩的人生。當(dāng)然,也需要真實(shí)與生動,這是傳記作品的生命。承鄴兄這《實(shí)錄》已為其他版本先師傳記的出現(xiàn),打下了堅實(shí)的基礎(chǔ),相信日后將證明此非虛言。
2008年11月于廣州番禺洛溪海龍灣水如軒幽篁室