第一章 作為自我寫照的《白氏文集》——白居易的“寫真”
第一節(jié) 白居易的創(chuàng)作意識(shí)
對(duì)白居易來(lái)講,文學(xué)到底是什么呢?
在為亡友元宗簡(jiǎn)文集所作的《故京兆元少尹文集序》中,白居易這樣寫道:
……若職業(yè)之恭慎、居處之莊潔、操行之貞端、襟靈之曠淡、骨肉之敦愛(ài)、丘園之安樂(lè)、山水風(fēng)月之趣、琴酒嘯詠之態(tài)、與人久要、遇物多情、皆布在章句中。開卷而盡可知也。
“開卷而盡可知也?!卑拙右自谄浜笤u(píng)論自己的文集時(shí),曾一字不移地引用了這句話。如其《醉吟先生墓志銘并序》就云:
……凡平生所慕、所感、所得、所喪、所經(jīng)、所逼、所通,一事一物已上,布在文集中,開卷而盡可知也。
白居易把日常生活的一切都用詩(shī)文記述了下來(lái),他的一生都這樣一字一句地定格在《文集》中了?!额}文集柜》云:“我生業(yè)文字,自幼及老年?!薄缎蚵逶?shī)》云:“予不侫,喜文嗜詩(shī),自幼及老?!蔽膶W(xué)對(duì)于白居易來(lái)講,就是人生本身。
在《與元九書》中,白居易回憶說(shuō):“及五、六歲,便學(xué)為詩(shī),九歲諳識(shí)聲韻。十五、六始知有進(jìn)士,苦節(jié)讀書。二十已來(lái),晝課賦,夜課書,間又課詩(shī),不遑寢息矣。以至于口舌成瘡,手肘成胝?!彼那趭^刻苦實(shí)在非同一般。起初,他寫作文章的目的,只是把它作為進(jìn)士考試的學(xué)習(xí)科目之一,但是不知不覺(jué)中,就養(yǎng)成了習(xí)慣。等他意識(shí)到這點(diǎn)時(shí),他已經(jīng)是“詩(shī)魔、詩(shī)癖”了。元和十二年(817),46歲的白居易在《閑吟》中寫道“唯有詩(shī)魔降未得,每逢風(fēng)月一閑吟”,次年,他又在《山中獨(dú)吟》中表白道:“人各有一癖,我癖在章句。”
白居易膝下無(wú)子,他38歲時(shí)生的女兒金鑾3歲即夭折了,45歲時(shí)所生的阿羅也是女兒,直到58歲,好不容易才得到一個(gè)男孩阿崔,可不幸的是他同金鑾一樣,也在3歲時(shí)夭亡了。于是,他向兒子傳授“琴書”(《阿崔》)的夢(mèng)想破滅了。
白居易《初授秘監(jiān)拜賜金紫閑吟小酌偶寫所懷》曾云:“子孫無(wú)可念,產(chǎn)業(yè)不能營(yíng)。酒引眼前興,詩(shī)留身后名?!奔词谷怏w化為灰燼了,也要留下詩(shī)名。陶淵明的“為人”(《效陶潛體詩(shī)十六首并序》)、謝靈運(yùn)的“心素”(《讀謝靈運(yùn)詩(shī)》),后世人從白居易的詩(shī)文中即可感知。杜甫的“暮年逋客恨”,李白的“浮世謫仙悲”也可從白居易的《讀李杜詩(shī)集因題卷后》中領(lǐng)略一二。因此可以斷定,白居易必定也有借詩(shī)文留名后世的愿望。
晚年的白居易甚至達(dá)到了一種“以詩(shī)為佛業(yè)”(《題道宗上人》)的境界,即使是75歲去世的那年,他依然在不停地“筆走還詩(shī)債。”(《自詠老身示諸家屬》)