第二節(jié) 《文集》的整理過(guò)程
白居易對(duì)待自己的《文集》,就像對(duì)待自己的孩子那樣精心培育,傾注了大量心血,這從以下數(shù)據(jù)中不難發(fā)現(xiàn):
貞元十六年(800)29歲:自撰集(行卷)雜文二十首·詩(shī)一百首。
元和十年(815)44歲:自撰詩(shī)集十五卷。
長(zhǎng)慶四年(824)53歲:元稹撰《白氏長(zhǎng)慶集》五十卷。
大和九年(835)64歲:東林寺(江州)《白氏文集》六十卷。
開(kāi)成元年(836)65歲:圣善寺(洛陽(yáng))《白氏文集》六十五卷。
開(kāi)成四年(839)68歲:南禪寺(蘇州)《白氏文集》六十七卷。
會(huì)昌二年(842)71歲:前集、后集《白氏文集》七十卷。
會(huì)昌五年(845)74歲:長(zhǎng)慶集、后集、續(xù)后集《白氏文集》七十五卷。
白居易反復(fù)不停地整理著他的《文集》,就像樹(shù)的年輪隨著歲月的流逝逐漸會(huì)變得致密一般,每整理一次,《文集》就增加了一層厚重感。而且,集中的一首首詩(shī)也如同《文集》本身那樣,形成了一層層的年輪。這一切都源于白居易的記錄癖和懷古癖。
大和七年(833),62歲的白居易翻開(kāi)20年前的舊詩(shī)卷,沉浸在感傷之中:“夜深吟罷一長(zhǎng)吁,老淚燈前濕白須。二十年前舊詩(shī)卷,十人酬和九人無(wú)。”(《感舊詩(shī)卷》)就在前年的七月二十二日,摯友元稹于53歲時(shí)離世而去;去年的八月,從翰林學(xué)士時(shí)代起就是朋友的崔群也做古了。曾經(jīng)一起詩(shī)酒唱和的伙伴,就這樣一個(gè)接一個(gè)地鶴駕西歸,十去其九。在燃燒漸盡的燈前,孤獨(dú)的白居易老淚縱橫。
青年時(shí)期的白居易,這樣對(duì)月悼念亡友:“存亡感月一潸然,月色今宵似往年。何處曾經(jīng)同望月,櫻桃樹(shù)下后堂前?!保ā陡性卤耪摺罚?/p>
五十多歲的白居易,有感于故人生前贈(zèng)送的烏紗帽,寫(xiě)《感舊紗帽》(原注:帽即故李侍郎所贈(zèng))詩(shī)云:“昔君烏紗帽,贈(zèng)我白頭翁。帽今在頂上,君已歸泉中。物故猶堪用,人亡不可逢。岐山今夜月,墳樹(shù)正秋風(fēng)。”雖然感嘆著“人亡不可逢”,然而,當(dāng)白居易把這頂舊烏紗帽戴在自己斑白的頭上時(shí),他覺(jué)得仿佛已與贈(zèng)帽的李侍郎同在一起。當(dāng)他對(duì)月感懷逝去的事物時(shí),又仿佛與李侍郎在后堂前的櫻桃樹(shù)下同賞月色。月亮、烏紗帽,都成了他緬懷故人的紀(jì)念物。同樣,往昔的詩(shī)歌則成為更好的紀(jì)念物,詩(shī)歌可以幫助他回憶起許多的往事。深夜,在燈前展開(kāi)詩(shī)卷,一首詩(shī)、一首詩(shī)低聲誦讀著的白居易,仿佛是在與20年前的朋友交談。
不僅與逝去的人交談,白居易還和往昔的自己交談。其《對(duì)鏡吟》云:“白頭老人照鏡時(shí),掩鏡沉吟吟舊詩(shī)。二十年前一莖白,如今變作滿頭絲?!辩R中,年近花甲的白居易已是白發(fā)蒼蒼,他掩上鏡子,認(rèn)真地吟誦著20年前的舊詩(shī)。詩(shī)中,他仿佛看到自己30多歲首次發(fā)現(xiàn)一根白發(fā)時(shí)的身影。其《初見(jiàn)白發(fā)》云:“白發(fā)生一莖,朝來(lái)明鏡里。勿言一莖少,滿頭從此始?!痹缙鹫甄R時(shí),一縷白發(fā)映入了眼簾。人生衰老的起點(diǎn),難道不正是白發(fā)嗎?即使只有一根,也不能輕視啊,因?yàn)樵诓痪玫膶?lái),這一根白發(fā)就會(huì)變成滿頭的白發(fā)。40歲時(shí)的白居易,其白發(fā)也還只有“數(shù)莖”,作于此時(shí)的《白發(fā)》詩(shī)曾云“梳落數(shù)莖絲”(《白發(fā)》)。而到了近60歲時(shí)作《對(duì)鏡吟》則已“變作滿頭絲”。正如20年前的舊詩(shī)所寫(xiě)的那樣,“一莖”演變成了無(wú)數(shù),在臨近花甲時(shí),白居易已變成了滿頭白發(fā)。
“嘆老”是中國(guó)詩(shī)歌的重要主題之一,而“老”的象征“白發(fā)”,則被眾多詩(shī)人不斷地吟詠著。不過(guò),即使如此,像白居易這樣,留下如此多的詩(shī)歌感嘆“白發(fā)”的詩(shī)人也是為數(shù)不多的。何況在往昔詩(shī)作的基礎(chǔ)上,反復(fù)作詩(shī)的例子就更少見(jiàn)了。
白居易正如自己所講的“平生閑境界,盡在五言中”(《偶題閣下廳》)那樣,把日常的感受都寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)中,從而珍藏起了此時(shí)此刻的情景。之后,他仿佛要精心培育這些珍藏起來(lái)的情景似的,不時(shí)會(huì)翻開(kāi)“舊詩(shī)卷”,從“舊詩(shī)”中重溫昔日,然后又創(chuàng)作出新的詩(shī)來(lái)。就這樣,白居易用一首首詩(shī)構(gòu)筑了時(shí)光的年輪。