我父母的人生軌跡首次交匯于紐約第23大街的美術(shù)館。那是1908年，林肯的誕辰日。尤金·邁耶(Eugene Meyer)32歲，不過只做了幾年的生意，他卻已經(jīng)賺得了數(shù)百萬美元。艾格尼絲·恩斯特(Agnes Ernst)只有21歲，剛剛從巴納德學(xué)院(Barnard)畢業(yè)，亭亭玉立。她是當(dāng)年的《紐約太陽報》(New York Sun)的自由撰稿人，不僅經(jīng)濟(jì)獨立，而且還能貼補(bǔ)家人。她對藝術(shù)頗感興趣，也正因此緣由去參加了日本版畫(Japanese Prints)展。對于那個年代的女子來說，她的趣味和工作全都不落凡俗。

父親駕著斯坦利蒸汽汽車(Stanley Steamer，最早的汽車之一)前往華爾街，路上遇到了一位平時不是很熱絡(luò)的熟人，埃德加·科勒。科勒看起來虛弱又沮喪，父親不由心生憐意，所以決定送他一程。父親表明自己會在日本版畫展覽場館停車，科勒決定陪同他前往。

進(jìn)入美術(shù)館的時候，他們遇到了兩位正在往外走的朋友。兩個人調(diào)侃這次展覽說：“里面有一個女孩在參觀展覽，她比墻上的任何藝術(shù)品都更加漂亮?！边M(jìn)入場館后，科勒和父親立刻就注意到了那個女孩。她是身材高挑的年輕女子，金發(fā)碧眼，看起來倔強(qiáng)、充滿活力而又自信非常。我母親始終記得她那天的裝扮，因為她覺得這身“套裝”影響了自己的命運。母親身穿灰色花呢套裝，戴著鷹羽裝飾的松樹皮帽，想必靚麗極了。父親在見到她的那一刻，轉(zhuǎn)身對科勒說，“這個將會是我要迎娶的女孩?！?/p>

“你是在開玩笑嗎？”科勒問道。父親回答說，“我一生之中還從來沒有這么認(rèn)真過?！笨评沼X得他們以后可能不會再有遇到女孩的機(jī)會了，便慫恿我父親前去搭訕?！安恍校菢又粫胺傅剿?，把事情弄糟，”父親回答。于是，兩個男人約定，以后無論誰先碰到女孩，都要把她介紹給對方。

僅僅在一周后，科勒打電話給我父親說，“猜猜發(fā)生了什么事？”“你遇到那個女孩了，”父親脫口而出。“混蛋，讓你猜中了，”科勒回答。母親巴納德學(xué)院的同學(xué)在家中舉辦聚會，聚會上有《風(fēng)流寡婦》(The Merry Widow)的業(yè)余演出，母親扮演丹尼洛伯爵(Count Danilo)，而科勒也參加了這次聚會。表演結(jié)束后，母親卸去了戲裝，科勒認(rèn)出她就是美術(shù)展上的那個女孩。他向母親做自我介紹，并告訴母親他與我父親間的約定，還為他們?nèi)齻€人安排了一頓午餐。

科勒履行了諾言，讓我父親和母親認(rèn)識了彼此。1910年，林肯的誕辰日，距離父親在美術(shù)館首次見到母親整整兩年后，他們結(jié)婚了。當(dāng)我回顧生命的漫長過往，如果有什么東西自動浮現(xiàn)出來的話，那就是機(jī)遇和偶然對我們的命運的影響。因為正是這一連串的偶然，才有了后來的事情。

父親來自顯貴的猶太人家庭，家族的許多代人都生活于法國的阿爾薩斯-洛林。我們家族出了許多拉比(rabbis，意為先生、夫子，猶太人對師長和有學(xué)識者的尊稱──譯者注)和民間領(lǐng)袖。我的高祖父雅各布·邁耶(Jacob Meyer)曾獲得榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，他其實是猶太公會(Sanhedrin)成員。拿破侖一世(Napoleon I)稱猶太公會為猶太名人團(tuán)體，這個團(tuán)體與猶太人市民權(quán)利的確認(rèn)有很大關(guān)系。

我的祖父名叫馬克·尤金·邁耶(Marc Eugene Meyer)，大家都叫他尤金。他于1842年出生在斯特拉斯堡，是曾祖父第二位太太的四個孩子中最年幼的一個。曾祖父去世后，曾祖母身無分文。祖父14歲便輟學(xué)了，然后和兄弟姊妹一樣外出工作以供養(yǎng)家庭。祖父先是為布盧姆兩兄弟工作，他們在阿爾薩斯擁有一家店鋪，而令人難以置信的是，他們在密西西比州的唐納森維爾還有一家店鋪。兩兄弟之一表示要前往美國，彼時，還很年輕的祖父決定一同前往。途經(jīng)巴黎時，布盧姆將祖父介紹給了拉扎德兄弟公司(Lazard Frères)的亞歷山大·拉扎德(Alexandre Lazard)，后者又將祖父引見給了他們在舊金山的合伙人。1859年9月，祖父花費110美元，買下三等艙的船票，然后乘坐當(dāng)時最快的明輪船(side-wheeler)離開歐洲來到紐約。接著，他乘坐蒸汽船自紐約到達(dá)巴拿馬，又乘坐火車穿越地峽，最終搭乘蒸汽船抵達(dá)了舊金山。當(dāng)時，舊金山只有五萬人左右。祖父在那里待了兩年時間，一邊學(xué)習(xí)英語，一邊在拍賣行工作，他還存下了一點小錢。1861年，祖父搬到了洛杉磯，因為拉扎德兄弟的表親說他在那里的商店缺少店員。祖父曾經(jīng)描述說，當(dāng)時的洛杉磯只有三四千居民，且大多數(shù)都是外國人。城中有四座磚房，其余則是屋頂開裂的土坯房。沒有鋪砌好的街道，也沒有下水道。飲用和灌溉水全部來自溝渠。接下來的22年里，祖父一直留在洛杉磯。

開始時，祖父擔(dān)任店員和記賬員，居住在雜貨店的里屋。有時，他抱著槍睡在柜臺上，以保護(hù)貨物。祖父可靠穩(wěn)重的名聲逐漸傳播開來，因為當(dāng)時沒有銀行，新結(jié)交的朋友開始將金錢交予他保管。不到三年的時間，祖父就成為了雜貨店的普通合伙人(general partner，即無限責(zé)任合伙人──譯者注)，而雜貨店的名號“巴黎城”(The City of Paris)也愈發(fā)響亮。不到十年，祖父和他的兄弟康斯坦特就接管了這家店鋪。他開始放貸，成為了一家銀行的董事和洛杉磯社交俱樂部(Los Angeles Social Club)的組織者，此外，身為治安委員會(Vigilance Committee)的成員，他還幫助維持當(dāng)?shù)氐姆珊椭刃?。祖父是城市供水系統(tǒng)的創(chuàng)始人，涉足房地產(chǎn)和礦業(yè)投資，并兼任法國領(lǐng)事代理人。1867年，他迎娶了16歲的哈麗特·紐馬克(Harriet Newmark)。女方父親是拉比，他親自主持了婚禮。婚禮過后，新婚夫婦在新家中準(zhǔn)備了豐盛的晚餐，其中就包括冰淇淋，對于洛杉磯人來說，這可是新鮮玩意兒。

我父親生于1875年，全名為尤金·艾薩克·邁耶(Eugene Isaac Meyer)，名字分別取自我的祖父和曾祖父。他是家中的長子，前面有三個姐姐，羅莎莉、愛麗絲和弗洛倫斯。他后面還有四個弟弟妹妹：兩個女孩露絲和艾琳，兩個男孩沃爾特和最小的埃德加。祖母哈麗特并不如祖父那樣健康，她長期體弱多病，也許是因為僅僅32歲便已經(jīng)成為8個孩子的母親，而當(dāng)時的醫(yī)療水平又非常有限，或者是因為她多少患有抑郁癥，還可能是兩者兼而有之。正因此，父親年幼時，比他大六歲的姐姐羅莎莉充當(dāng)了母親的角色。羅莎莉姑姑很早便離開學(xué)校，幫助撫養(yǎng)弟弟妹妹。

這些早年境遇幫助我理解了父親的個性。據(jù)我所知，祖父非常嚴(yán)厲，而且并非特別慈愛，真正的母職人物是近乎同齡的溫柔敏感的姐姐，但她卻并沒有準(zhǔn)備好承擔(dān)起被強(qiáng)加在自己身上的權(quán)威，在重壓下變得不知所措。這些孩子不可能得到太多父母的關(guān)愛，因為父親總是雄心勃勃，而真正的母親又缺席不在。我父親從來都不善于處理親密的人際關(guān)系；感情存在于心，卻無以言表。

1884年初，父親隨家人搬回舊金山，當(dāng)時這座城市已經(jīng)有22.5萬人，相較于洛杉磯，它可以為龐大的邁耶家庭提供更好的教育與醫(yī)療設(shè)施。這里也要更加安全。我記得父親講述過他在洛杉磯的早年歲月，那時候所有人都隨身攜帶手槍，且?guī)缀趺客矶紩腥吮粯寶?。祖父也許對搬家之事非常滿意，但尚且只是八歲小男孩的父親很快就陷入困境。他孤僻而好斗，還被家人逼迫著穿一些看起來“不同凡常”的衣服──包括白色硬挺的闊翻領(lǐng)襯衣。學(xué)校里高年級男孩會把低年級男孩圍在圈子中，讓他們相互毆斗。直到有男孩鼻血橫流時，毆斗才能結(jié)束，而那個流鼻血的可憐男孩，通常就是我父親。為圖自衛(wèi)，父親迫于無奈學(xué)習(xí)了一些格斗技巧，卻一直因為舉止粗魯而受到祖父的嚴(yán)厲呵斥。這些遭際令父親變得堅韌。為了讓祖母遠(yuǎn)離舊金山的霧氣，改善身體健康狀況，父親一家搬到了阿拉梅達(dá)，在那里，年少的尤金擊敗了當(dāng)?shù)氐膼喊?，這個人之前一直霸占操場。這場勝利的后續(xù)效應(yīng)卻并不美好，父親成了學(xué)校和家庭中的搗蛋頭目。他帶領(lǐng)年幼的弟弟妹妹對抗管家，調(diào)皮搗蛋，戲弄女孩，尤其是騷擾可憐的羅莎莉姑姑。

阿拉梅達(dá)并沒能讓祖母的身體好轉(zhuǎn)，并且，它太偏僻了，對祖父的生意并無太大幫助。很快地，全家人又搬回了舊金山。這是父親第三次轉(zhuǎn)學(xué)。在眼睛被棒球砸到后，父親被禁止玩耍，理由是這會令祖母擔(dān)心。橄欖球和在附近湖中劃船同樣遭到禁止。不過，他可以參加擊劍課程，并向紳士吉姆·科比特(Jim Corbett)學(xué)習(xí)拳擊?？票忍睾髞沓闪耸澜缰亓考壢瓝艄谲?。然而，他為了宣傳而將上課的照片刊登在了報紙上，于是，這些活動全都遭到了禁止。父親在學(xué)校的日子仍舊艱難，他要忍受猶太鬼的蔑稱，同樣遭到羞辱的還有被稱為意大利佬、愛爾蘭佬和中國佬的同學(xué)。

這個家庭屬于猶太教改革派(Reformed Jewish)，父親接受了猶太史、希伯來語和宗教意義的教育，但當(dāng)要行受誡禮(bar mitzvah，猶太教慶祝男子滿十三周歲和進(jìn)入猶太教團(tuán)體的典禮──譯者注)時，他拒絕了。在被要求宣稱“全然信仰”(perfect faith)時，父親說，“我相信部分教義，但我并非對它們?nèi)紙孕艧o疑?！备赣H從未有過明確的宗教信仰，但后來卻參與了猶太教的慈善團(tuán)體、事業(yè)以及國際事務(wù)。不過，他不是猶太復(fù)國主義者(Zionist)，并堅信自己的身份首先是美國公民。

父親不愛上學(xué)，但讀過很多書。他以班級第三名的成績從初級中學(xué)畢業(yè)，祖父卻責(zé)備他沒能拿到第一名，因為祖父知道，這個男孩根本沒有用功學(xué)習(xí)。后來，祖父越來越多地讓父親參與到商業(yè)會議、政治討論和高級金融融資中，這激發(fā)了他真正的學(xué)習(xí)熱情。

同我父親一樣，羅莎莉姑姑成長為了堅強(qiáng)并極具控制欲的人。她嫁給了西格蒙德·斯特恩，而她的大妹妹愛麗絲則嫁給了西格蒙德的弟弟，亞伯拉罕。斯特恩兄弟是李維·斯特勞斯(Levi Strauss)的外甥，后者在淘金熱(Gold Rush)高峰期來到舊金山，向礦工出售用于制作帳篷的厚重粗斜紋布。最終，這些粗斜紋布并沒有做成帳篷，而是變成了帶有鉚釘?shù)难澴?，李維·斯特勞斯憑借這些褲子獲得了大筆財富，“李維斯”(Levi's)這一品牌也風(fēng)靡世界。斯特勞斯終生未婚，負(fù)責(zé)打理其生意的斯特恩兄弟繼承了這家公司。后來，西格蒙德和羅莎莉姑姑又將這家公司交給了他們的女兒艾麗斯，及其丈夫沃爾特·哈斯，此后，這家公司一直掌握在他們家族手中。

現(xiàn)在，舊金山也成為父親兩位姐姐的家，她們在婚后建造了兩座緊鄰的大房子。然而，拉扎德兄弟公司給予了祖父合伙人身份，盡管全家人都不愿意離開舊金山，但祖父卻覺得這次邀請是很好的機(jī)遇。1893年，全家人搬到了紐約。當(dāng)時父親17歲，剛剛完成加州大學(xué)伯克利分校第一學(xué)年的課程。第一次，父親見識到了美國的遼闊和紐約的龐大。彼時，紐約有350萬人口，囊括了各類奢侈的享樂和反差強(qiáng)烈的貧民窟。

父親在拉扎德公司擔(dān)任信使，一心盼望某天能夠接替祖父在那里的職位。他臨時抱佛腳參加耶魯大學(xué)的入學(xué)考試，只有三周的準(zhǔn)備時間和伯克利分校的普通推薦信，但他還是被錄取了，并且此后的生活變得極度緊張起來。父親只認(rèn)識很少的人──他是來自西部的孤獨猶太男孩──所以，他把全部時間都用在學(xué)習(xí)上，并修讀了許多額外課程，只是偶爾才去體育館鍛煉一下。毋庸置疑，這些既是為了彌補(bǔ)社交生活的缺失，又是源自他追求卓越的動力。父親進(jìn)入了美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會，并憑借額外學(xué)分跳過第三學(xué)年，最終只花費兩年時間便大學(xué)畢業(yè)──在250人的班級中排名19。那時，他還不滿20歲。

短暫回歸拉扎德公司后，父親去國外待了一年半，在德國、英國和法國的銀行中實習(xí)。他首先來到巴黎，那里的實習(xí)工作沒有報酬，但他獲得了一枚漂亮的珍珠領(lǐng)帶夾。在我早期的童年記憶中，父親一直戴著那枚領(lǐng)帶夾。因為直到21歲前始終沒有抽煙，祖父獎勵了父親600美元，父親開始用這些錢來投資。多年以后，父親同我們這些孩子立下了相同的約定，但我相信沒有人認(rèn)真對待這件事情，或者我們沒有人能夠做到21歲前不嘗試抽煙。毫無疑問，對于我們而言，他許諾的1000美元的價值，遠(yuǎn)沒有當(dāng)時600美元在他心中的價值高。

父親成年獨立后的第一次鍛煉，出現(xiàn)在從歐洲歸來后。祖父培養(yǎng)他，當(dāng)然希望他能夠進(jìn)入拉扎德公司。但父親回來后發(fā)覺什么都沒有改變：一年半的銀行從業(yè)經(jīng)驗毫無用武之地。他的初始薪資是每周12美元，且增長緩慢。此外，他為其姐夫喬治·布魯門塔爾工作，后者是個很難相處的人，自高自大且脾氣火爆。父親從未真正喜歡過這個姐夫。布魯門塔爾是優(yōu)秀的外匯交易銀行家，后來成為了拉扎德公司在美國的主管，成功更勝以往。他的妻子是父親最愛的姐姐弗洛倫斯(家里人都叫她弗洛里)。

我最初知道布魯門塔爾一家人時，他們冬季生活在紐約，夏季居住在法國或者地中海的游艇上。在紐約，他們巨大而精心裝飾的房子占據(jù)了半個街區(qū)，還設(shè)有室內(nèi)游泳池。弗洛里每年從法國購買大量的服裝，有時，她從頂樓取下箱子為前往巴黎收拾行李時，竟然會發(fā)現(xiàn)上次旅行帶回的一箱子衣服尚未拆封。父親曾經(jīng)玩笑式地向喬治抱怨母親在衣服方面的浪費，夸張地聲稱母親幾乎從不曾重復(fù)穿一件衣服。喬治轉(zhuǎn)過頭來，極其真誠地說道，“尤金，你從來沒指望過你妻子同一件衣服穿兩次吧？”

弗洛里擁有完美身材——一次圣誕節(jié)，他們沒有寄卡片，而是寄送了她精致的腳和腳踝的石膏模型。弗洛里只有一個孩子，喬治不允許她給孩子喂奶，以免破壞她美麗的體型，但這個孩子很早便夭折了，為此她始終耿耿于懷。

可能是對喬治·布魯門塔爾沒有好感，也可能是天性喜好獨來獨往，父親開始脫離祖父為其鋪設(shè)好的道路。他在其他領(lǐng)域經(jīng)歷了許多的冒險和試錯──曾經(jīng)利用晚上時間攻讀法律，但卻感到厭煩。后來，父親偶然讀到一本書，威廉·愛德華·哈特波爾·勒基(William Edward Hartpole Lecky)著作的《人生地圖》(The Map of Life)，書中建議說，“人的一生應(yīng)該被視作整體來規(guī)劃，其中每一階段都是下一階段的序幕?！备赣H依此制定了一項概略規(guī)劃。前20年已經(jīng)結(jié)束──它們可以被概括為“求學(xué)”。20至40歲間應(yīng)該致力于成長和經(jīng)歷人生，這個過程中他將獲得“才能”、婚姻和家庭。40至60歲是運用自身知識和經(jīng)驗的時期，而行事的前提就是“如果可能的話，獻(xiàn)身于公共服務(wù)”，父親寫道 。他將會在60歲退休，然后優(yōu)雅地老去，并幫助年輕一代。

父親環(huán)顧拉扎德的一切，甚至將目光放在了他父親身上，此時，他比任何時候都更加確信自己人生規(guī)劃的正確性。拉扎德的官僚作風(fēng)已經(jīng)藥石罔效，老年人掌控一切，聰明的年輕人毫無出頭的機(jī)會。巴黎的合伙人統(tǒng)治了這家公司。父親和許多年輕女子約會，但其中只有一位是他真正動心的。這名女子便是艾琳·昂特邁耶，律師塞繆爾·昂特邁耶之女。我相信，這是他在遇到母親前唯一真正經(jīng)歷的浪漫愛情。然而，當(dāng)時在拉扎德，父親每月只有200美元的薪水，他知道這點錢根本無法供養(yǎng)妻子，而我也相信，艾琳的父母有著同樣的想法。

此時，由不抽煙而得來的金錢已經(jīng)在投資中獲得回報，父親總共積攢下了5,000美元。通過投資鐵路股票，這筆錢已經(jīng)增值到了5萬美元，然后向祖父攤牌，表明了離開拉扎德，獨立創(chuàng)業(yè)的決心。這是劍拔弩張的一刻。祖父認(rèn)為自己為父親的前途操勞終生，而父親的決定無疑是否認(rèn)了他的努力。父親進(jìn)一步告訴祖父，他將會在證券交易所購買席位，祖父表示不會給予他任何幫助，但父親聲稱，他已經(jīng)攢夠了必須的5萬美元，可以自己做到這件事情。祖父說，“尤金，你這是在賭博?！边@便是祖父對資本市場的看法。

離開拉扎德后，父親迅速踏出第一步，但卻遇到了麻煩：他在不知情的情況下加入了一家投機(jī)商號──欺詐性的經(jīng)紀(jì)人事務(wù)所。父親發(fā)覺同事的本質(zhì)后，立即離開了。這是一次重大挫折，但現(xiàn)在祖父開始支持父親，表示想要給父親投資的基金，并希望家族的其他成員也都去投資。甚至連布魯門塔爾也參與了。

經(jīng)歷這次的不利開局后，父親躲到棕櫚灘反省過錯，在那里，他制定了“商業(yè)拓展計劃”。這份備忘錄概述了一項簡單卻異常高尚的策略，包括與最優(yōu)秀的人合作、購入熟悉的證券、持有它們以及保持建設(shè)性。這些思考引導(dǎo)他于1904年開辦了自己的公司，尤金·邁耶公司(Eugene Meyer and Company)。漸漸地，父親開始在華爾街嶄露頭角，自己與合作方都取得了不俗的成績。等到1906年，父親已經(jīng)賺得數(shù)百萬美元。剛開始，他要與知名大公司競爭，這其中必然會有諸多困難。不過，經(jīng)過一段時間后，他漸漸認(rèn)識了這些大公司的老板。我總是聽父親說，他最崇拜愛德華·亨利·哈里曼(E. H. Harriman)。哈里曼是埃夫里爾(Averell)的父親，舉足輕重的大人物。在哈里曼、摩根(Morgan)以及其他大人物面前，我想父親會覺得自己非常渺小和拘謹(jǐn)，而當(dāng)這些人開始注意到他的作為時，他一定也頗覺得意。父親曾援引他們其中一人的說法，“小心邁耶那個家伙，他會賺走所有的錢?！?/p>

父親的投資哲學(xué)之一，就是深入研究上市公司──首先對其同類公司做詳盡的經(jīng)濟(jì)分析。他一生之中的典型習(xí)慣，就是在做出決斷前弄清事實真相。事實上，尤金·邁耶公司是全華爾街最早設(shè)立市場研究部的公司。隨著時間的推移，父親愈發(fā)擅長分析經(jīng)濟(jì)趨勢。他預(yù)見了市場的恐慌和劇烈波動，當(dāng)推斷出經(jīng)濟(jì)崩潰即將來臨時，他便會及早抽身。盡管賺取了大筆財富，父親仍舊勇于承擔(dān)風(fēng)險，有兩次他都血本無歸，至少以華爾街的標(biāo)準(zhǔn)來看是如此。

父親對家人盡職盡責(zé)，始終如一，他龐大的財富允許他去改善祖父母的生活水平。整個邁耶家族關(guān)系緊密，且斗志昂揚。父親與羅莎莉姑姑的關(guān)系尤其親密。1906年，可怕的地震和火災(zāi)襲擊了舊金山，整座城市與外部世界的電話通信被切斷。父親決定立刻動身前往那里，看看能幫上些什么忙。他往錢包里塞上3萬美元，帶著一個小手提箱和一把手槍，在紐約搭上火車出發(fā)了。

羅莎莉、愛麗絲以及他們的家人全都安然無恙。他們和聘用的傭工共計28人，全都來到羅莎莉姑姑家中，躲避了兩天。隨著大火的臨近，他們先是轉(zhuǎn)移到衛(wèi)戍地，接著跑到金門公園，后又搬到他們其中一人在費爾奧克斯租的夏日別墅。在那里，父親找到了他們。父親走近他們時，羅莎莉姑姑抬頭望著他，說道，“尤金，我知道你會來的?！?/p>

父親很早就喜歡上了收藏，他對丟勒(Dürer)和惠斯勒(Whistler)的蝕刻版畫，美國作家的原稿第一版，以及林肯書信尤其感興趣。父親結(jié)識了雕塑師加特森·博格勒姆(Gutzon Borglum)，當(dāng)時他正在創(chuàng)作林肯的頭像，父親主動請求買下它，并將它捐贈給了國家。西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)答應(yīng)了博格勒姆的請求，將雕塑陳列于國會大廈前，首先將其置于白宮展覽。因此，父親平生第一次來到華盛頓，并見到了羅斯福總統(tǒng)。他在寫給羅莎莉姑姑的信中，極有洞見地指出，“羅斯福必須建立一套貨幣機(jī)制，以防止出現(xiàn)我們最近經(jīng)歷的恐慌。我希望自己能夠去處理這些問題。但毫無疑問，即便我丟下公司業(yè)務(wù)，依循長期規(guī)劃直接參與管理政府事務(wù)，這些問題也仍舊會存在?！?/p>

1908年2月，就是這個男人進(jìn)入了美術(shù)館：成功的商人，對藝術(shù)充滿興趣，原稿收藏家，懷揣著對公共經(jīng)濟(jì)問題的建設(shè)性思考。他非常富有，但卻關(guān)注貧窮問題。他擁有高尚的價值觀念，抱負(fù)遠(yuǎn)大，但也獨來獨往，是緊迫感十足的工作狂。他重視家庭，盡管與父親和姐夫喬治·布魯門塔爾關(guān)系復(fù)雜。他天性羞澀，但同時又脾氣暴躁。在大學(xué)、華爾街和社會上，他必然曾因種種歧視而受到傷害，但他堅強(qiáng)、聰慧、能干、風(fēng)趣且充滿自信。

尤金·邁耶在美術(shù)館見到的那個年輕女子熱衷于先鋒藝術(shù)，且自認(rèn)為有些放蕩不羈。她同樣堅定而自信，但另一方面，她又完全以自我為中心。1887年，母親在紐約出生，母親的家族根源與父親在某些方面相似，在另外一些方面又截然相反。這些差異促成了他們之間錯綜復(fù)雜的親密關(guān)系。

就外祖父的家世而言，他們世代都在德國北部的漢諾威擔(dān)任路德派神職人員，至少最近的那段時期都是如此，家人中也有不少敗壞家族聲譽(yù)之人。恩斯特家族的人英俊、天資聰慧、充滿斗志，但不幸的是，他們往往酗酒成性。曾外祖父卡爾·恩斯特(Karl Ernst)是漢諾威王朝末代君主的教士，1866年，漢諾威被普魯士人征服后，他將七個兒子送出德國，以躲避兵役。七人中有六人來到美國，其中就包括我外祖父。來到紐約后，外祖父成為了律師，之后他說服前來旅游的露西·施密特(Lucy Schmidt)留下來嫁給自己。外祖母同樣來自德國北部，她家族中的人大多數(shù)都是水手和商人，三個世紀(jì)以來，他們一直生活在不來梅附近的小村莊中。

母親在當(dāng)時還是小鄉(xiāng)村社區(qū)的佩勒姆高地長大，就位于紐約市外，全家人搬到那里時她才3歲。母親曾經(jīng)描述過那里的氛圍，在那里，她被教導(dǎo)得拘謹(jǐn)、樸素且充滿家人的特質(zhì)。她寫道：

路德派父母有著古怪的執(zhí)念──我們越是憎惡去做某事，做這件事就越有利于拯救我們的靈魂……我們食用擺放在面前的食物，卻不能夠抱怨，即使它令我們作嘔。我痛恨縫紉課，但每周六的早晨，我都會被強(qiáng)制關(guān)在屋子中一個小時，去縫紉褶邊……然而，我們生活中的真正磨難，還是每天早上都要浸的冷水浴，無論寒暑，父母認(rèn)為這有利于塑造堅強(qiáng)的性格。

母親完全習(xí)慣了這種沐浴禮的功效，直到結(jié)婚后才停止做這件事情。

直到母親六七歲時，外祖父弗雷德里克(Frederick)才成為她生命中的重要角色。母親對他的最初記憶是，“工作勤奮的律師，給予家人的生活雖然簡樸但卻非常舒適。”她的家人從不談?wù)摻疱X，這種傳統(tǒng)也被傳遞給了我們。外祖父的影響逐漸在母親的生活中占據(jù)主導(dǎo)地位，她自稱形成了“不同尋常的戀父情結(jié)”。母親稱外祖父擁有“閃耀的人格”，而這種品質(zhì)絕對照亮了母親的童年生活。外祖父常常帶母親散步，欣賞日出，與她談?wù)撘魳?、詩歌和藝術(shù)。他談?wù)撏吒窦{的“指環(huán)”中的樂趣，在房子周圍唱起莫扎特的詠嘆調(diào)，尤其是《唐璜》(Don Giovanni)中的一段。我清楚地記得這段曲子，因為在她晚年我們一起去觀看歌劇時，她曾興奮地將其哼唱出來。父女倆必然是相互迷戀的。不幸的是，隨著時間的流逝，外祖父變得風(fēng)流放蕩，沉溺酒色，并停止支付家用。母親覺得自己受到了背叛。童年時她敬愛之人被替換成了她口中的“陰沉的身影，像夢魘一樣縈繞著我的青春”。

除了家庭作業(yè)以外，母親和三個哥哥還要在家中學(xué)習(xí)德語和數(shù)學(xué)。當(dāng)同一班級的比爾和母親準(zhǔn)備讀高中，而弗雷德要上大學(xué)時，全家人搬到了紐約，以享受更好的免費公共教育。母親不得不適應(yīng)新生活，停止與男孩們打鬧，進(jìn)入一所女子中學(xué)。然而，莫里斯高中趣味盎然的學(xué)習(xí)環(huán)境令她迅速成長，在那里，她學(xué)習(xí)了拉丁文、希臘語、古代史、數(shù)學(xué)、法語以及美國和英國文學(xué)。

整個高中時代，母親與外祖父的關(guān)系持續(xù)惡化，因為外祖父變得更加耽溺于飲酒作樂，也更加忽視工作和家庭。他不再賺錢謀生，而是去寫作書籍和戲劇，母親直言不諱地形容這些東西為“極其業(yè)余”。家中的賬單無人支付，外祖母變得愈發(fā)焦慮不安。這無疑對母親的生活造成了重大的情感沖擊。一切事情都顛倒過來了，母親對外祖父由敬愛變成羞愧，甚至是憎恨。最糟糕的是，曾經(jīng)教育母親熱愛學(xué)習(xí)的外祖父，如今已經(jīng)不再關(guān)心她是否去上學(xué)。他甚至想要母親去工作，以供養(yǎng)家庭。母親對外祖父這些的感情持久而痛楚，盡管經(jīng)常向我們談起外祖父，但她卻很少提及這些陰暗面，只是做些微暗示。我最終意識到，母親對男人的矛盾心態(tài)就是源自這樣的經(jīng)歷。她對性關(guān)系的概念既感吸引，又非常排斥。即便如此，母親的桌子上一直保存著外祖父的照片，那是個英俊的男人。

與外祖父關(guān)系疏遠(yuǎn)的有益一面，是讓母親意識到必須努力學(xué)習(xí)贏得獎學(xué)金，以進(jìn)入大學(xué)，并賺錢應(yīng)對日常開支。努力工作還能幫助她消除恐懼──她總是擔(dān)心自己在許多方面與外祖父太過相似，同時也擁有他的某些缺點。

母親贏得了獎學(xué)金，并于1903年進(jìn)入巴納德學(xué)院學(xué)習(xí)，起初修讀數(shù)學(xué)與物理，后來轉(zhuǎn)向了哲學(xué)與文學(xué)。她特立獨行又玩世不恭，最終被貼上了“太缺乏責(zé)任感”的標(biāo)簽，以致無法獲得接下來的獎學(xué)金，此時，她決定賺取必需的150美元，以重回巴納德學(xué)院完成第二學(xué)年的課程。那時候，她每天至少工作12個小時。早上和午后，她是浸信會夏季學(xué)校的負(fù)責(zé)人。下午6點至10點，她負(fù)責(zé)打理哈德森·吉爾德收費圖書館。母親所在學(xué)校的主管宣布，兩名“地獄廚房”(Hell’s Kitchen，紐約市最棘手的一個地區(qū))地區(qū)的男性負(fù)責(zé)人被迫離職，他們將以雙倍工資聘用志愿者，而此時，母親仍舊缺少50美元；她主動申請并得到了這份工作。第一天，她走進(jìn)騷亂的教室，將一名14歲的男孩驅(qū)逐出去才得以扭轉(zhuǎn)局面。然而，這名男孩原來是幫派頭目，他的幫會成員(教室中一半的男孩)全都跟了出去。母親很快弄清了狀況，她充分利用被驅(qū)逐出去的幫會頭目及其主要對手，讓這兩個人站到她這一邊，幫助維持秩序，最終完全掌控了復(fù)雜的局面。那時她不過17歲。

回到大學(xué)后，學(xué)院告知母親，他們最終決定授予她獎學(xué)金。這真是上天的恩賜。她不必再通過教課來掙得額外的金錢了，并且，她還可以向外祖母提供生活費用，對此，外祖父如今已經(jīng)漠不關(guān)心了。自此之后，母親的大學(xué)生活一帆風(fēng)順，她很受歡迎，許多男孩都傾心于她。母親曾經(jīng)說過，“這樣的恩賜令我心高氣傲、自我中心到了極點……接下來的許多年里，我很大程度上都只愛我自己，在生活治愈這種自我陶醉前，它給我和他人帶來了許多痛苦?！碧孤实卣f，生活從未治愈她的自我迷戀。

因為有兩學(xué)分的課程尚未修完，母親被迫回到學(xué)校繼續(xù)讀大四，但這原來卻是偽裝起來的幸運，正是在這最后一年，她對優(yōu)秀男性首次產(chǎn)生了理性而又高度情緒化的迷戀，并且，這些男性大多都擅長藝術(shù)或文學(xué)。母親經(jīng)常會與那些才華橫溢的男性建立起異常親密的友誼，而這其中的激情又會令她心力交瘁。我曾經(jīng)聽父親抱怨說，“家中總會有陌生人?！?/p>

母親的第一個迷戀對象是約翰·杜威。作為大學(xué)哲學(xué)學(xué)會主席，母親曾邀請杜威發(fā)表演講，并透過他女兒伊芙琳加深了對他的了解。伊芙琳是母親的同班同學(xué)，她有時會邀請母親到她家中共進(jìn)晚餐。母親閱讀了杜威的所有著作。她認(rèn)為，杜威所倡導(dǎo)的高水平生活令她與“大學(xué)生活中的挫敗、磨難、沮喪達(dá)成了和解”?！拔蚁嘈牛绻皇嵌磐挥袉l(fā)性的識見治愈了我的心性不定，那么，我將永遠(yuǎn)不會嫁給我的丈夫，他是上天賜予我的最好禮物?！?/p>

母親告訴家人她想要去做新聞記者，后來她對此事記錄道，“母親落下了眼淚，父親沉著臉說：‘我寧愿你已經(jīng)死了?！痹谀莻€年代，受教育的女人要么去教書，要么做文職工作，只有那么幾個女人成了記者，而且大多還是寫感傷文章的。因此，母親首次為《紐約太陽報》擔(dān)任自由撰稿人，并開始工作時，這的確可以說是一項壯舉。她做的是“計件工作”，這令她倍感壓力，要費盡心思獲取或編造足夠多的故事來供養(yǎng)家庭。她的收入高時每周40美元，低時每周只有5或10美元。但她堅持了下來，并很快以“太陽報女孩”而聞名。

某天，為尋求新聞素材，母親來到了第五大道291號的一家新建的現(xiàn)代美術(shù)館。在那里，攝影作品首次被視為藝術(shù)品展出。并且，以阿爾弗雷德·施蒂格利茨(Alfred Stieglitz)和愛德華·史泰欽(Edward Steichen)為首，包括畫家喬治亞·歐姬芙(Georgia O’Keeffe)、約翰·馬林(John Marin)和馬里厄斯·德·扎亞斯(Marius de Zayas)在內(nèi)的攝影分離主義者都在此陳列。母親認(rèn)為，這些真正的先鋒派藝術(shù)家是很好的新聞素材。那里的思想和人物都令她興奮異常(這些人后來被稱為“291”)，以至于忘記了余下的工作，坐在那里不間斷地談了6個小時。母親并不認(rèn)同政治激進(jìn)派，但對291團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)反叛卻窩心至極。她在那里結(jié)識了許多知己，尤其是史泰欽，還有瑪麗恩·貝克特(Marion Beckett)和凱瑟琳·羅茲(Katharine Rhoades)；母親和后兩個人被稱為“美惠三女神”(Three Graces)。我的名字也是取自凱瑟琳·羅茲。

從那時起，母親的藝術(shù)和社會生活便豐盈了起來。父親已經(jīng)向母親表達(dá)了愛慕之情，但他似乎不過是眾多殷勤求愛者之一，若非他的財富以及這可以為母親帶來的種種好處，母親甚至不會認(rèn)真考慮他。財富帶給母親的一項重要好處，就是讓她夢寐以求的歐洲旅居生活有了一個同伴，這件事情她籌謀已久。母親已經(jīng)借得500美元，她認(rèn)為這足以支撐六個月的生活，但就在臨行前兩天，她向父親這位富有的新求婚者表示，她的好友伊萬杰琳·科爾──朋友們都叫她南希──無力負(fù)擔(dān)同行的旅費。父親同樣希望母親能有個女伴和保護(hù)人，便也借給了南希同行的旅費。1908年8月4日，兩名女孩踏上了前往法國的旅程。

母親不顧父親以及其他至少兩位追求者的勸阻，來到了歐洲，這讓她遠(yuǎn)離了家庭問題，并置身于一個全新的世界。母親離開期間，外祖父要為供養(yǎng)家庭之事憂心。在歐洲，母親沉浸于博物館、劇院、芭蕾舞、音樂和歌劇的豐富生活，常常排隊數(shù)小時購買門票。兩名女孩，艾格尼絲和南希，在巴黎找到了一套四室公寓，每月租金36美元，包括食物、洗衣和其他雜費。這套公寓很快成為各國學(xué)生的聚會場所。每周工作半天的清潔女工可以掙到30美分，包括5美分的小費。

母親進(jìn)入藝術(shù)和文學(xué)界的唯一真正導(dǎo)師是史泰欽，但只是他一人便足夠了；當(dāng)時，史泰欽和家人正居住在法國。借助史泰欽，母親見到并結(jié)識了許多當(dāng)時居住在法國的藝術(shù)家和知識分子。正是在那里，她與史泰欽建立了更為深厚的友誼。后來的生活中，史泰欽與母親以及我們?nèi)胰耸冀K關(guān)系親密。母親遇到了里奧·斯坦因(Leo Stein)及其妹妹格特魯?shù)?。母親欣賞甚至崇拜里奧，但她覺得格特魯?shù)轮皇窃凇罢袚u撞騙”，因此對其嗤之以鼻。母親開始了解法國當(dāng)代音樂家，達(dá)律斯·米約(Darius Milhaud)和埃里克·薩蒂(Erik Satie)是其中翹楚。畢加索的作品被母親摒棄為華而不實。在巴黎，她真正敬佩的女性是居里夫人，她們在同一個地方學(xué)習(xí)擊劍，因此一周會見兩次面。母親覺得這是一個需要她去趕超的女人──居里夫人真正地激勵了她。

母親在巴黎結(jié)識的兩位更為重要的朋友是布朗庫西(Brancusi)和羅丹(Rodin)。 布朗庫西同樣成了母親以及我們?nèi)胰私K生的好友。羅丹是由父親介紹給母親認(rèn)識，當(dāng)時父親正途經(jīng)巴黎。羅丹風(fēng)流成性，喜歡挑逗年輕女子，某天，他鎖住工作室的門，拔掉電話線，開始擁抱我母親，這令她大為驚慌。母親懇求他說，她愛的是他的偉大作品以及教誨，她不想要失去這種愛。令人驚訝的是，羅丹接受了這樣的說法。但他仍舊無法理解，為什么母親不愿意裸體坐在馬背上，手握標(biāo)槍，幫助他創(chuàng)作“波阿狄西亞”(Boadicea)，不過，他還是將母親置于了自己的庇護(hù)之下。

母親愛上了巴黎。她在拉丁區(qū)縱情作樂，在巴黎圣母院和沙特爾大教堂參加大彌撒，學(xué)習(xí)歌唱，上法語課，聆聽數(shù)不盡的講座，并為她的青春、際遇和不羈的生活而欣喜。她記錄巴黎生活的日記，展示了高尚的價值觀、娓娓道來的學(xué)問以及對藝術(shù)和思想界正在發(fā)生的一切的極大熱情。

在日記中，帶著紆尊降貴和明顯冷淡的態(tài)度，母親將父親描繪成了富有的猶太公子哥。從自歐洲寄回的諸多信件來判斷，她將父親視為南希和其他朋友的放貸人，以及為左岸(Left Bank，位于巴黎塞納河[Seine]左岸，是作家、學(xué)者和藝術(shù)家的匯集之所──譯者注)學(xué)生團(tuán)體享用大餐埋單的人。父親曾前去巴黎看望母親，次數(shù)不多，而他之所以受到歡迎，大抵還是因為帶所有人去銀塔餐廳(Tour d' Argent)大吃了一頓。

母親并沒有認(rèn)真地將父親當(dāng)作追求者來對待，在旅居歐洲的整段時期里，她一直給奧托·默克爾寫信。默克爾是德裔美國人，母親家的朋友，居住在紐約。母親似乎覺得已經(jīng)將自己托付于他。她將自己與默克爾的所有往來信件都保存了下來──他一定是退回了母親的信件。默克爾顯然在逃避，他表示要去看望母親，卻始終沒有來，母親對此失望至極，但似乎并未將此事放在心上，繼續(xù)充滿熱情地給他寫信，詳述自己的生活以及他們的未來。某一次，母親說她為“我們的圖書館”購買了一本精美的初版書，而這些錢原本是為購買毛皮大衣而節(jié)省的。任何讀到這些信的人都能夠看出，默克爾已經(jīng)失去了愛意，和所有單相思的故事一樣，母親并沒有領(lǐng)悟到他的躲避和日益冷淡、稀疏的回信所傳達(dá)出的信息。

1909年2月，南?；孛绹?，母親搬到公寓六樓的一個房間里，既沒有浴室，又沒有暖氣。她通過向《紐約太陽報》和某些雜志(包括《圣尼古拉斯》，她還為這家雜志拍攝了一些照片)寄送新聞報道來賺取旅居歐洲的資金。那年春天，她跑去倫敦過復(fù)活節(jié)，十分偶然的機(jī)會，她進(jìn)入了一間滿是中國畫的屋子。就這樣，她突然不可思議地“愛上了中國藝術(shù)，完完全全地一見傾心、無可救藥而又矢志不渝”。她決心要探索這種“生活態(tài)度”，觸摸其“最深層次的本質(zhì)”，接下來的數(shù)年里，她也的確這樣做了。

母親之后去了德國、奧地利和意大利，經(jīng)過這樣令人興奮的游蕩后，她最終回到家中，面對令人沮喪的問題。母親一邊要忠于狂放不羈的藝術(shù)家朋友，一邊要應(yīng)付我父親重新點燃的關(guān)愛之情，這讓她倍感撕裂。并且，她必然已經(jīng)發(fā)覺那個可怕的事實──她摯愛的默克爾不再鐘情于她。不管怎樣，她對父親越來越感興趣了。在華道夫-阿斯多里亞酒店吃午餐時，母親告訴父親，她覺得有必要回歐洲認(rèn)真考慮一番。父親認(rèn)定塔夫脫政府所遭遇的問題將會導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰退，于是將資產(chǎn)全部置換成了現(xiàn)金，靜待華爾街不可避免的動蕩，他對母親說，“我已經(jīng)決定獨自離開一段時間?！备赣H告訴了母親他計劃花一段時間來周游世界。

“為什么，你要離開多久？”母親以痛苦而驚訝的口吻問道。

“嗯，最少六個月，”父親回答說。

在那一瞬間，母親意識到父親或許不會永遠(yuǎn)等她。她迅速回應(yīng)道，“我和你一起去?！?/p>

“我知道，”父親回答?！拔医o你買好票了?！?/p>

三周后，他們在母親的家中結(jié)婚了，婚禮采用了非常簡單的路德派儀式，只有雙方的家人出席。甚至連紐約的報紙都提及了雙方好友的錯愕。當(dāng)時，父親34歲，而母親則只有23歲。母親的動機(jī)是什么？還有，父親的動機(jī)又是什么？母親嫁給父親是為了逃避家庭問題，為了安全感，還是為了金錢？當(dāng)然，母親坦言她的決定與父親的金錢不無關(guān)聯(lián)。她在自傳中坦言：

對于我而言，嫁給任何一個窮人都是不可能的。我能給予丈夫的嫁妝只有我父親和我自己的債務(wù)。我向尤金坦承，我與父親的關(guān)系是永恒的夢魘，這讓我擺脫了內(nèi)心深處的緊繃狀態(tài)。我深刻地意識到，我在這個世界上不再孤身一人，而其中額外的福佑是，自此以后，我將從沉重的債務(wù)中解脫出來。任何人都不應(yīng)低估經(jīng)濟(jì)獨立的重要性。

可以肯定的是，母親的經(jīng)濟(jì)得到了保障：父親在去度蜜月前就還清了外祖父的債務(wù)，而且還慷慨地贍養(yǎng)他，直至他在1913年去世。外祖母同樣生活安逸。

當(dāng)然，母親終生都在以她特有的方式愛著父親。她敬重他，欽佩他的智慧、實力以及領(lǐng)導(dǎo)才能。也許，母親在歐洲所記的一段日記提供了一些洞察，讓我們知曉為什么她會嫁給他，以及她強(qiáng)烈的自我意識：

我昨天寫信給尤金，祝賀他的生日。這是我所寫過的最出色文字。如果我對他的人格曾有任何疑慮，那么，它也被這樣的事實一掃而空了──他要求我展現(xiàn)出崇高的一面。這于我而言是最嚴(yán)峻的考驗。

就父親而言，他做好了結(jié)婚和組建家庭的準(zhǔn)備。母親的照片證明了她驚人的美貌，她還是個充滿智慧的年輕女子，擁有眾多的追求者。從美術(shù)館的第一次相見，父親便為之目眩、傾心，發(fā)起了有耐心的攻勢。

父親的猶太人身份困擾到母親了嗎？我想必然是的。在自巴黎寫給家人的信中，她提及了這一事實。母親有著深厚的路德派背景，但她卻并非特別篤信宗教，不過，顯然，她潛意識中也隱藏了那個時期的反猶主義思想，至少在一定程度上是如此。我覺得，從母親的角度來看，父親的實力和魅力蓋過了他是猶太人的事實。我還認(rèn)為，她當(dāng)時太過年輕以致不切實際，又向來無視家庭規(guī)范我行我素，才會覺得父親的猶太人身份不會影響到自己。我只能推測，她過于自我和自信，以至于在嫁給父親時，覺得自己不會被視為猶太人，反倒父親會被視為非猶太人。然而，紐約的社會歧視還是觸痛了這場婚姻，母親因此而深受傷害。

毫無疑問，母親嫁給父親的決定混雜了多種原因。不管怎樣，這場婚姻令所有人都大為驚愕，還有許多人相信它不會持續(xù)太久。但有一件事情我可以肯定：盡管父母的婚姻曾承受壓力，遭遇酸楚，但他們從未心生悔意。

幾年前，父親在紐約州芒特基斯科鎮(zhèn)買下了一座農(nóng)場，這對新婚夫婦在那里逗留了兩周，接著便帶上仆人乘坐私人列車——憲法號，開始了環(huán)游世界的蜜月之旅。他們穿越美國，在蒙大拿停下車，探望父親開采銅礦的朋友，“大比爾”湯普森。母親佩戴著她的結(jié)婚禮物，一串完美勻稱的珍珠項鏈。珍珠并不是特別大，但當(dāng)時養(yǎng)殖珍珠還沒有出現(xiàn)，這些大珍珠已經(jīng)非常罕見了；母親后來一直佩戴著這串項鏈。根據(jù)家里的傳言，等到他們要離開時，湯普森太太面向她丈夫說道，“比爾，你看到那串珍珠了嗎？”從比爾那里獲得肯定的答復(fù)后，她質(zhì)問道，“那么，你覺得你該做些什么呢？”

新婚夫婦到達(dá)了舊金山，在那里，他們用一周的時間拜訪了邁耶家族在加利福尼亞的成員。等到要離開的時候，母親的女仆仍未進(jìn)入狀態(tài)。羅莎莉姑姑找到了一位受過訓(xùn)練的保姆，她想要旅行，也愿意做任何必需的事情，盡管對母親的需求一無所知。因此，瑪格麗特·艾倫·鮑威爾女士取代了那位無法令人滿意的女仆。鮑威爾是位經(jīng)驗豐富的保姆，淳樸得體，信奉基督教科學(xué)派。對于我們邁耶家的孩子而言，這是最幸運的事情，因為鮑威麗──我們都這樣稱呼她──一直留在我們家中，將我們所有人帶大。

等到父母結(jié)束蜜月之旅，回到紐約，母親也已有了身孕。父親重回華爾街，母親則不得不做出必要的調(diào)整，以適應(yīng)已婚女人的身份。一夜之間，她發(fā)覺自己過著富裕的生活，并且還要管理家庭事務(wù)。有一次，她坐在專人駕駛的車?yán)?，思索著對我說，“這真的是我嗎？”正如她曾經(jīng)承認(rèn)的那樣，她經(jīng)歷過一段艱難的歲月，尤其是在早些年里，那時我離我出生時日尚多(我是她五個孩子中的第四個)。她很少去思考，在夫妻和親子關(guān)系中，婚姻所帶來的責(zé)任?？峙滤簧紱]有能夠弄清楚這些。

她似乎將婚姻視為一紙契約，她將永遠(yuǎn)堅守，并且，她以自己的方式做到了。在她看來，她的責(zé)任是生育和撫養(yǎng)孩子，管理家庭事務(wù)，并在需要的時候履行女主人的職責(zé)。除此之外，她決心要保持自身的個性和精神生活，這和許多當(dāng)代女性相仿，但卻超前于她的那個時代。在自己的世界中，她我行我素。后來，她在回憶錄中解釋了當(dāng)時的感受：

對于婚姻突然強(qiáng)加的責(zé)任，我從內(nèi)到外地抵觸抗拒。最初的那些年里，我覺得似乎整個世界都在密謀抹除我的個性，將我投入名叫“女人”的通用模具中鑄造。許多已婚的大學(xué)同學(xué)都放棄了智識上的興趣，轉(zhuǎn)而在洗尿布、下廚房的日?，嵥楹蛯ι钭曾Q得意的滿足中迷失自我。我下定決心，絕不讓這樣的事情發(fā)生在自己身上。我想要有個大家庭，但我同樣也想要繼續(xù)作為個體來生活。

我相信，母親在婚姻中經(jīng)常感到極度的不快，尤其是一開始的時候。她去看心理醫(yī)生，并且對其極度依賴。她學(xué)習(xí)中國藝術(shù)和中文，與“291”藝術(shù)家們保持聯(lián)系，發(fā)展收藏現(xiàn)代藝術(shù)品的興趣，試圖借助這些來逃避婚姻和母親身份中的所有問題。她遇到了實業(yè)家和先鋒收藏家查爾斯·朗·弗利爾(Charles Lang Freer)，這個人對她的一生都有著重大影響。他們在中國藝術(shù)展相遇，弗利爾了解母親的興趣后，邀請她到底特律參觀他的藏品。母親回應(yīng)說，“下周我要生孩子，不過，在此之后，我會盡快過去的。”父親陪伴母親一同前往了，并且，他也成為了弗利爾的好友。

從1913年1月到弗利爾去世，母親一直得到他的指導(dǎo)，并同他一起收藏藝術(shù)品。他們經(jīng)常瓜分弗利爾的私人代表從中國運回的物品。1911至1913年間，母親一直在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)中文，在接下來的5年中，通過中國學(xué)者的幫助(她經(jīng)常在芒特基斯科的住所中招待這位學(xué)者)，她收集了大量研究材料，以分析儒學(xué)、道教和佛教對唐宋兩個朝代的發(fā)展所做的貢獻(xiàn)。1923年，母親出版了著作，《中國繪畫：李龍眠的思想與藝術(shù)思考》(Chinese Painting as Reflected in the Thought and Art of Li Lung-Mien，李龍眠即李公麟，宋代著名畫家，號龍眠居士，擅長畫山水佛像──譯者注)，以展示她的研究成果。母親將這本書獻(xiàn)給了弗利爾，不幸的是，弗利爾已于1919年去世。在弗利爾遭受病痛折磨的漫長時間里，母親多次去探望他。弗利爾彌留之際，為他在華盛頓的美術(shù)館指定了5位托管理事，我父母都位列其中。

作為心靈的另外一個出口，母親進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀了生物、經(jīng)濟(jì)和歷史的研究生課程。在那里，她見到并結(jié)識了歷史學(xué)家查爾斯·比爾德(Charles Beard)和瑪麗·比爾德。比爾德夫婦、約翰·杜威等人創(chuàng)辦了以自由開明為宗旨的社會研究新學(xué)院，母親謙遜地為其提供資金，1919年學(xué)院開課后，她還幫助促成了心理學(xué)課程的開設(shè)。

與此同時，母親與“291”團(tuán)體的接觸更加頻繁，并開始與史泰欽一起推廣現(xiàn)代藝術(shù)，尤其是約翰·馬林的作品；史泰欽不斷從巴黎將自己的油畫作品寄送過來。母親協(xié)助創(chuàng)辦了以那家美術(shù)館命名的期刊，“291”，并成了這一美國首份先鋒派雜志的編輯。在第一個孩子——大姐弗洛倫斯出生之時，母親就已經(jīng)投身到了這些活動中。母親后來告訴我們，她原本是打算給孩子喂奶的，只不過在“校外活動”的忙碌中忘記了回家，等跑回家的時候，可憐的鮑威麗正在撫慰大聲哭鬧的寶寶。

母親為婚姻苦苦掙扎的最初幾年間，父親在生意上也遇到了一些挫折。他大舉進(jìn)入剛剛萌芽的汽車業(yè)，向美國汽車公司投入巨資，生產(chǎn)麥克斯韋牌汽車。這家公司曾陷入困境，父親幫助將其重組為麥克斯韋汽車公司，但該公司的經(jīng)營狀況仍舊沒有改觀。父親在銅礦業(yè)的大筆投資也尚未收獲成功，就這樣，他首次感受到了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。父母之前搬到了位于第70大街和林蔭大道交會處的一棟高檔大房子中。為了緊縮開支，他們賣掉了這棟房子，并搬入圣瑞吉斯酒店的一整個樓層中──這里并非貧民區(qū)，但足以引發(fā)謠言，讓人們懷疑華爾街的青年才俊業(yè)已深陷窘境。

父親最終自麥克斯韋汽車公司的糟糕狀況中脫身，并獲得了可觀的利潤，這讓他保持了對汽車行業(yè)的信心。此后不久，他明智地投資了費希爾車身公司(Fisher Body Company)，并取得成功。該公司由七位能力出眾的兄弟經(jīng)營。后來，費希爾車身公司被賣給通用汽車，父親當(dāng)時選擇了現(xiàn)金而非股票，因而錯過了成為通用汽車最大股東的機(jī)會。

與此同時，父親犯下了另外一個并不太嚴(yán)重的錯誤。他與好友伯納德·巴魯克(Bernard Baruch)投資了一家金礦，名叫阿拉斯加朱諾。金礦的價值起起落落，在某些位置發(fā)現(xiàn)的是水，而非金子。出于某種原因，父親為我們所有孩子投資了這家金礦，并將此事告知了我們。多年來，阿拉斯加朱諾的價值始終是餐桌上的談笑主題，我們還會討論每個孩子是否獲得了盈利。然而，它的價值一再跌落，直至完全消失。后來，我和菲爾將我們的黃金獵犬取名為朱諾，以紀(jì)念這座金礦──顯然，這條狗是更成功的投資。

父親對銅礦、汽車以及后來的化工業(yè)的投資表明，他的追求不僅僅是賺錢，還想要參與開拓新領(lǐng)域。父親非常敬佩愛德華·亨利·哈里曼，鐵路剛剛興起時，哈里曼就建造了一條。這才是父親渴望去做的事情──在一個行業(yè)誕生之初去參與它。詹姆斯·拉塞爾·維金斯(James Russell Wiggins)擔(dān)任《郵報》主編時，父親曾經(jīng)問他，如果可以做任何想要做的事情的話，他會做些什么。拉塞爾回答說，他覺得自己會去記錄歷史，而父親則回應(yīng)說，“我不一樣，我會搶先創(chuàng)造歷史?！?/p>

婚后的最初幾年，除了生意問題外，父親還遇到了一些個人問題和不幸。其中最糟糕的是失去最年幼、最疼愛的弟弟埃德加。埃德加同時還是父親的合伙人。他和家人搭上了泰坦尼克號，輪船沉沒時，他將妻子和女兒推上了最后一艘救生艇，之后便隨船沉入海底。當(dāng)時他只有28歲。父親是埃德加最大的兄長，幾乎扮演著父親的角色，當(dāng)然也是良師益友。埃德加的罹難令父親悲痛不已，父親并沒有多少關(guān)系親密的人，而埃德加便是其中之一。

當(dāng)然，他還有我母親，在他需要的時候，母親總是堅定地站在他身后。然而，母親似乎日益厭惡操持家務(wù)，愈發(fā)抗拒社會責(zé)任，生孩子的痛苦也令她顫抖和沮喪。弗洛倫斯出生時，母親詢問產(chǎn)科醫(yī)生，為什么會有人生第二個孩子。她自己寫道，“我成為了一位盡責(zé)但缺乏愛心的母親?！?/p>

等到1914年，母親已經(jīng)生下來了第二個女孩，伊麗莎白(Elizabeth)──我們都叫她碧絲(Bis)。母親很惱火，她覺得自己的個性正遭摧毀，于是父親鼓勵她到國外散心。他們最初打算一同前往，但不斷聚集的戰(zhàn)爭陰云令父親深感憂心，他決定留在家中照看業(yè)已十分龐大的生意。此外，鑒于母親在適應(yīng)家庭和婚姻過程中遭遇的挫折，他們都覺得有必要保持距離，于是，他們商定母親獨自去歐洲旅行，且他們會經(jīng)常通信。的確，母親一生都認(rèn)為透過一定的距離來交流會更輕松些，并且，她與我們面對面的交流不會多過透過信件的交流。我對此已習(xí)以為常。

母親步入晚年，而我成為中年人后，出于某種原因，她突然將1914年在國外時與父親的通信交予了我。我并不清楚其中的緣由。在這些信件中，他們兩人的緊張關(guān)系暴露無遺。兩人不加掩飾地表達(dá)彼此的分歧──父親毫無緣由的憤怒與嫉妒，以及母親矛盾的情感。

母親給父親的第一批信件寫于1914年5月，當(dāng)時，她正乘坐德國郵船“愛國號”前往不來梅。母親在第一封信件中責(zé)問父親，為何郵船開動前很早他便離開了。她非常傷心，在信的最后寫道，“吻我的孩子們。我把心留在了你和她們的身上?！比欢坪鹾芸炀屯鼌s了離開他們的悲傷，因為她的下一封信滿是船上豐富的社交生活的細(xì)節(jié)──來自費城的斯托茨伯里夫人氣度不凡，完全將母親吸引住了。母親在詳述社交生活之余，還寫下了更為親密的話語。她在信中問道：

你會放下我暫時拋下你的事實，而深情地思念我嗎？這是個非凡的時代，即使對于婚姻關(guān)系來說也是如此。在我思考事情的這段時間，我希望你不要失去對我的信心，不要停止對我的愛意。這一切都只會讓我對你的感情更加明晰，因而也更加美好。

歐洲之旅的大部分時間，母親都是在重建學(xué)生時代的藝術(shù)生活。在柏林、維也納和巴黎，她閱讀書籍，欣賞藝術(shù)品，并購買它們。她與德·扎亞斯一同去觀看她所謂的“超現(xiàn)代藝術(shù)”(ultra-moderns)。她“期望被震撼”，尤其是被畢加索的作品震撼，因為她聽說畢加索在用“墻紙、報紙和其他實物來構(gòu)建圖畫”。她發(fā)現(xiàn)他的作品“如生活般浩瀚迷人”，并買下了一小幅靜物畫，有“水管、玻璃、瓶子和一些葡萄”，葡萄被放置于木屑之中。她稱這幅畫為“真正的藝術(shù)品”，并為其支付了140美元。

很快地，母親犯下了致命的錯誤，令她與我父親的關(guān)系更趨惡化。她去故友艾爾弗雷德·馮·海梅爾(Alfred von Heymel)的公寓中喝茶。在母親還是學(xué)生的那年夏天，經(jīng)由她的前男友奧托·默克爾介紹，他們在柏林相識。

母親本以為從這么遠(yuǎn)的距離寫信會讓事情變好，然而事實并非如此。她在信中提及的這次無女伴的拜訪，引發(fā)了最老套的爭吵。母親不經(jīng)意地告訴父親，她獨自一人去了馮·海梅爾的公寓，又補(bǔ)充說他不必驚訝，因為那個地方“到處都是傭人”。然后便是父親的兩封回信(全都被精心保存)，充滿了不可遏制的憤怒和重復(fù)性的指責(zé)──“獨自一人去男人的公寓”。

母親發(fā)電報并回信說這是個誤會，試圖加以解釋，但這些都徒勞無益。細(xì)節(jié)對于父親來說并不重要，重要的是他必須去信任她。他枚舉母親其他考慮不周的事件。他覺得自己希望母親感受到的自由，已經(jīng)被濫用了，如果她真的在意，她就能夠想象到自身行為欠妥的后果。難以置信的是，在說完這些后，父親表示希望“這些話語聽起來不像是說教”，信尾還簽上了“以最深情的愛”。

對馮·海梅爾的這次拜訪，招致了父母間的誤解，但母親仍舊繼續(xù)旅行和寫信。她告訴父親，她覺得自己的全部存在都獻(xiàn)給了生活，而父親則全都獻(xiàn)給了工作。她還說，她沒有全身心地委身于父親，但這并非全然都是她的錯誤：“我們經(jīng)常見不到面。我們居住在鬧市中，而非鑄造自己的圣地。”她甚至認(rèn)為他們的城市別墅都反映了彼此間的距離：“沒有空間能讓他人感到你和我是在真正地生活。”她向父親承認(rèn)，過去的一年她極度地不安和不滿，也感受到了父親的無所適從：“我并不責(zé)怪你。只有失明的男人才會對這個離開你的女人安心，但當(dāng)這個女人回家時，我想你會放下心來的?！?/p>

事實上，在旅行期間所寫的信件中，母親試圖表達(dá)對父親的關(guān)切，并剖析自身，但卻收效甚微。在最后一封信中，父親抱怨母親并沒有像承諾的那樣經(jīng)常寫信，她總是匆匆忙忙，等回到家中時必然會是疲憊不堪，而非精神煥發(fā)。這封信的結(jié)尾寫道：

你說“高興些，記住我永遠(yuǎn)都愿意為你做一切事情”。這是一種巧妙的表達(dá)，我確信你會這樣做的──如果你湊巧想到了什么的話。畢竟，有心才是最重要的。

母親的歐洲之旅的最后一周是在史泰欽家度過──那是位于沃蘭吉斯的一棟簡美小筑。而她的這次旅行也超過了兩個月。史泰欽在家中種植了飛燕草(delphiniums)，這是他終生的嗜好。母親無事可做，寫信給父親說，“越來越不放心你，不放心孩子，不放心廚師，不放心沒有新鮮保存的草莓……”

母親依照承諾，于7月31日搭乘荷蘭郵輪返家，這是極為幸運的事，因為兩周后一戰(zhàn)就爆發(fā)了，這艘輪船也成了當(dāng)時最后離開歐洲的幾艘船之一。第一次馬恩河戰(zhàn)役中，史泰欽的家臨近德軍意圖突破的前線陣地。史泰欽完全沒有意識到自身所處的危急之境，拍電報詢問我父親應(yīng)該怎么辦。父親堅定地回答，“建議即刻有序撤離?！笔诽J一家勉強(qiáng)得以離開歐洲，來到我父母位于芒特基斯科的家中避難。

在回家的路上，母親做了個噩夢，夢到自己變身成了外祖父，不負(fù)責(zé)任、自私自利，以致毀了全家人和自己的生活。她下定決心不要變成那樣。事實上，盡管有那些暴風(fēng)驟雨般的通信，離家的這些日子似乎還是起到了作用。母親返家時承諾會堅守這場艱難的婚姻，竭力令它有所改觀。她在一封信中提到，要好好休養(yǎng)調(diào)整，以承受更多的“寶寶事務(wù)”。我猜測她的設(shè)想是每兩年生一個孩子，的確，一年后她生下了哥哥比爾。再過兩年后，1917年6月16日，我出生了。