1934年秋季，我來到瓦薩。我不假思索便選擇了這里，在做出決定時，我根本沒有其他想法。那個時候，瓦薩就是最“時髦”的地方。許多馬德拉的前輩都在這里，還有碧絲，我總是希望能夠效仿她。我來到校園開始大一生活時，比爾和碧絲正一起居住在倫敦的小公寓里。比爾在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀大三，父母對他在耶魯?shù)膶W(xué)業(yè)感到失望，因而將他送到了那里。比爾曾加入跳水隊，且是技藝高超的運(yùn)動員；然而，他當(dāng)時正在試讀期里。在倫敦，他的老師是父親的好友哈羅德·拉斯基，一位才華橫溢、行為怪異的左翼教授和知識分子。

碧絲在慕尼黑念完了大三。她剪掉了迷人的長發(fā)，做了些研究，繼續(xù)拉小提琴，并在不同國家享受著被至少一兩位求愛者追逐的生活。碧絲沒有回到瓦薩，她去為英國電影制作者亞歷山大·科達(dá)(Alexander Korda)工作，與劇作家好友山姆·貝爾曼(Sam Behrman)一起參與《猩紅色的繁箋花》(The Scarlet Pimpernel)的制作。

弗洛里正在練習(xí)跳舞，她的希臘舞伴至少比她矮了一英尺(1英尺≈0.3米——譯者注)。母親在新月城舉辦派對，這也成了弗洛里最早的幾場演出之一。1935年5月，母親給我寫了封風(fēng)格獨特的信，描述了那場聚會：

真希望你也能來參加我的盛大宴會。彼得太太(瑞士大使的夫人)說這是她在華盛頓見過的最精彩的派對。弗洛里在露臺上跳舞，因為我們最后發(fā)覺，會客室還是太小了。天空下著蒙蒙細(xì)雨，我們不得不在所有東西上都遮個巨大的篷布。朱爾斯(Jules，男管家)患上了腎結(jié)石，在派對前一天去了醫(yī)院，羅伯特(Robert，另一位男管家)剛剛切除闌尾。但我無視一切困難。我們順利舉辦了聚會，邁耶家在社交場合中的地位又提高了許多。

哥哥姐姐都在大膽闖入真實世界，但我卻依舊不諳世故，難以放開手腳。新的社交圈子和活動領(lǐng)域看起來都很合適和正確，但我卻覺得它們令人困惑。我有些不知所措。有段時間，我感到很難集中精神去工作和學(xué)習(xí)。心靈不斷迷失在我要去哪里，要做些什么，以及如何不孤獨的問題中。此外，我正在應(yīng)對獨立生活的困難，這種困難源自我早已習(xí)以為常的衣食無憂的生活。我的時尚意識非常淡薄，只有幾件定做的雅致禮服，還是由母親挑選，日常穿著的衣服則根本沒有。上大學(xué)之前，我動身去買衣服，卻完全不知去哪里買，或者我會需要些什么，最后莫名其妙地買了些裙子和毛衣。開學(xué)后的最初幾周，我一直穿著一件黃色開襟毛衣，直到感恩節(jié)才有人提醒我該洗洗它了。我注意到有女孩的毛衣晾曬在衣架上，但既沒有意識到應(yīng)該學(xué)習(xí)她們，也不知道如何去學(xué)習(xí)。在家里，總會有人拿走臟掉或丟在一旁的衣服，接著它們便會重新出現(xiàn)在抽屜中。我解決問題的辦法是把黃色毛衣交給了洗衣工人，自己則從來沒有學(xué)習(xí)過洗衣服。

這種對現(xiàn)實問題的無知適用于日常生活的方方面面，無論是洗衣做飯、化妝購物，還是管理金錢。我必須從生活、從現(xiàn)實的挫折難堪中學(xué)習(xí)，還有向朋友們請教。即便如此，我還是得以稀里糊涂地應(yīng)付過去，并在大一那年學(xué)到了許多東西。特別是，我開始認(rèn)識到困擾著羅斯福政府的問題?！傲_斯福新政”(New Deal)首次變?yōu)楝F(xiàn)實，我開始從較為具體的角度關(guān)注它。家里的氛圍是反對羅斯福的，父親的反對方式理性而克制，母親則有些感情用事，因此，我從未聽過真正支持新政的言論。我身處在學(xué)院教授們、瓦薩校報(我竭力想要加入)的激進(jìn)女孩們以及新交的好友康妮·迪莫克(后逐漸變?yōu)榧みM(jìn)左派)中間，逐漸開始轉(zhuǎn)而支持新政的目標(biāo)。事實上，邁耶家的三個孩子(我、比爾和碧絲)全都擁護(hù)起了新政。我們的觀點致使我們與父母，尤其是母親，展開了激烈的政治辯論。

也許是由于保守的性格，我逐漸發(fā)展出了一套相當(dāng)穩(wěn)定的思想，它貫穿我的一生，并伴以不時的調(diào)整。我曾經(jīng)相信，且現(xiàn)在仍舊相信，資本主義對于熱愛自由的社會來說是最有效的，相較于其他社會經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，它能夠給更多的人帶來更多的經(jīng)濟(jì)繁榮，但我們必須設(shè)法幫助有需要的人。當(dāng)時，這些想法令我成了虔誠的羅斯福擁護(hù)者，并支持他的三度連任競選活動。

大一學(xué)習(xí)德語時，我成了托馬斯·曼(Thomas Mann)的狂熱粉絲，尤其喜歡他的中篇小說《托尼奧·克魯格爾》(Tonio Kr?ger)。在小說中，曼講述了托尼奧的普魯士父親與熱血、情緒化的南德意志母親之間的分歧，以及這種分歧對托尼奧造成的矛盾心理和內(nèi)心沖突。兩個對立之人的拉扯所帶來的撕裂感令他覺得自己與眾不同，而他渴望能夠像其他人一樣。這可能是，也可能不是對這個可愛故事的正確解讀，但這卻是它打動我的地方。我著迷于這樣的主題，覺得自己就是故事的親歷者，于是買下英文譯本，飛快地讀完。作為德語初學(xué)者，我不愿意也無能力閱讀原版。

我就這樣學(xué)習(xí)著。但我的學(xué)習(xí)成績并不穩(wěn)定，而且學(xué)得有些雜亂無章。我未做好準(zhǔn)備便讀了大學(xué)，缺乏專心讀書所需要的自律，以及參與研究、思考問題和寫作論文所需要的技能。嚴(yán)厲到不近人情的教授露西·特克斯特曾要求我寫一篇歷史論文，而這件事情就是很好的例證。我寫信給父母，講述了這場沖突：

仍舊十分不同意歷史老師的觀點。目前我的想法也許太籠統(tǒng)，但我覺得她的想法太局限了，也就是說，她教了10年的歷史，已經(jīng)太久了。我們目前有許多論題，可以選擇任何喜歡的來寫。我選中了中世紀(jì)的女性地位問題，追溯自德國至英國的撒克遜人各民族的相似風(fēng)俗，并闡明意大利、法國、德國和英國的不同點。因為她們剛剛才取得權(quán)利，所以，在此期間去做這件事情對我而言非常有趣，并且，也許等到我們研究她們時，我會再次感興趣。我知道這項工作內(nèi)容龐雜，而她想要我只選擇一位女性進(jìn)行研究。如果我選擇一位女性，那么她必然會很著名，因而也會成為例外，這可不是我想要的。不管她怎么說，我會選擇自己的論題。即使最終結(jié)果不好，我也要把想要寫的東西寫出來。這一切也許會導(dǎo)致不好的評分，因為我們彼此厭惡──我以自己的方式學(xué)習(xí)歷史，并樂在其中。

青年人的無知和傲慢，以及我剛剛萌芽的對女性地位的興趣在這里展露無遺。我和我討厭的特克斯特小姐在這篇準(zhǔn)備不足的論文上遭遇失敗。她懷疑我只是草草地完成工作，而這也的確是事實。她說，“嗯，邁耶小姐，讀出你的論文?！蔽易x完后，她說，“這是一篇很好的引言，接下來的呢？”然而，這就是我所做的全部工作。她給了我一個 D，我因而也成了試讀生。對這次難堪的失敗我深感憤恨，但也意識到，這至少部分是我應(yīng)得的結(jié)果。

母親沒有怪責(zé)我，相反，她對學(xué)校大為不滿。她從邁阿密海灘寫信對我說：

我與麥克拉肯(瓦薩學(xué)院當(dāng)時的校長)爭吵了一番，因為他們通知我你的歷史課不達(dá)標(biāo)。麥克拉肯博士向我保證，這個分?jǐn)?shù)不會影響你，你也可以確信這一點。與此同時，你要努力學(xué)習(xí)，嚴(yán)守我批評這位女士的秘密。我給湯姆森院長寫了封信……我非常憤怒，他們居然膽敢寄給我你歷史課不合格的成績單，如果他們不立即更正此事，我就讓瓦薩不得安寧。

收到這封信后，我頗為尷尬，盡管也放下了一些擔(dān)憂。我最擔(dān)心的是，母親對院長和校長的嚴(yán)厲指責(zé)會為我?guī)韷毫ΑＮ冶仨毰s上好學(xué)生，還要寫一篇一流的論文。最終，我結(jié)束了試讀期，并通過了這門課程。

大一學(xué)年中程，我開始覺得學(xué)業(yè)輕松了許多，也感到大學(xué)生活正變得愈發(fā)有趣和富有活力。但母親似乎可以超越我的每一項成就，這樣的事實讓我覺得難以接受。上大學(xué)期間，母親似乎總是已經(jīng)讀過那些指定給我的書──閱讀、吸納、評論、丟棄，甚至熟記它們。大一那年春天，我寫信告訴父親，我正在閱讀托爾斯泰對于“藝術(shù)功能”的看法，并發(fā)覺“他的大多數(shù)思想與母親一致。”我這樣表達(dá)，而非用相反的方式表達(dá)，這是多么奇怪。

我和康妮越來越熱衷于政治討論，這讓我的情緒平靜了許多。我們反對紐約州參議院的一項議案，這項議案規(guī)定所有州政府資助的公共機(jī)構(gòu)(大學(xué)也包括在內(nèi)，因為它們是免稅的)都要宣誓效忠憲法。赫斯特是這項議案的重要擁護(hù)者，并受到美國退伍軍人協(xié)會(American Legion)的支持。我寫信告訴父親，“爸爸，我聽說你在這個問題上不同意我的觀點。然而，這個根本不是學(xué)院共產(chǎn)主義……我覺得這很荒謬。你不能通過拒絕認(rèn)識共產(chǎn)主義來鏟除它?！?/p>

我被任命為大學(xué)政治俱樂部的財務(wù)主管，我想要拒絕，擔(dān)心這是通往成為“奧什科什女性俱樂部(Oshkosh Women’s Club)主席”之路。但后來，我寫信告訴父母：

另一方面，朋友們都很漂亮、風(fēng)趣、友善。這些女孩只想著當(dāng)前問題，以及如何將美國變?yōu)楣伯a(chǎn)主義國家，我想她們做的某些事情一定會非常有趣。她們中的許多人都非常激進(jìn)，但也有一些極富才智的人。在這樣的喧囂中，我微弱的保守聲音肯定無法被傾聽，但縱狗斗熊(baiting the bears，十七世紀(jì)流行于英國的游戲，驅(qū)狗去咬綁著的熊，后被禁止──譯者注)也很有趣。

那年夏天，我打算去舊金山拜訪在馬德拉時的好友珍·羅林斯。我仍舊留著她的邀請信，信中描述了我們要做的美妙事情──與她的男性朋友們?nèi)ヅ郎?、觀看競技表演，這些全都令人神往。然而，某天晚上，我的夢想突然破滅了，父母提醒我，西部出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的脊髓灰質(zhì)炎疫情，并堅持不讓我去。我記得，我當(dāng)時流著淚告訴他們，再次在芒特基斯科獨自度夏簡直不可忍受。

父母想到了一個方法──讓我去郊區(qū)報紙韋斯切斯特報業(yè)的一家連鎖報社工作。韋斯切斯特報業(yè)原本的擁有者是諾埃爾·梅西(Noel Macy)，后被甘尼特(Gannett)收購。我急切地答應(yīng)了下來，并前往《弗農(nóng)山莊阿格斯》(Mount Vernon Argus)工作。我每天開著雪佛蘭敞篷車上下班，那是我的第一輛車。這份工作沒有薪水，但我很享受，也很喜歡同事們。我做的都是接電話和傳消息等不太體面的工作，有時也寫些基本報道或通知──包括一篇關(guān)于女醫(yī)生的報道，刊登出來時還署了我的名字。我把它寄給父親，父親回信鼓勵我說：“我覺得你寫得很好，至少對我來說非常專業(yè)?！蔽蚁矚g這份工作，因為它讓我非常忙碌，可以暫時離開農(nóng)場，并給予我條理清晰的生活和對于工作的概念。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，報業(yè)公會(Newspaper Guild)已經(jīng)正式抗議我免費(fèi)為《阿格斯》工作，盡管公會會員個體有意私下和解。公會負(fù)責(zé)人向我傳達(dá)的信息是：

我想澄清一下，我們對于你個人沒有敵意。你選擇了這一領(lǐng)域，并為在這一領(lǐng)域獲取成功而努力，那些認(rèn)識你的人對此非常欣賞。我們的行動意在抗議任何雇傭員工卻不支付薪水的出版商……我希望你能理解我們的用意。

與此同時，母親的好友發(fā)來消息說，“我已經(jīng)聽說公會對你的責(zé)難。都怪那個可惡的共產(chǎn)主義分子多蒂·勒布(Dotty Loeb)，他是主席和主要的煽動者，也是這件事情的禍源，盡管……一些來自佩勒姆的女人和編外新聞記者(按篇幅計酬的記者──譯者注)也發(fā)了些牢騷……公會不會放過任何能小題大做的事情?！边@是我初次經(jīng)歷工會政治。

大學(xué)時代，我同父親愈發(fā)親密，而和母親則日漸疏遠(yuǎn)。父親非常害羞，不善于表達(dá)感情，但我發(fā)覺他始終在做著這樣的嘗試。1935年秋天，我即將離家去瓦薩讀大二，父親寫信說：“很快你就要去學(xué)校，而我要去華盛頓，只能在明年的假期再見面，我真是討厭想起這樣的事情。”第二年夏天我去了歐洲，他再次寫信說，他正前往“孤獨的農(nóng)場，不會再有凱特在那里逗我開心” 。父親以及后來的菲爾·格雷厄姆，是為數(shù)不多的幾個稱呼我“凱特”的人。

讀大二時我18歲。在前一年，社交生活和智識同政治生活的沖突就已經(jīng)顯現(xiàn)，如今更是加劇。女子初入社交界的聚會非常流行，華盛頓對此也很認(rèn)可，有些人仍舊花費(fèi)整年的時間到不同城市參加聚會，那里可能有她們的親人，或其他人際關(guān)系。我自己的初次登場只限于感恩節(jié)的茶舞會，以及12月26日的一場舞會，舞會非常精彩，房子被裝飾成了希臘主題，我的希臘禮服與那種氛圍很相稱，它是金色的，而非傳統(tǒng)的白色。

我已經(jīng)學(xué)會了如何幫助確定邀請名單和事項安排。母親建議邀請約瑟夫·艾爾索普(Joseph Alsop)——《先驅(qū)論壇報》(Herald-Tribune)年輕而才華橫溢的記者，母親最近剛剛認(rèn)識他。母親的描述激起了我的好奇心，等到入座吃晚餐時，我把他安排在我身邊。然而，母親遺漏了一項重要事實，約瑟夫身材矮小，體重卻有250磅。此外，他極為精明老練。我被他的外表所驚嚇，也無力去應(yīng)對他成熟的思想和風(fēng)度，盡管，我拿出最出色的表現(xiàn)熬過了晚餐時間。后來，我們變成了持續(xù)一生的忠實好友，但這是一個古怪而別扭的開始。

派對結(jié)束后第二天，我和康妮搭火車去俄亥俄州哥倫布市參加美國學(xué)生聯(lián)合會(American Student Union)的成立會議。這加劇了我在兩個世界間感受到的矛盾情緒，但它們都能讓我興致勃勃。我們被要求為瓦薩的《綜合新聞》報道此事，當(dāng)時我們兩人都在該報工作。聯(lián)合會是共產(chǎn)主義與社會主義學(xué)生團(tuán)體、自由主義者以及激進(jìn)主義者的聯(lián)合，他們愿意同彼此友好相處，并為反對法西斯主義而與無黨派學(xué)生合作。它就像是舊的政治世界正在發(fā)生的事情的縮影，其中相同的團(tuán)體組成人民陣線(Popular Front)，試圖對抗希特勒的崛起。

我們遇到了來自達(dá)特茅斯的朋友，他們的觀點與我們多少有些相似，我們還同巴德·斯楚伯格(Budd Schulberg)、埃迪·賴安(Eddie Ryan)以及比爾·倫納德(Bill Leonard)度過了一段美妙時光。后來，巴德·斯楚伯格成了作家和電影制作者，埃迪·賴安加入了《郵報》，而比爾·倫納德則成了哥倫比亞廣播公司(CBS)的新聞負(fù)責(zé)人。一天晚上，我們出去喝點東西，回到會場后卻發(fā)現(xiàn)，來此地做觀察員和記者的我，已經(jīng)被提名進(jìn)入全國執(zhí)行委員會(National Executive Committee)。這是左翼派系耍的一個很容易被識破的計謀，目的是確保有足夠多明顯獨立的自由主義成員，令自身更具說服力。我的第一反應(yīng)是立即刪掉自己的名字，但轉(zhuǎn)念一想，還是接受了這一委派。對于被提名的事情，我有著完全清醒的認(rèn)識，知道自己正在被利用。但與此同時，我發(fā)覺現(xiàn)在的情景既有趣又陌生，準(zhǔn)備靜觀其變，弄清楚其中的究竟。

我告訴父親自己進(jìn)入了委員會后，他給我寫了一封長信，論述記者不應(yīng)加入組織，并建議我“身上的標(biāo)簽越少越好”。在回應(yīng)他的忠告時，我平靜但堅定地說，我很贊賞他對問題的全盤考量，并同意他的大部分觀點，尤其是群體思維中存在著特定的危險。我也認(rèn)為標(biāo)簽容易招致麻煩，但解釋說，如果我在此刻辭職，相關(guān)各方都會很為難。父親立即回信，他贊同我的說法，并在結(jié)尾處寫下了為人父母的立身原則，那是我讀過的最簡單、最中肯的箴言。它對我意義重大，甚至今天仍舊如此：“在某些時候，父母直接指明行事原則，也許能夠幫助孩子。我不認(rèn)為強(qiáng)硬地建議你去做某事會對你有益。我甚至覺得不需要建議你什么，因為我相信你能做出很好的判斷。我所能為你做的，是偶爾指出某些已經(jīng)在我思想中演變得可靠而務(wù)實的原則，倘若你能夠理解并贊同這些原則，那么就應(yīng)讓你自己去應(yīng)用它們?！?/p>

這個問題原本可能成為我們爭執(zhí)的焦點，但它卻最終沒有傷害到我們。這是很好的例子，它表明了我與父親的相處方式，以及我們彼此間的關(guān)心和關(guān)愛。他也許想要溫和地勸服我不要加入包含有共產(chǎn)主義者的團(tuán)體。但他沒有固執(zhí)己見。

另一方面，母親堅定了立場，真真正正做起了政治工作。1936年春天，她參與了阿爾夫·蘭登(Alf Landon)的廣播競選活動，盡管父親有意勸服她遠(yuǎn)離此事。和往常一樣，母親以全部熱情投入了這場活動中。那年春天，母親寫信給我，以她特有的興奮情緒描述了當(dāng)時的工作：“蘭登是一記本壘打。比那些寫手對他的刻畫重要得多。我必須做些什么?！焙髞?，母親仍舊沉醉于她為蘭登的形象所做的貢獻(xiàn)，并寫道：“我正在國家電臺聯(lián)播做關(guān)于蘭登的談話節(jié)目。非常熱烈、有趣。蘭登的提名演講很好，但我始終能夠讓他更進(jìn)一步，因為他還不習(xí)慣于演講。我禁不住會想，如果我?guī)椭〉贸晒Γ麜绾慰创约?。”她已?jīng)如此盲目，就在選舉前夕，她仍舊認(rèn)為蘭登可能擊敗羅斯福。

母親深度介入共和黨競選活動，與此同時，她還在《市政廳》(Town Hall)節(jié)目中發(fā)表演講，它是由羅斯福夫人主持的著名電臺討論節(jié)目。一如既往地，母親提前寫信給我，以確保我會收聽，為激發(fā)我的興趣，她還補(bǔ)充說會捍衛(wèi)學(xué)生聯(lián)合會，并嘲諷老師和學(xué)生的誓言。我很高興她可能在演講中提及美國學(xué)生聯(lián)合會，但也非常擔(dān)心她接下來會說的話。事實上，她在新政問題上與羅斯福夫人出現(xiàn)爭論。在下一封信中，母親表達(dá)了我的沉默帶給她的情感傷害：“我從你的沉默中可以判斷出，你并不太關(guān)心我的演講，但就整個世界而言，我是一位英雄。在離開大廳前，我就開始收到電報，等我們回到酒店，又有許多長途電話打過來，其中有一個是碧絲打來的，她非常熱情。仰慕者的來信如雪片一般，所有的信件都表現(xiàn)出了贊許之意，有的甚至充滿激情。信件中對羅斯福夫婦透露出的敵意令人難以置信。我附上一封典型的信件供你消遣。”這是我和母親的又一次單向?qū)υ?，?nèi)容全部都是她新近演講的壓倒性成功──大眾的喝彩，數(shù)千人要求演講稿副本。這種自欺欺人和對阿諛奉承的急切需求令任何形式的交流都愈發(fā)艱難，而且不只是我，我想我們所有人都有如此感覺。

1936年春天，我參與組織了一場全國性和平罷課活動。恰好在這個時候，又有事情發(fā)生了，它加劇了我的思想分裂。瓦薩的高年級學(xué)生邀請我和康妮，同其他少數(shù)幾個被選中的少女一起參加“雛菊花環(huán)”(Daisy Chain)儀式──據(jù)宣稱是以外貌姣好和其他優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)為參考，但其實是因為她們喜歡你。我們有些難為情，因為雛菊花環(huán)是已經(jīng)過時了的活動，但私底下我們還是很開心。我們創(chuàng)作了一首領(lǐng)受詩來平復(fù)忸怩的情緒，詩被命名為“囚禁者致上層社會”。這首詩只有第二節(jié)留存了下來：

我們感謝36班，

她們用“美麗”將我們桎梏。

在階級斗爭中，我們必須選擇

無產(chǎn)階級，或是你們。

但我們不會成為專制的禍因。

我們將組建起雛菊花環(huán)。

母親收到這首詩的副本后，熱情地評價了詩文，并將其哲理化，“在這個民主國家，沒有什么能比被推選而獲得某種頭銜更令人印象深刻；名人才有權(quán)威，唉，這是糟糕現(xiàn)象而非好事?？纯锤惶m克林(當(dāng)然是指富蘭克林·羅斯福)。我們唯一所能期望的，就是沒有優(yōu)點的名人最終變得讓人倒胃?！?/p>

大二那年的夏天(1936年夏)，我和康妮計劃去蘇聯(lián)旅行。母親的第一反應(yīng)是非常贊許，但父親卻激烈反對。我為蘇聯(lián)之旅辯護(hù)，禮貌地說明我們可以預(yù)訂蘇聯(lián)國際旅行社(Intourist)組織的愉快而廉價的旅行，并把這家旅行社稱為可靠的俄羅斯官方旅游局。我還為自己的辯詞添油加醋，說我們將把在蘇聯(lián)的停留時間縮短為兩周。我們會在初夏出發(fā)，那時康妮的家人仍在西歐，因此如果出現(xiàn)麻煩，他們也足以就近幫助我們，而且我會在九月前回來，并與父親一起在《郵報》度過九月。

父親不認(rèn)可我的說辭。他發(fā)電報表示只同意我去西歐，接著又寫信解釋了理由：

現(xiàn)在正值多事之秋，比你所能認(rèn)識到的更加動蕩。你知道，我不會輕易拒絕你的請求──你平時做事非常理性，我總是很樂意讓你做喜歡做的事。就目前的形勢而言，我不能放任你去那么遙遠(yuǎn)的東歐，除非我有時間能夠在你遇到麻煩時，全身心地投入到解救你的活動中。我現(xiàn)在還沒有那樣的空閑。我非常愛你。也許某一天，你可以和我一起去那里。

我和康妮六月末動身去歐洲，我們組建起了龐大的旅行隊伍，有康妮的父母，她的四個姐妹，以及一名女傭。她的父親不斷向法國搬運(yùn)工喊道，“Neuf personnes et vingt-neuf pièces de baggages?！?法語，意為“9個人，29件行李”)

我們首先抵達(dá)倫敦，盡管意識到了政治形勢的嚴(yán)峻，但我發(fā)現(xiàn)那里真是歡樂的地方，每個人都在為國王花園派對興奮不已。在巴黎，社會黨人萊昂·布魯姆(Léon Blum)是人民陣線政府的總理，這里的政治氛圍非常濃重，而因為我們是在巴士底日(Bastille Day)前一天到達(dá)這座城市，四周的情勢就更是可想而知了。除了通常的閱兵式外，還有人民陣線的示威游行，其中展現(xiàn)的公眾力量留給我前所未有的深刻印象。兩支獨立的游行隊伍最終會合，高唱歌曲進(jìn)入巴士底廣場。大約75萬人所傾注的氣勢，很容易讓人想象到曾經(jīng)發(fā)生在同一地點的場景。

我和康妮加入了隊伍，和一群面包師聚在一起，走了許多個小時。后來，我們一同被拉入相反的方向，便就此脫離了人民陣線的隊伍，去與愛麗絲姑姑吃午飯了。丈夫死后，愛麗絲姑姑離開了舊金山，她在巴黎的一座裝飾精美的房子中定居下來，并成為了成功而卓越的社會名人。一段時間后，愛麗絲嫁給了巴西駐法國大使，路易斯·德·蘇扎丹塔斯(Luiz de Souza-Dantas)，因為工作資歷更老，他被選為外交使團(tuán)團(tuán)長，地位顯赫。上午的游行與愛麗絲的日?；顒有纬闪缩r明的對比，我和康妮離開游行隊伍后直接去和她吃午飯，這令她大為高興。進(jìn)餐時，她不斷對我們說，告訴某某公主和某某爵士，我們上午都做了些什么。

此次的旅行異常豐富多彩。在巴黎，某天晚上，我?guī)е的萑ズ筒祭蕩煳鞒酝盹?。我非常渴望見到他，瘋狂地按著門鈴，門開后立即便沖入了畫室，卻只看到一張陌生的面孔。年輕氣盛的我喊道，“天啊，布朗庫西在哪里？你又是誰？”原來他是畫家亨利·馬蒂斯(Henri Matisse)的兒子——皮埃爾·馬蒂斯，他留下來和我們一起吃了晚餐。我們四個人在布朗庫西全白色的畫室中吃飯，坐在大理石石塊上，中間是更大張的大理石板做成的桌子。等到用餐時，布朗庫西拿出了巨大的白而光亮的紙板，將它像墊布一樣鋪在桌子上。在我的記憶中，我們所吃的一切也都是白色的，盡管我敢肯定這不是事實。

我們回到英國參加牛津大學(xué)的學(xué)生會議，并與哈羅德·拉斯基共進(jìn)午餐，之后便去了薩爾茨堡，母親已經(jīng)為我們預(yù)訂了布里斯托爾酒店，以及那里的音樂節(jié)的門票。我聽從父親的指示，只留在西歐游玩，所以和康妮就此分手，她去了蘇聯(lián)?？粗氉噪x開，進(jìn)行更偉大的冒險，我感到非常悲傷，但我不記得曾因為被禁止與她同行而產(chǎn)生任何怨恨情緒。我接受了父親的意見。