1933年6月，父親收購(gòu)了《華盛頓郵報(bào)》。當(dāng)時(shí)，我們沒有人能夠意識(shí)到，這個(gè)事件將會(huì)為我們的生活帶來(lái)怎樣巨大的轉(zhuǎn)變。這家報(bào)紙已經(jīng)陷入困難，主要原因在于其擁有者愛德華·比爾·麥克林(Edward Beale McLean)漫無(wú)方向的經(jīng)營(yíng)方式。愛德華是個(gè)衣冠楚楚的花花公子，愛麗絲·朗沃思后來(lái)描述他是“沒有志氣、沒有個(gè)性的可憐人”。內(nèi)德(愛德華的昵稱)曾是哈定總統(tǒng)的撲克牌和高爾夫玩伴，但他們間的關(guān)系最終破裂，原因在于內(nèi)德及其報(bào)紙牽扯進(jìn)了“蒂波特山油田丑聞”(Teapot Dome)。

內(nèi)德1916年繼承《郵報(bào)》，并于15年后失去它，在此期間，他對(duì)報(bào)紙的新聞內(nèi)容和商業(yè)經(jīng)營(yíng)不聞不問。內(nèi)德帶著情婦參加編輯會(huì)議，至少他的妻子艾弗琳在離婚訴訟中是這樣陳述的。至于內(nèi)德的新聞敏感性，艾弗琳回憶道，“他不曾有任何的新聞意識(shí)──甚至是人咬了狗，接著又咬了內(nèi)德·麥克林。”艾弗琳娘家家業(yè)雄厚。她是礦業(yè)大亨的女兒，居住在豪華別墅中，舉辦奢侈的派對(duì)，擁有并佩戴著著名的“希望之星”(Hope diamond，重達(dá)45.2克拉，是全球最大的藍(lán)寶石──譯者注)?！跋Ｍ恰睋?jù)說(shuō)會(huì)為其擁有者帶來(lái)厄運(yùn)，這似乎在艾弗琳的身上得到了應(yīng)驗(yàn)。艾弗琳下定決心要將《郵報(bào)》留給兒子，因而多次拒絕他人的收購(gòu)報(bào)價(jià)──并敦促丈夫也這樣做──其中至少有一次來(lái)自我父親。

事實(shí)上，父親在表現(xiàn)出對(duì)《郵報(bào)》和其他報(bào)紙的興趣前，就已經(jīng)多次嘗試進(jìn)入新聞業(yè)。早在1925年，父親發(fā)現(xiàn)赫斯特(Hearst)在華盛頓有兩家報(bào)紙，且都在虧損，他覺得赫斯特可能會(huì)愿意出售其中一家，并嘗試收購(gòu)于早晨發(fā)行的《華盛頓先驅(qū)報(bào)》(Washington Herald)。

四年后的1929年，父親試圖以500萬(wàn)美元收購(gòu)《郵報(bào)》，他覺得這個(gè)報(bào)價(jià)已經(jīng)很高，控股《郵報(bào)》的美國(guó)證券信托公司(American Security Trust Company)不可能會(huì)拒絕他。但他們的確拒絕了。其他的報(bào)價(jià)，包括1931年兩次300萬(wàn)美元的報(bào)價(jià)，也全都遭到拒絕。這是因?yàn)榘チ铡溈肆值膱?jiān)持──盡管離婚訴訟和法庭交鋒已經(jīng)開始。然而，內(nèi)德從其父親那里繼承的原本利潤(rùn)豐厚的報(bào)紙業(yè)績(jī)持續(xù)下滑。管理不善的《郵報(bào)》負(fù)債超過(guò)了50萬(wàn)美元，并被迫與1932年3月進(jìn)入破產(chǎn)管理程序，這家公司甚至無(wú)力支付新聞紙的費(fèi)用，將會(huì)被公開拍賣。

與此同時(shí)，1930年9月，父親被胡佛任命為聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)的主席。這項(xiàng)工作的任務(wù)就是扭轉(zhuǎn)大蕭條的頹勢(shì)。父親開始掌控美國(guó)國(guó)內(nèi)外的銀行和金融政策。他構(gòu)思了復(fù)興金融公司(Reconstruction Finance Corporation)，起草成立該公司的法案，為法案在國(guó)會(huì)的通過(guò)保駕護(hù)航，并擔(dān)任這家新信貸機(jī)構(gòu)的主席──為確保法案的通過(guò)，法案上專門注明了由他擔(dān)任主席──同時(shí)保留聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席的職務(wù)。但在上午管理一家機(jī)構(gòu)，下午管理另一家機(jī)構(gòu)，且都正處于大蕭條的最糟糕時(shí)期，這令父親殫精竭慮，幾乎在巨大壓力之下崩潰。母親去見胡佛總統(tǒng)，表示這些無(wú)法忍受的工作負(fù)擔(dān)不能再繼續(xù)下去，必須在父親完全倒下前減輕他的職責(zé)。在日記中，母親生動(dòng)地描述了這次會(huì)見總統(tǒng)的經(jīng)過(guò)：

昨天……尤金的身體極度疲勞。白宮的重?fù)?dān)讓他備受折磨……我秘密約見了胡佛，告訴他如果不將尤金從參議院的貪婪中解救出來(lái)，尤金將會(huì)被徹底壓垮。胡佛被我徹底唬住了。計(jì)劃成功了，我敢肯定，從現(xiàn)在開始胡佛面對(duì)尤金時(shí)將會(huì)態(tài)度會(huì)更加審慎。我沒有責(zé)難胡佛任何事情，但卻迫使他至少暫時(shí)性地與尤金站到一起──這種事情不會(huì)永恒不變，因?yàn)樗谋詻Q定了他會(huì)為一時(shí)的地位和目標(biāo)而不惜犧牲任何人，付出任何代價(jià)……我之前只聽尤金說(shuō)過(guò)他與總統(tǒng)關(guān)系緊張，但在與總統(tǒng)聊天過(guò)程中，總統(tǒng)一開始就強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“尤金·邁耶是我得到的最有價(jià)值的人才。”這令我大感吃驚。我的首要任務(wù)是讓尤金一切順利。

最終，國(guó)會(huì)于1932年通過(guò)了《緊急救濟(jì)與建設(shè)法案》(Emergency Relief and Construction Act)，將聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)和復(fù)興金融公司的主席職位相分離，并允許父親放棄后者。這稍稍減輕了父親身上的壓力。

富蘭克林·羅斯福于1932年秋天當(dāng)選總統(tǒng)，當(dāng)然，這為受胡佛任命的父親帶來(lái)了新的問題。父親覺得他所做的一切是為了公眾利益，因而不應(yīng)該辭職──盡管胡佛想要他這樣做。胡佛多次敦促父親在羅斯福就職前辭職，母親對(duì)此行為的解讀極為切中要害：

也許他希望尤金像個(gè)東方的寡婦，陪伴主人葬身火海。我猜胡佛進(jìn)入政治墳?zāi)沟耐瑫r(shí)，希望帶著所有的家臣、家眷，甚至是寵物狗一同陪葬，就像伊朗人或塞西亞人首領(lǐng)一樣。

父親可能有類似的想法，但他無(wú)意讓聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席的工作看起來(lái)像是政治職位，他認(rèn)為它不是，也不應(yīng)該是。另一方面，父親覺得留在政府部門中已經(jīng)沒有任何意義，因?yàn)樗械阶约赫陂_始捕風(fēng)捉影，疑神疑鬼。羅斯福邀請(qǐng)父親留任美聯(lián)儲(chǔ)主席，父親同意了，但在3月底，他向羅斯福遞交了辭職信。在他看來(lái)，羅斯福的罪狀太多了，其中某些還非常突出：美元實(shí)驗(yàn)，漠視金本位制，缺乏制定經(jīng)濟(jì)和金融政策的經(jīng)驗(yàn)──不得不說(shuō)的是，每一位總統(tǒng)都缺乏這種經(jīng)驗(yàn)。

正因于此，《郵報(bào)》的破產(chǎn)成為了父親的一次良機(jī)──正值他準(zhǔn)備離開政府之際。他和母親顯然討論了收購(gòu)《郵報(bào)》的可能性，因?yàn)槟赣H在5月7日的日記中提到了這件事情，幾乎就在收購(gòu)前一個(gè)月，這也是羅斯福接受父親辭職申請(qǐng)的前一天：

他(尤金)突然決定購(gòu)買《郵報(bào)》。如果他成功了，這將會(huì)引起轟動(dòng)，我們也會(huì)因?yàn)檫@次有智謀的行動(dòng)而贏得聲譽(yù)。我最初有些不情愿，因?yàn)樗馕吨芸炀蜁?huì)有繁重的工作要做，但現(xiàn)在畢竟也不是逍遙度日的時(shí)候。它同時(shí)也意味著巨額的支出，但錢不拿來(lái)花又可以做些什么呢？

然而，在這篇日記寫作了一段時(shí)間后，父親仍舊未決定購(gòu)買《郵報(bào)》。相反，他所做的第一件事情是回歸芒特基斯科。在退隱后的第二周，父親自樓上走下，摩挲著樓梯欄桿，聲稱上面有灰塵。他抱怨房子的管理有不足之處，母親則回應(yīng)說(shuō)，“尤金，是時(shí)候去買下《郵報(bào)》了?！?934年，父親向美國(guó)報(bào)業(yè)編輯協(xié)會(huì)(American Society of Newspaper Editors)解釋了發(fā)生的事情：

和昔日的東方哲學(xué)家一樣，我決心離開混亂煩惱的世界，去享受田園生活的平和和靜謐。這種歸隱的情緒只持續(xù)了兩周，而且，我相信家人也認(rèn)為這種沉思冥想的生活不適合我。

諷刺之處在于，正是父母的老朋友茜茜·帕特森(埃莉諾·梅迪爾·帕特森[Eleanor Medill Patterson])的到訪，激勵(lì)了父親去重新思考購(gòu)買《郵報(bào)》一事。茜茜的兄長(zhǎng)喬·帕特森(Joe Patterson)是《紐約每日新聞》(New York Daily News)的創(chuàng)始人，那是當(dāng)時(shí)非常優(yōu)秀的一家通俗報(bào)紙；茜茜的表兄羅伯特·麥考密克上校(Robert McCormick)則是《芝加哥論壇報(bào)》(Chicago Tribune)的老板和發(fā)行人。

麥考密克家的女人堅(jiān)強(qiáng)而智慧，茜茜完美地繼承了這些品質(zhì)。她是法國(guó)人口中的“相貌普通卻有獨(dú)特魅力的女子”(jolie laide)──面部特征丑陋，但卻仍舊不失美麗。茜茜住在杜邦環(huán)島的大廈里，如今的華盛頓俱樂部(Washington Club)，她是赫斯特的早報(bào)《先驅(qū)報(bào)》的編輯，后來(lái)還成了午報(bào)《華盛頓時(shí)報(bào)》(Washington Times)的編輯和發(fā)行人。她先是從赫斯特手中租賃經(jīng)營(yíng)這兩家報(bào)紙，最終又將它們購(gòu)買下來(lái)，并合并成了一份全天報(bào)紙。1933年的彼時(shí)彼刻，她清楚地意識(shí)到了一件重要的事情：她的未來(lái)取決于誰(shuí)擁有《華盛頓郵報(bào)》。

茜茜知道父親先前有意收購(gòu)華盛頓地區(qū)的報(bào)紙，她過(guò)來(lái)詢問父親，現(xiàn)在是否有意購(gòu)買郵報(bào)，事實(shí)上，恰恰是她的問題重新喚起了父親的興趣。這次父親變得堅(jiān)決了，他來(lái)到華盛頓認(rèn)真籌備此事。很多人都知道父親曾經(jīng)愿意為《郵報(bào)》出價(jià)500萬(wàn)，因此他不想要暴露身份，以免推高拍賣會(huì)上的出價(jià)。他找來(lái)律師小喬治·漢密爾頓替他競(jìng)拍，并指示漢密爾頓在任何人出價(jià)之后，立即加價(jià)5萬(wàn)或10萬(wàn)美元，以表明永不放棄的決心，在出價(jià)到達(dá)80萬(wàn)美元后，立刻轉(zhuǎn)為每次加價(jià)2.5萬(wàn)美元。他在場(chǎng)外告知漢密爾頓最后的出價(jià)會(huì)在150到170萬(wàn)美元之間，然后便派遣漢密爾頓代表自己出席拍賣會(huì)。父親則繼續(xù)留在新月城，與好友和終生助理弗洛伊德·哈里森一起隱藏在公眾視線之外。

1933年1月1日，拍賣會(huì)在賓夕法尼亞大道 E 大街《郵報(bào)》華麗的灰色辦公樓前的臺(tái)階上舉行，僅僅是父親草率歸隱的幾周之后。當(dāng)日，聚集在大樓臺(tái)階前的人包括：內(nèi)德·麥克林已分居的妻子艾弗琳，穿著黑色衣服，佩戴著希望之星；她的兩個(gè)兒子；她的朋友愛麗絲·朗沃思；大衛(wèi)·布魯斯(David Bruce)，當(dāng)時(shí)是安德魯·梅隆(Andrew Mellon)的女婿；《華盛頓星報(bào)》的總裁維克多·考夫曼(Victor Kauffmann)，及其業(yè)務(wù)經(jīng)理弗萊明·紐伯德(Fleming Newbold)；麥克林家、赫斯特以及其他出價(jià)人各自的代表。拍賣會(huì)上的唯一拍賣品就是華盛頓五家報(bào)紙中現(xiàn)狀最糟糕的一家的所有遺留物：降至五萬(wàn)份的發(fā)行量，別致而生機(jī)盡失的古舊大樓，美聯(lián)社(AP)授予的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)——一言以蔽之，負(fù)債60萬(wàn)美元的衰敗報(bào)紙。

在茜茜的鼓動(dòng)下，麥克林夫人的代理人和赫斯特的律師們成了漢密爾頓僅有的競(jìng)價(jià)對(duì)手，但麥克林夫人在競(jìng)價(jià)達(dá)到60萬(wàn)美元后便即退出。赫斯特的人緊跟漢密爾頓出價(jià)，直至競(jìng)價(jià)達(dá)至80萬(wàn)美元。漢密爾頓則依照指示加價(jià)到了82.5萬(wàn)美元。赫斯特必定已經(jīng)指示他的競(jìng)價(jià)人在80萬(wàn)美元時(shí)收手，因?yàn)榫褪窃谶@個(gè)價(jià)格他們也退出了。茜茜·帕特森請(qǐng)求拍賣人推遲裁決，這樣她就可以打電話給赫斯特，獲得更高出價(jià)的授權(quán)。茜茜獲得了三分鐘的時(shí)間，但接著漢密爾頓就威脅說(shuō)要退出競(jìng)標(biāo)。毫無(wú)疑問，赫斯特1933年時(shí)資金匱乏，最終拒絕了跟價(jià)競(jìng)拍。拍賣人一錘定音，代表匿名競(jìng)拍人的漢密爾頓獲得了標(biāo)的。父親就此以82.5萬(wàn)美元購(gòu)得《華盛頓郵報(bào)》，而五年前他的報(bào)價(jià)是500萬(wàn)美元。

《郵報(bào)》深刻地影響了我和家人未來(lái)的生活，但這次收購(gòu)行為最令我驚愕的地方還在于我對(duì)此事一無(wú)所知。無(wú)論在收購(gòu)前還是收購(gòu)后，家中都沒人提及此事，他們甚至沒有意識(shí)到我還不知道這件事。

拍賣會(huì)進(jìn)行時(shí)，我剛剛在馬德拉讀完高中三年級(jí)，且仍舊留在那里，準(zhǔn)備參加大學(xué)入學(xué)。南?！烟刈≡诟舯诜块g，她是湯姆·懷特(Tom White)的女兒。湯姆是赫斯特名下所有公司的總經(jīng)理，赫斯特最得力的助手，同時(shí)也是茜茜·帕特森的密友(也有人說(shuō)是情人)。我父親多年參與公共服務(wù)，而南希父親對(duì)新聞業(yè)始終關(guān)注，所以，我和南希自然很好奇《郵報(bào)》拍賣的事情，我們討論拍賣會(huì)上的事情，并猜測(cè)那位匿名買家是誰(shuí)。大學(xué)入學(xué)考試結(jié)束后，我回到芒特基斯科的家，家人都已經(jīng)來(lái)這里度夏了。我們閑坐在門廊里的時(shí)候，母親和父親聊起了“你什么時(shí)候接手《郵報(bào)》”的話題，在我的想象中，父親是匿名購(gòu)買人的可能性微乎其微，于是我茫然不解地詢問母親她在說(shuō)什么。她回答說(shuō)，“親愛的，沒有人告訴你嗎？你爸爸買下了《郵報(bào)》?！薄皼]有啊，”我回答，“根本沒人提到過(guò)?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)這件秘密后不久，這件事情就公開了。收購(gòu)之后隔一段時(shí)間才公布新的擁有者是有必要的，這樣法庭才能夠?qū)徟@樁交易。父親同意法庭將裁定日期延遲十日，日期將滿之際，艾弗琳·麥克林的律師查爾斯·埃文斯·休斯試圖重新競(jìng)拍。此時(shí)，管理人報(bào)告說(shuō)匿名競(jìng)標(biāo)者準(zhǔn)備支付現(xiàn)金，法院最后敲定了這筆交易。1933年6月13日，父親成功收購(gòu)《郵報(bào)》的消息出現(xiàn)在了《郵報(bào)》的頭版頭條上。

我第一次踏足《華盛頓郵報(bào)》的辦公樓是在那之后的一兩天。我和哥哥比爾隨父親從芒特基斯科來(lái)到華盛頓，并在晚上參觀了大樓，那些帶領(lǐng)我們參觀的人一定非常緊張。經(jīng)歷了麥克林時(shí)代末期的艱難境況后，只有基干員工留了下來(lái)──幾位非常優(yōu)秀的員工維持了報(bào)紙的發(fā)行，另外一些人則無(wú)處可去。

大多數(shù)人都積極地看待報(bào)社易主的事情，至少見諸報(bào)端的觀點(diǎn)是如此。然而，私下里卻有人心存疑慮，懷疑《郵報(bào)》是否能成為一份無(wú)黨派的報(bào)紙，以及華盛頓排名第五的報(bào)紙?jiān)跓o(wú)經(jīng)驗(yàn)的出版人手中能否經(jīng)營(yíng)成功，這樣的疑慮遷延多年。針對(duì)后者，美國(guó)最有才華的獨(dú)立出版人加德納·考爾斯(Gardner Cowles)警告父親，華盛頓是晚報(bào)占主體的城市，政府員工很早就要去上班，下午四點(diǎn)半才能回家。他認(rèn)為所有的早報(bào)都難有任何作為，尤其是《郵報(bào)》，《星報(bào)》在這個(gè)城市中占據(jù)了統(tǒng)治地位。父親虔誠(chéng)地回答考爾斯，“這個(gè)偉大國(guó)家的首都需要一份好報(bào)紙。我相信美國(guó)人民，如果他們知道事實(shí)真相，我們就能夠依靠他們?nèi)プ稣_的事情。我將會(huì)給予他們無(wú)偏差的真相。思想如果是正確的，那么任何東西都將無(wú)法阻止它?！?/p>

至于像尤金·邁耶這樣的共和黨人能否維持報(bào)紙的無(wú)黨派性的問題，父親從一開始就強(qiáng)調(diào)，《郵報(bào)》將會(huì)是獨(dú)立的。在父親掌控《郵報(bào)》的聲明中，有幾項(xiàng)關(guān)鍵陳述奠定了尤金·邁耶的報(bào)紙的基調(diào)。他表示提高報(bào)紙質(zhì)量是他的目標(biāo)，而做到這一點(diǎn)的方法就是保持獨(dú)立性。他解釋說(shuō)，在收購(gòu)《郵報(bào)》的過(guò)程中，他只代表自己行事，沒有任何人、團(tuán)體或組織在背后鼓動(dòng)。當(dāng)時(shí)很多人對(duì)這些論述不以為然，但它們卻是千真萬(wàn)確的，父親竭力使公眾確信《郵報(bào)》不會(huì)成為玩物：它不會(huì)是共和黨的喉舌，也不會(huì)被用于挑戰(zhàn)富蘭克林·羅斯福(后來(lái)它的確多多少少那樣做了)。

甫一接手，父親便非常興奮。眼前的挑戰(zhàn)似乎煥發(fā)了他新的活力。父親取消了接管者先前實(shí)施的減薪10% 的決定，并告訴員工只要“表現(xiàn)出色”，他們就全都能保住工作，員工的士氣立即大增。然后，父親環(huán)顧四周，很快便開始面對(duì)自己爭(zhēng)取來(lái)的廢墟般的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)──報(bào)紙版面數(shù)量減少，人才大量流失，發(fā)行量和廣告數(shù)量銳減，你甚至不知道第二天印刷機(jī)是否還會(huì)繼續(xù)開動(dòng)。在父親被宣布為新老板的那天，《郵報(bào)》只有18個(gè)版面、19個(gè)廣告欄以及不多于兩個(gè)版面的分類廣告。父親曾經(jīng)說(shuō)道，這是一家“精神上、道德上、實(shí)體上全面破產(chǎn)”的報(bào)紙。

最初，在重組這份報(bào)紙過(guò)程中，父親天真地以為，既然他在商業(yè)上和政府部門里均獲得了成功，那么，他也就能夠?qū)⒆陨硭鶎W(xué)應(yīng)用于新聞?lì)I(lǐng)域。盡管他不了解新聞報(bào)紙，但他覺得只要加大投資，加強(qiáng)管理，局勢(shì)肯定就能夠被扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。但事與愿違，接下來(lái)的數(shù)年間充滿了苦苦掙扎和灰心喪氣，投入了金錢卻始終收效甚微。父親獲得了一些非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)。進(jìn)入新聞業(yè)的花費(fèi)僅僅是一系列資金枯竭和精神壓力的開始，而這樣的情況持續(xù)了二十年之久。在那些年的艱苦鏖戰(zhàn)中，父親無(wú)數(shù)次懷疑自己能否成功。他有時(shí)會(huì)在我們面前哀嘆，甚至還說(shuō)要賣掉《郵報(bào)》，但我認(rèn)為，父親并不是認(rèn)真的。

父親質(zhì)疑自身的時(shí)刻和《郵報(bào)》最困難的時(shí)刻幾乎同時(shí)來(lái)臨。他舊日的好友茜茜·帕特森非常懊悔于失去的黃金機(jī)遇，如今在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中對(duì)父親實(shí)施了重大打擊，引發(fā)了兩人間的公開沖突。茜茜令其表兄麥考密克將《郵報(bào)》的漫畫專欄轉(zhuǎn)交給自己，從而重創(chuàng)《郵報(bào)》。麥考密克不僅經(jīng)營(yíng)著《芝加哥論壇報(bào)》，還擁有實(shí)力最強(qiáng)大的報(bào)業(yè)辛迪加(syndicate，向各報(bào)刊同時(shí)出售稿件，供同時(shí)發(fā)表的企業(yè)──譯者注)，向世界范圍內(nèi)的報(bào)紙出售專題稿件，而茜茜本人也是《論壇報(bào)》的股東。茜茜讓辛迪加通知我父親，《郵報(bào)》的轉(zhuǎn)手令四部最流行漫畫(分別為安迪·甘普[Andy Gump]、狄克·崔西[Dick Tracy]、汽油巷[Gasoline Alley]和溫妮·溫克爾[Winnie Winkle])的連載合同失效。這些漫畫將會(huì)刊登在《先驅(qū)報(bào)》上，茜茜還得意揚(yáng)揚(yáng)地大肆宣傳這一轉(zhuǎn)變。

父親從來(lái)不看漫畫，他詢問《郵報(bào)》的業(yè)務(wù)經(jīng)理馬克斯此事是否重要。父親這個(gè)外行對(duì)影響報(bào)紙發(fā)行量的因素完全缺乏了解，這令馬克斯深感震驚。他明確地告訴新老板，漫畫對(duì)于報(bào)紙的發(fā)行量至關(guān)重要──其重要性甚至超過(guò)如今──也的確是《郵報(bào)》最好、最重要的資產(chǎn)。父親立即向茜茜提起了訴訟。

接著，茜茜致電父親說(shuō)，這些漫畫由她的兄長(zhǎng)喬·帕特森策劃，而她與麥考密克和帕特森的關(guān)系給予了她處置這些漫畫的權(quán)力。父親則指出，在華盛頓，他才是那個(gè)擁有處置權(quán)的人。茜茜回應(yīng)說(shuō)，“這意味著一場(chǎng)戰(zhàn)斗?！?/p>

事實(shí)的確如此。漫畫版權(quán)的訴訟戰(zhàn)持續(xù)了兩年，也結(jié)束了父母與茜茜長(zhǎng)期以來(lái)的親密關(guān)系。父親首先在紐約贏得了臨時(shí)限制令，禁止《先驅(qū)報(bào)》刊登那些漫畫，但限制令后來(lái)遭解除，有一段時(shí)間里，兩家報(bào)紙都刊登了那些漫畫。后來(lái)，茜茜贏了，《郵報(bào)》轉(zhuǎn)而向出售稿件的辛迪加提起訴訟，并于1934年7月在紐約贏下了針對(duì)《芝加哥論壇報(bào)》訟案，當(dāng)時(shí)法官裁定《郵報(bào)》是漫畫版權(quán)的法定擁有者。針對(duì)《先驅(qū)報(bào)》的訟案在華盛頓開審，1935年3月，哥倫比亞特區(qū)美國(guó)聯(lián)邦上訴法院(U.S Court of Appeals )得到了相同的結(jié)論。茜茜將該案件上訴至最高法院(Supreme Court)，但卻未被受理。1935年4月10日，父親贏得了勝利。

最終判決下來(lái)后，茜茜被禁止在《先驅(qū)報(bào)》刊載漫畫，她請(qǐng)求父親準(zhǔn)許她在周日刊載計(jì)劃好的漫畫，因?yàn)檫@些彩色漫畫被提前印出，已經(jīng)到她手中。由于積怨太深，父親在授權(quán)的同時(shí)設(shè)立了條件，要求她感謝《郵報(bào)》，并注明從此以后，那些漫畫只會(huì)出現(xiàn)在《郵報(bào)》上。這自然遭到茜茜的拒絕，而且在不久之后，她出于報(bào)復(fù)寄給了父親一個(gè)包裝精致的花箱，里面有用蘭花包住的包裹，包裹之中則是一塊生肉；茜茜寫了張卡片，以闡釋這磅肉的蘊(yùn)意──“為了不讓你失望?！边@種滿含惡意的對(duì)夏洛克的影射，表明了這場(chǎng)沖突的鮮血淋漓。從那時(shí)起，茜茜以任何可能的方式不斷挑釁父親和《郵報(bào)》。只要《郵報(bào)》犯錯(cuò)，她就會(huì)從旁煽風(fēng)點(diǎn)火。最終，父親打電話對(duì)她說(shuō)，“茜茜，如果你再不停止詆毀我，我就會(huì)向他人揭穿你的真實(shí)面目?！?/p>

訴訟結(jié)束后的第22個(gè)月，《郵報(bào)》的漫畫連載合約到期，茜茜最終拿到了那些漫畫的版權(quán)。她和我父親多年沒有再說(shuō)過(guò)話，除了有一次，他們都受邀參加副國(guó)務(wù)卿薩姆納·韋爾斯的夫人舉辦的晚宴。副國(guó)務(wù)卿夫人并不知道兩人間的緊張關(guān)系。我的好友露薇·皮爾森也出席了宴會(huì)，她后來(lái)告訴我，父親和茜茜坐在一起聊了大半夜。

圍繞漫畫版權(quán)的訟戰(zhàn)進(jìn)行的同時(shí)，父親努力工作，期望能夠改善報(bào)社的境況，使其具備財(cái)務(wù)上的償付能力。他很快意識(shí)到報(bào)紙行業(yè)與自己所知的其他行業(yè)不同──你不能夠采用普通的改善業(yè)務(wù)的方法，然后靜待結(jié)果。他不知道該怎樣做才能令報(bào)紙取得商業(yè)成功，尤其是在華盛頓擁有如此多的報(bào)紙的情況下。

父親真正擁有的是一套成熟完備的理念，他將其初步闡述在了1934年的一篇社論中，隨后幾年間的演講過(guò)程中又對(duì)其加以完善。父親認(rèn)為報(bào)紙是公共信托，意在服務(wù)于民主國(guó)家的大眾。父親希望《郵報(bào)》能夠超越其輝煌時(shí)期的成就，且“以非凡品質(zhì)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”。在1935年5月5日的演講中，他闡述了自己從一開始就堅(jiān)持的幾項(xiàng)原則，并將其歸納如下：

1.報(bào)紙的第一使命，是報(bào)道最大程度被探明為事實(shí)的真相。

2.關(guān)于美國(guó)和國(guó)際社會(huì)的重要事務(wù)，報(bào)紙要傾其所能地報(bào)道出全部真相。

3.作為新聞媒介，報(bào)紙理應(yīng)恪守低調(diào)紳士義不容辭的行為準(zhǔn)則。

4.報(bào)紙刊出的內(nèi)容理應(yīng)老少皆宜。

5.報(bào)紙要為讀者和公眾負(fù)責(zé)，而非報(bào)社擁有者的私利。

6.在追求真相過(guò)程中，報(bào)紙要做好為公眾利益而犧牲自身經(jīng)濟(jì)利益的準(zhǔn)備。

7.報(bào)紙不應(yīng)與任何特殊利益結(jié)盟，且在報(bào)道公共事務(wù)和公眾人物時(shí)要公平、自由、審慎。

這些原則是父親信念的核心和靈魂，然而，如何將它們付諸實(shí)踐才是真正的挑戰(zhàn)。父親首先著手進(jìn)行的是尋找需要的人才，讓他們承擔(dān)其令《郵報(bào)》起死回生的重任。一開始時(shí)，他并不知道哪些人是優(yōu)秀人才，或者如何去尋找他們。等他真的找到了合適人選──他聽說(shuō)過(guò)或物色到的一些新聞?dòng)浾擤ぉふf(shuō)服他們?yōu)橐患翌j敗不堪的報(bào)紙工作卻又成了幾乎不可能的事情。此外，新聞界人士仍舊不確定父親的真實(shí)動(dòng)機(jī)。許多人認(rèn)定他是要辦一家共和黨報(bào)紙，或者，至少也是要指摘羅斯福政府，盡管這與他的聲明相悖。父親總是說(shuō)，華盛頓的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不斷散播謠言，加大了他尋找一流人才的不確定性和難度。

尋找工作人員的活動(dòng)仍在繼續(xù)，包括社論和新聞撰寫人，以及經(jīng)營(yíng)人員。新加入的員工水平參差不齊；還有一些人被雇傭來(lái)提供建議和評(píng)估?！多]報(bào)》的經(jīng)營(yíng)問題從一開始就令父親頭疼不已。他從《舊金山新聞》(San Francisco News)雇用了尤金·麥克萊恩(Eugene MacLean)做總經(jīng)理，監(jiān)督除社論版外的所有內(nèi)容。麥克萊恩在《郵報(bào)》只待了兩年。父親發(fā)現(xiàn)，麥克萊恩雖是優(yōu)秀記者，但卻在為公司培養(yǎng)人才上毫無(wú)建樹。他認(rèn)為麥克萊恩懶惰、嗜酒且沉溺女色。麥克萊恩有一次來(lái)芒特基斯科拜訪，我完全被他嚇到了，我們本來(lái)在認(rèn)認(rèn)真真地談?wù)搱?bào)紙，他卻突然抓住我，親吻了起來(lái)，而我當(dāng)時(shí)只有17歲。這件事我沒有告訴任何人。

父親對(duì)廣告一無(wú)所知，但在起初犯過(guò)錯(cuò)誤后，他雇用了一流的業(yè)務(wù)主管，唐·伯納德(Don Bernard)。父親從《諾克斯維爾旗幟》(Knoxville Banner)挖來(lái)了伯納德，這個(gè)人最終幫助他恢復(fù)了混亂的經(jīng)營(yíng)秩序。新聞編輯方面也由黑暗迎來(lái)了曙光，因?yàn)楦赣H很快就找到了亞歷山大·瓊斯(Alexander F. Jones)──大家都稱呼他為凱西(Casey)。凱西于1935年11月來(lái)到《郵報(bào)》，出任新的總編輯，他正是《郵報(bào)》所需要的人才。凱西來(lái)自新聞專業(yè)的名牌大學(xué)，他優(yōu)雅、穩(wěn)重、雷厲風(fēng)行且樸實(shí)無(wú)華，總是能夠抓住重大新聞，是過(guò)渡期里的完美人選。凱西為編輯工作帶來(lái)了真正的專業(yè)精神和新聞標(biāo)準(zhǔn)，也為報(bào)紙管理和出版引入了技術(shù)知識(shí)和專業(yè)技能。父親和凱西·瓊斯繼續(xù)招兵買馬，有時(shí)甚至支付高于當(dāng)時(shí)水準(zhǔn)的工資，聘用了許多對(duì)《郵報(bào)》未來(lái)極為重要的人員。他們逐漸認(rèn)識(shí)到首都報(bào)紙的重要意義，并開始組建獨(dú)立的國(guó)家新聞編輯團(tuán)隊(duì)來(lái)全面報(bào)道政府新聞，尤其是聯(lián)邦政府的事務(wù)。開始時(shí)，父親也看到了報(bào)紙的本地內(nèi)容的重要性，特別是考慮到華盛頓古怪的管理方式。

在體育新聞方面，父親受益于之前麥克林時(shí)期的留任者，雪黎·波維奇(Shirley Povich)。波維奇是優(yōu)秀的體育記者和編輯，于1921年受聘于內(nèi)德·麥克林，他還曾在緬因州給內(nèi)德做球童。從事新聞工作70多年后，波維奇仍舊時(shí)?；氐睫k公室，偶爾為報(bào)紙寫上一篇稿子。波維奇后來(lái)講了個(gè)故事，透露了父親對(duì)另外一個(gè)領(lǐng)域的無(wú)知，這一點(diǎn)和他當(dāng)年對(duì)漫畫的不了解如出一轍。1934年，當(dāng)?shù)氐陌羟蜿?duì)元老隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)不佳，只拿到了美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)盟比賽的第七名。父親認(rèn)為，既然球隊(duì)在1933年奪冠，那么，他們就應(yīng)該年年捧杯才對(duì)，他詢問波維奇，棒球俱樂部存在什么問題。“投球，是投球的問題，邁耶先生，”波維奇回答?！案嬖V我，這也許對(duì)《華盛頓郵報(bào)》有益，買一個(gè)投手要花多少錢？”父親天真地詢問。他已經(jīng)逐漸地認(rèn)識(shí)到，體育新聞對(duì)于報(bào)紙發(fā)行量的重要性。

在那個(gè)時(shí)代，華盛頓的居民經(jīng)常通過(guò)觀看 E 大街《郵報(bào)》大樓上的巨大記分牌，來(lái)了解棒球場(chǎng)上發(fā)生的事情；比分是用粉筆寫成。父親偶爾會(huì)自己從電報(bào)人員那里拿過(guò)比分，交給記分人員。有一次，古斯·葛塞林(Goose Goslin)打出全壘打，并贏下了一場(chǎng)重大比賽。父親要求記分員先不要公布分?jǐn)?shù)，等他趕過(guò)來(lái)才寫，好讓他可以看到聚集在那里的大批觀眾歡呼雀躍的樣子。

父親了解到辛迪加所能提供的稿件有限，且會(huì)造成報(bào)紙缺乏自身風(fēng)格，于是決心讓《郵報(bào)》盡可能地保持獨(dú)創(chuàng)性。他關(guān)注的一個(gè)領(lǐng)域是婦女版，創(chuàng)建者是富有學(xué)識(shí)的編輯瑪爾維娜·林賽(Malvina Lindsay)，同時(shí)她還開設(shè)有“巾幗不讓”(The Gentler Sex)的專欄。父親覺得《郵報(bào)》為女性提供的內(nèi)容沉悶枯燥，于是開始組建寫作團(tuán)隊(duì)，他認(rèn)為這個(gè)寫作團(tuán)隊(duì)理應(yīng)“為華盛頓女性寫作，身處華盛頓女性之間，關(guān)注華盛頓女性的興趣”。甚至購(gòu)買《郵報(bào)》尚不足一年，他就已經(jīng)認(rèn)為，婦女版的重整旗鼓是《郵報(bào)》的最大成就之一。

父親雇傭女性寫作婦女版，讓她們?cè)趫?bào)社中發(fā)揮重要作用，這在那個(gè)年代并不尋常。他對(duì)心理疾病和精神衛(wèi)生很感興趣，于是去尋找心理醫(yī)生為那些存在相關(guān)問題的人寫作咨詢專欄。然而，他無(wú)法吸引到心理醫(yī)生來(lái)做這份工作，最終，他選定了婦女版記者伊麗莎白·楊(Elizabeth Young)來(lái)寫作專欄。最初的幾個(gè)月里，楊的工作得到了心理醫(yī)生的指導(dǎo)，她使用的筆名是瑪麗·霍沃斯(Mary Haworth)。楊才華橫溢，她的專欄成為了《郵報(bào)》上最受歡迎的欄目，一年收到的咨詢來(lái)信超過(guò)2萬(wàn)封。

父親另一個(gè)成功的首創(chuàng)是刊登讀者民意調(diào)查。那時(shí)，喬治·蓋洛普(George Gallup)博士剛剛成立美國(guó)民意研究中心(American Institute of Public Opinion)，他的民意調(diào)查還未受到重視。父親善于邏輯思考，且始終重視調(diào)查研究，他率先與蓋洛普簽訂合約，并在頭版刊登他的民意測(cè)驗(yàn)。

最重要的是，自入主《郵報(bào)》的那一刻起，父親就致力于社論版的發(fā)展。他認(rèn)為社論版作為美國(guó)生活中的一股重要力量，其影響力和威信都在下滑，而重新煥發(fā)社論版的活力將會(huì)成就《郵報(bào)》──社論版在首都的重要性遠(yuǎn)超這個(gè)國(guó)家的其他地區(qū)。他總是向編輯們強(qiáng)調(diào)，要避免情緒化、報(bào)復(fù)性和黨派性的言論。他還發(fā)誓說(shuō)，絕不會(huì)僅僅因?yàn)槭钦呔兔つ抠澩^不屈服于政府官員的控制，并且會(huì)避免“群眾心理的微妙影響”。父親具備自己的理念，但挑戰(zhàn)在于尋找真正出眾的社論版主編，這個(gè)人要和他分享共同的理想和抱負(fù)。

父親多次嘗試從其他報(bào)紙雇傭高知名度的作家，后來(lái)，他開始尋找“朝氣蓬勃、尚未定型的年輕人”，并選定了費(fèi)利克斯·莫利(Felix Morley)，后者于1933年12月加入《郵報(bào)》。莫利曾是羅德獎(jiǎng)學(xué)金獲得者(Rhodes Scholar，羅德于1902年設(shè)立，為美國(guó)、德國(guó)或英聯(lián)邦國(guó)家的學(xué)生提供到英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)學(xué)金──譯者注)，以及倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的研究員。他還曾擔(dān)任《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》(Baltimore Sun)的社論作者和駐外記者，并寫作有關(guān)于國(guó)際聯(lián)盟(League of Nations)的著作。作為小說(shuō)家克里斯托夫·莫利(Christopher Morley)的弟弟，費(fèi)利克斯聰慧、有才學(xué)，且是貴格會(huì)(Quaker)教徒。父親再次開創(chuàng)傳統(tǒng)，與莫利達(dá)成協(xié)議，永遠(yuǎn)不會(huì)要求他寫作他不認(rèn)同的東西。《郵報(bào)》發(fā)行人將這一傳統(tǒng)沿用至今。父親還與莫利約定，在關(guān)鍵時(shí)刻，發(fā)行人保留其觀點(diǎn)得以發(fā)表的權(quán)利。兩人發(fā)展成為同僚關(guān)系，這種關(guān)系一直延續(xù)至美國(guó)參加二戰(zhàn)前夕，當(dāng)時(shí)兩人出現(xiàn)強(qiáng)烈的意見分歧──莫利的反戰(zhàn)觀點(diǎn)令他成了孤立主義者。

《郵報(bào)》的重大發(fā)展是獨(dú)立聲音的建立，這也是它的首個(gè)顯著特征。莫利很快開始在社論版和《郵報(bào)》上嶄露頭角。1944年，《財(cái)富》雜志刊出文章回顧《郵報(bào)》的發(fā)展歷史，寫道，“隨著他的到來(lái)，《郵報(bào)》的社論版迅速開始具備洞見、活力和威信。”莫利自己開創(chuàng)了另一個(gè)流行傳統(tǒng)──社論作者自己完成部分采訪，并向進(jìn)行報(bào)道的記者和外界消息人士了解信息，在形成觀點(diǎn)前細(xì)致研究相關(guān)事件的正反兩面說(shuō)法。

正如父親曾經(jīng)與凱西為新聞報(bào)道所做的那樣，如今他開始和莫利打造優(yōu)秀的社論團(tuán)隊(duì)。他們聘請(qǐng)了杰出的經(jīng)濟(jì)和金融作家安娜·揚(yáng)曼(Anna Youngman)，她曾經(jīng)是威爾斯利學(xué)院的教授和紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行(Federal Reserve Bank)的研究員。揚(yáng)曼的頭發(fā)灰白，剪得像男人一樣短；她頭腦冷靜，誠(chéng)實(shí)正直。莫利留下了麥克林時(shí)代的一位不可多得的人才，默洛·蒲賽，他于1928年來(lái)到《郵報(bào)》，工作了38年。默洛充滿智慧，略微保守，在退休前，他始終是報(bào)社的穩(wěn)定力量，幫助《郵報(bào)》贏得了1936年的普利策社論寫作獎(jiǎng)(Pulitzer Prize for editorial writing)，這也是《郵報(bào)》第一次獲得該獎(jiǎng)。父親的傳記后來(lái)就是由他寫作。

母親甚至也開始嘗試寫作社論。1935年10月，她將一篇文章交給了莫利，說(shuō)道，“如果我的處女作太過(guò)生澀，請(qǐng)把它們丟到一邊，直到我的作品不需你做太多修改再采用它們。我不熟悉媒體，這讓我有些放不開。”顯然，母親還沒有放不開到不去嘗試它們。她還給主編寫了一些言辭挑釁的信，其中一篇的結(jié)語(yǔ)是，“想要你們寫作更多優(yōu)秀專欄的人”，落款是“喬納森·斯威夫特”。

《郵報(bào)》的社論開始對(duì)國(guó)會(huì)和政府產(chǎn)生影響，它經(jīng)常質(zhì)疑政府部門的作為，但父親聲稱，它支持的舉措與反對(duì)的舉措一樣多?！多]報(bào)》投入到了各個(gè)方面的戰(zhàn)斗中，對(duì)抗父親認(rèn)為會(huì)引發(fā)通貨膨脹的政策，以及政策的制定者——羅斯福、自然資源局(NRA)、雷克斯·塔格維爾(Rexford Tugwell)和亨利·華萊士(Henry Wallace)，捍衛(wèi)證券交易委員會(huì)制定的、有助于保護(hù)投資者免遭金融欺詐的規(guī)則，清理華盛頓隱蔽的貧民窟，并力挺羅斯福于1937年發(fā)表的“隔離”演說(shuō)。

父親期望《郵報(bào)》能夠保持獨(dú)立性和客觀性，但有人評(píng)論說(shuō)，頭版乍一看像是美聯(lián)儲(chǔ)公告。似乎有許多編輯和記者在刻意討好父親，報(bào)道他們認(rèn)為父親會(huì)喜歡的內(nèi)容。事實(shí)上，在父親擔(dān)任出版人之初，工作人員持續(xù)將注意力放在報(bào)道金融、銀行和稅制問題上。不過(guò)，他們很快發(fā)現(xiàn)，父親非常重視報(bào)紙的獨(dú)立性以及記者、編輯(在其原則限制內(nèi))的自主權(quán)。父親制定了一套的制度，給予管理者兩方面的自主授權(quán)──編輯和業(yè)務(wù)，前提是他們要依照父親的標(biāo)準(zhǔn)和雄心行事。由于《郵報(bào)》最近五位出版人中的三位──父親、菲爾·格雷厄姆以及我自己──開始時(shí)都在不同方面缺乏經(jīng)驗(yàn)，這成了管理報(bào)社的唯一切實(shí)可行的方法。不過(guò)，我至今仍舊相信，報(bào)紙最好就是由編輯來(lái)主導(dǎo)。

單是在1935年，父親就虧損了130萬(wàn)美元。從那年起，他邀請(qǐng)母親入股《郵報(bào)》，兩人共同承擔(dān)盈利和虧損，父親占股93%，而母親占股7%。盡管有這些損失──如今部分可用于免稅──但也卓有成效，不過(guò)，這些成效更多地表現(xiàn)在新聞方面而非發(fā)行量和廣告上。

顯然，父親對(duì)盡善盡美的追求延伸至了商業(yè)方面。他要求廣告營(yíng)運(yùn)人員研究廣告客戶的需求，并真誠(chéng)地去滿足他們。父親非常希望廣告客戶了解《郵報(bào)》在社論版方面的轉(zhuǎn)變，并竭力去促成此事。但發(fā)行量上的成功卻遲遲沒有到來(lái)，直至10年后二戰(zhàn)結(jié)束。

1935年，父親開始了解到報(bào)紙行業(yè)的真正意味。逐漸地，工作隊(duì)伍開始成形，并在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出色。父親引入了更好的字體，還提高了圖像印刷質(zhì)量，以此來(lái)提高報(bào)紙的可讀性。他擴(kuò)建了 E 大街上的辦公樓，為其增加了一座側(cè)樓，并在隔壁的芒西大樓租借了一些地方。他甚至自己報(bào)道一些新聞，或者，至少是向記者提供消息。正是他向《郵報(bào)》透露，英皇愛德華八世(King Edward VIII)打算迎娶離異的美國(guó)女性沃利斯·辛普森(Wallis Simpson)，而這最終成了獨(dú)家新聞。他為自己泄露的內(nèi)部消息變成轟動(dòng)性新聞而自豪不已，就像多年后的我一樣。

最初幾年間，《郵報(bào)》大樓的圍墻中似乎充斥著麻煩、虧損和艱難掙扎，許多人來(lái)了又走，或者挫敗逃離，或者另謀高就，但報(bào)紙?jiān)谥饾u取得進(jìn)步，且這些進(jìn)步顯而易見，參議員亞瑟·范登堡(Arthur H. Vandenberg)稱贊《郵報(bào)》是“過(guò)去12個(gè)月中，我注意到的進(jìn)步最驚人的報(bào)紙?！庇幸獾馁I家不時(shí)出現(xiàn)，包括安德魯·梅隆和沃爾特·溫切爾(Walter Winchell)，這些人都被父親斷然拒絕。另一方面，父親于1936年嘗試從赫斯特手中購(gòu)買《華盛頓先驅(qū)報(bào)》，但遭遇失敗，原因是茜茜·帕特森聽說(shuō)了協(xié)商中的交易，并致電赫斯特，哭泣著請(qǐng)求他拒絕此事。沒有什么東西得來(lái)輕易。

自從1933年首次參觀報(bào)社起，《華盛頓郵報(bào)》就成了我生命中恒久不變的一部分。我們家擁有它，關(guān)切它，并全身心地投入到它日常運(yùn)作的瑣事中。父親是報(bào)紙的擁有者、發(fā)行人和新成立的華盛頓郵報(bào)公司的總裁，同時(shí)，他也成為了最出色的業(yè)務(wù)員，從不錯(cuò)過(guò)任何出售廣告的機(jī)會(huì)，還會(huì)向出租車司機(jī)推銷報(bào)紙。他時(shí)常打電話給新聞編輯部詢問新事件，經(jīng)常出席完晚宴后，穿著禮服便去巡視報(bào)社的工作。

母親的熱情和參與程度絲毫不遜色于父親。署有她名字的文章經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙上，尤其是早些年。母親的關(guān)切程度在寄給父親的便函上顯露無(wú)遺，她抱怨說(shuō)，一次去鄉(xiāng)村，她發(fā)現(xiàn)《郵報(bào)》的郵箱比其他華盛頓的報(bào)紙都要更少。她停下來(lái)，詢問路上的行人以找出原因所在，并報(bào)告說(shuō)，“《華盛頓郵報(bào)》失去了大量訂閱者，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)報(bào)童都很不負(fù)責(zé)。當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)為，只要稍加注意，雇傭好的報(bào)童，發(fā)行量就可以輕易提升?！?/p>

我最早在1934年夏天開始為《郵報(bào)》工作，當(dāng)時(shí)正值高中畢業(yè)，上大學(xué)前。我主要在婦女部擔(dān)任復(fù)印員和信使，還同兩位優(yōu)秀的女編輯瑪爾維娜·林賽和瑪麗·霍沃斯成了好友。從那時(shí)起，我便偶爾到《郵報(bào)》做暑期工。

收購(gòu)《郵報(bào)》一年后，我進(jìn)入大學(xué)，并和父母就《郵報(bào)》的事情不斷通信。我每天閱讀《郵報(bào)》，評(píng)論它，鼓勵(lì)它，甚至批評(píng)它，而父母，尤其是父親，詳細(xì)地告訴了我正在發(fā)生的事情。我發(fā)覺自己全身心地參與到了推動(dòng)《郵報(bào)》發(fā)展的努力中。我覺得當(dāng)時(shí)的自己涉世不深、不諳世故且毫無(wú)主見，但令我驚訝的是，我似乎對(duì)報(bào)紙及其內(nèi)容擁有許多獨(dú)立的見解。譬如，我17歲那年寫信給父母說(shuō)：

我一直都在認(rèn)真閱讀《郵報(bào)》。我覺得它的確在逐漸變好?！叭饲槲丁痹瓉?lái)充斥了報(bào)紙，令人覺得非常尷尬，這種特色如今在新聞中越來(lái)越淡化了。即使有紐約報(bào)紙擺在面前，我也會(huì)無(wú)意識(shí)地拾起《郵報(bào)》……我覺得你們有一件事情是疏忽了，你們?cè)谝粋€(gè)版面上表現(xiàn)出整個(gè)社會(huì)歌舞升平的景象，卻在其背面刊登社區(qū)福利基金(community chest)廣告，描繪了流落街頭的小孩的悲慘生活。這也許是迫于無(wú)奈，也許是無(wú)心之失，但其結(jié)果卻令人吃驚──特別是我會(huì)想到失業(yè)者。但這不過(guò)是細(xì)枝末節(jié)的事情。整體來(lái)看，你們應(yīng)該受到鼓勵(lì)。

多年以后，菲爾的心理醫(yī)生指出了我對(duì)《郵報(bào)》的關(guān)切之深，他說(shuō)我和菲爾存在相同的問題：過(guò)度關(guān)心報(bào)紙。我以一生中最輕描淡寫的態(tài)度告訴他，他恐怕對(duì)此無(wú)能為力了。