第一章 60年代美國文學(xué)的悖論性歷史敘事

第一節(jié) 新邊疆和老難題

1945年第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，曾并肩聯(lián)手打敗納粹德國的盟國就產(chǎn)生了分裂。分裂所導(dǎo)致的沖突很快演變?yōu)楹笕耸熘摹袄鋺?zhàn)”（the cold war）。冷戰(zhàn)具備軍事沖突所需要的程序和情緒等特點(diǎn)，但在這場戰(zhàn)爭中，又從來沒有發(fā)生美國和蘇聯(lián)（如果將其東歐“盟國”包括在內(nèi)，蘇聯(lián)是一個(gè)比今天的俄羅斯還要大一倍的國家）之間的正面決戰(zhàn)，相反，那些血流成河的地方與華盛頓和莫斯科相隔有萬水千山。^[1]可以說，冷戰(zhàn)是繼第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條之后發(fā)生在20世紀(jì)的第四次全球性大災(zāi)難。為了深入了解冷戰(zhàn)的成因以及對世界政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、文化等領(lǐng)域的影響，各個(gè)領(lǐng)域的專家學(xué)者都做出了很多努力，例如，軍事專家仔細(xì)研究了冷戰(zhàn)期間各國使用的特有的科學(xué)技術(shù)、軍事裝備甚至間諜活動；學(xué)術(shù)界就冷戰(zhàn)發(fā)生的根源展開辯論；傳記作家為冷戰(zhàn)期間的重要人物撰寫傳記；美國人則認(rèn)為只要有一個(gè)士兵、示威者或者教授活著，對越南戰(zhàn)爭的反思就會繼續(xù)下去。如今，對于冷戰(zhàn)期間的軍備競賽如何將大批物資金錢輸入阿富汗，一直到新世紀(jì)發(fā)生在美國以及其他歐洲國際恐怖主義襲擊的關(guān)系的結(jié)果剛剛開始明確。一些專題論著追蹤美國及世界形勢，對美國人為冷戰(zhàn)所付出的具體代價(jià)不斷進(jìn)行具體評估。如今，在朝鮮半島、南海以及世界局勢逐漸復(fù)雜緊張之際，講述和論述冷戰(zhàn)對于美國文學(xué)以及美國人的集體意識形態(tài)的影響非常必要也非常及時(shí)，而且，在今天的工業(yè)化民主國家中，整整一代人都是帶著模糊的冷戰(zhàn)記憶成長起來的。

冷戰(zhàn)最早是從爭奪一個(gè)千瘡百孔的歐洲開始的，但它很快跨越大西洋，讓美國真切地感覺到它的影響。沒有任何一場斗爭像冷戰(zhàn)這樣跨越的時(shí)空如此之大，直至成為人類歷史演變的延伸。冷戰(zhàn)發(fā)端于核武器和導(dǎo)彈時(shí)代開始的早期，迄今占據(jù)了電子和太空時(shí)代一半的時(shí)間，它與殖民帝國的消失和亞洲經(jīng)濟(jì)的覺醒交織在一起。這期間馬里的國家獨(dú)立以及人類的登月飛行之旅都給這場爭奪世界的斗爭增加了一種推動力量。冷戰(zhàn)有它自己的需要，冷戰(zhàn)的長期性意味著這種需要困擾整個(gè)世界的時(shí)間要比任何普通戰(zhàn)爭長得多。冷戰(zhàn)一直是數(shù)百萬條生命的負(fù)累，而且也將在我們這一代人之后繼續(xù)存在。往事很難消失，即使它被忘卻了，其結(jié)果仍然在發(fā)揮作用。

從1950年到1991年的大約40年間，美國人的生活一直伴隨著這樣隨時(shí)可能發(fā)生的事實(shí)：面對蘇聯(lián)的核打擊，大部分人會在數(shù)小時(shí)內(nèi)灰飛煙滅。美國人對此執(zhí)行了“遏制”政策，但是他們卻因?yàn)檫@項(xiàng)遏制政策在朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭中失去了大約10萬美國人的生命。^[2]這場危險(xiǎn)的歷程使美國付出的代價(jià)比歷史上的任何國家都要大，影響到的人數(shù)比歷史上任何國家都要多，美國帶入到21世紀(jì)的許多看法和制度都還深深地扎根于這場冷戰(zhàn)。冷戰(zhàn)塑造出了今天的世界，塑造出了有不同技術(shù)水平的科技、商業(yè)和金融事業(yè)。甚至目前美國很多關(guān)于導(dǎo)彈防御、能源、稅收和恐怖主義的爭論都投射出美國在過去幾十年的經(jīng)歷，美國在2001年9月11日遭到襲擊后做出反應(yīng)的方式也與此有關(guān)。新的戰(zhàn)斗本身只是那場冷戰(zhàn)斗爭的結(jié)果而已。^[3]

美國在20世紀(jì)60年代的政治喧囂是從約翰·費(fèi)茨杰拉德·肯尼迪（John F.Kennedy,1917—1963）當(dāng)選美國美國第35任總統(tǒng)總統(tǒng)開始，他的執(zhí)政時(shí)間從1961年1月20日開始到1963年11月22日在達(dá)拉斯遇刺身亡為止。在1960年11月8日舉行的大選中，肯尼迪以極其微弱的優(yōu)勢戰(zhàn)勝了尼克松。年輕、帥氣、頗有政治頭腦的肯尼迪在1961年的總統(tǒng)就職演說中就表現(xiàn)出對國際事物的極大關(guān)注。他呼吁美國民眾為這個(gè)國家以及國際事物承擔(dān)起更多的義務(wù)，做出更大的犧牲，以至于這次就職演說與富蘭克林·德拉諾·羅斯福的第一次就職演說并稱為20世紀(jì)最令人難忘的兩次美國總統(tǒng)就職演說，共計(jì)1355個(gè)單詞的演說成為激勵型語言和呼吁公民義務(wù)的典范之作。肯尼迪沒有在演說中偏激地指責(zé)當(dāng)前事務(wù)，也不喜歡重新闡述有關(guān)于冷戰(zhàn)的陳詞濫調(diào)，論述一些有可能加劇美蘇緊張關(guān)系的有關(guān)共產(chǎn)主義威脅的問題。他希望自己的用詞可以激起世界和平的希望，確定一個(gè)新時(shí)代的樂觀基調(diào)。他這樣說道：“我要讓每一個(gè)國家，無論他們對我們抱著善意還是敵意，我們將付出所有代價(jià)、擔(dān)負(fù)所有責(zé)任、面對所有艱難、支持所有朋友，對抗所有敵人，來確保自由的生存與成功?！诼L的世界歷史中，只有少數(shù)世代有幸擔(dān)負(fù)起在最危急關(guān)頭時(shí)捍衛(wèi)自由的使命。我對這樣的責(zé)任毫無畏懼，當(dāng)仁不讓。我不相信我們其中任何人愿意與其他民族或其他世代交換我們目前所處的地位。我們付出的精力、信仰和忠誠將照亮我們的國家及為國效勞的人民，而它發(fā)出的光芒也能真正照亮全世界。”^[4]

當(dāng)時(shí)，新上任的肯尼迪的對外政策主要圍繞以下幾個(gè)方面：“不對有可能會傷害美國的那些國家的武裝力量提供支持和幫助；不提供武器給共產(chǎn)主義國家；不提供核武器給中東國家。”古巴問題和豬灣事件、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、拉丁美洲和共產(chǎn)主義、和平部隊(duì)、越南成為他從政期間關(guān)注的重點(diǎn)?？夏岬显谠侥戏矫嫠婕暗膬?nèi)容一直都被歸為機(jī)密檔案，直到“五角文件”（Pentagon Papers）在1971年公開后才被解密。在東南亞，肯尼迪早在1961年就受德懷特·艾森豪威爾總統(tǒng)的影響開始在越南利用有限的武力對付當(dāng)?shù)赜珊久黝I(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨力量。在宣布要與蔓延的共產(chǎn)主義做斗爭之后，肯尼迪制定了一系列政策，例如，給予在政治、經(jīng)濟(jì)以及軍事上尚不穩(wěn)定的南越政府扶持，其中包括運(yùn)送16000名軍事顧問以及美軍特種部隊(duì)至該區(qū)域?？夏岬线€默許使用凝固汽油彈、枯葉劑、噴氣式飛機(jī)對越南所有區(qū)域進(jìn)行攻擊。美國持續(xù)對越南進(jìn)行各種干涉，直到之后直接參與到越南戰(zhàn)爭當(dāng)中。^[5]可以說，肯尼迪的政策在一定程度上代表了新冷戰(zhàn)時(shí)期的開始。這個(gè)時(shí)期最明顯的不同點(diǎn)是：第一，行事魯莽。第二，夸大外部利益。第三，對外交事務(wù)的過分關(guān)注與驚世駭俗的好戰(zhàn)精神相結(jié)合。第四，好戰(zhàn)精神得到了聽起來嚴(yán)肅的社會科學(xué)的支持。第五，冷戰(zhàn)到1961年好像真的是沒有盡頭。第六，肯尼迪明確指出，冷戰(zhàn)是一場“全球內(nèi)戰(zhàn)”，它將在整個(gè)南半球展開。

應(yīng)該說，發(fā)生在20世紀(jì)60年代的越南戰(zhàn)爭（Vietnam War,1955年—1975年）成為美國人心目中永久的痛。根本上說，越南戰(zhàn)爭就是美國等資本主義陣營國家支持的南越（越南共和國）對抗受蘇聯(lián)等社會主義陣營國家支持的北越（越南共產(chǎn)黨）和“越南南方民族解放陣線”（越南民主共和國）的一場冷戰(zhàn)中后期發(fā)生的一場戰(zhàn)爭，主戰(zhàn)場在越南，老撾、柬埔寨等國家受到波及。在美國的冷戰(zhàn)政策決策上，最先開始援助南越的是艾森豪威爾總統(tǒng)；約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪開始支持在越南作戰(zhàn)；林登·約翰遜將戰(zhàn)爭擴(kuò)大。在尼克松執(zhí)政時(shí)期，美國國內(nèi)出現(xiàn)大規(guī)模的反戰(zhàn)浪潮，于是逐步將軍隊(duì)撤出越南。越南人民軍（北越軍）和越共游擊隊(duì)最終打敗了越南共和國軍（南越軍），統(tǒng)一了全越南，這在某種程度上也標(biāo)志著在這場戰(zhàn)爭中，蘇聯(lián)和中國的社會主義陣營國家獲得了最后的勝利。

越南戰(zhàn)爭在美國歷史上的地位非常重要，因?yàn)樗抢^第二次世界大戰(zhàn)之后，美國參戰(zhàn)人數(shù)最多、對美國影響最大的一場戰(zhàn)爭，尤其令人深思的是，美國最終在越南戰(zhàn)爭中失敗。越南戰(zhàn)爭是冷戰(zhàn)陰影籠罩下的一次實(shí)戰(zhàn)。一直希望統(tǒng)一越南的越南反政府武裝即越南南方民族解放陣線在越南民主共和國主席胡志明的支持下，推翻越南共和國總統(tǒng)吳庭艷的政府，美國出兵幫助的正是這個(gè)越南共和國。美國在國內(nèi)反戰(zhàn)浪潮的巨大壓力下，不得不逐步將軍隊(duì)撤出越南。在這種形勢下，越南人民軍和越南南方民族解放陣線最終推翻了越南共和國，統(tǒng)一了越南全國。很少在戰(zhàn)爭中品嘗失敗滋味的美國，在越南戰(zhàn)爭中的的死亡人數(shù)為58307人，越南的死亡人數(shù)約為120萬。

對于這樣一場戰(zhàn)爭，美國人對它的評價(jià)差別巨大。其中，主要有四種流行的看法，分別由美國的四位重要政治人物和學(xué)者來代表：第一個(gè)是當(dāng)時(shí)主導(dǎo)越戰(zhàn)的美國國防部長麥克納馬拉。越戰(zhàn)結(jié)束十六年后，他痛苦地回憶說，美國人打敗了，主要是因?yàn)槊绹鴩?yán)重低估了越南人的民族主義精神力量，過度高估了自己現(xiàn)代化武器對付第三世界民族解放戰(zhàn)爭的力量。為此他深感內(nèi)疚，甚至在電視上當(dāng)眾留下了懺悔的眼淚。他在馬薩諸塞州威廉姆斯學(xué)院的一次專門討論越戰(zhàn)的討論會上，又發(fā)表了類似的看法，一再強(qiáng)調(diào)他當(dāng)時(shí)作了令他遺憾終身的錯(cuò)誤決策，并告誡美國當(dāng)局和美國人要汲取教訓(xùn)，切勿在亞洲輕易用兵。第二個(gè)是約翰遜總統(tǒng)的國防部長克拉克·克利福德，他回顧說美國之所以失敗，主要不是因?yàn)槊绹]有全力參戰(zhàn)。實(shí)際上除了原子彈沒有動用外，美國動用了所有尖端武器，共計(jì)派遣了二百五十多萬人到越南，其中五十四萬多為地面部隊(duì)，死了五萬八千多人，傷了十多萬人，總共消耗彈藥七百六十萬噸（相當(dāng)于第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的三倍），耗費(fèi)近三千億美元，打了十年之久，所以不能說沒有盡力、不能說美國出賣盟友，只是因?yàn)槊绹С值哪显秸澪鄹?、?nèi)斗不已、軍心渙散、兵無斗志，是個(gè)扶不起的阿斗。第三個(gè)是尼克松總統(tǒng)和杰拉爾德·魯?shù)婪颉じＬ乜偨y(tǒng)的國務(wù)卿基辛格。他說美國失敗的主要原因是美國國內(nèi)激烈的反戰(zhàn)運(yùn)動使美國全國意志無法集中、思想無法統(tǒng)一，以致社會陷于混亂，政府陷于癱瘓，無法有效運(yùn)作。最后一個(gè)是麻省理工學(xué)院的語言學(xué)大師喬姆斯基教授。他認(rèn)為越戰(zhàn)是美國對第三世界武裝干涉的戰(zhàn)爭，是一場不義的戰(zhàn)爭，必然遭到越南人民和全世界人民的反對，所以難逃失敗的命運(yùn)。^[6]

面對如此深刻地影響著這個(gè)國家的與蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)和與越南的熱戰(zhàn)，一向?qū)ι鐣⑽幕瘑栴}十分敏感的作家們不可能不感受到它的影響，并將這種影響寫入他們的作品當(dāng)中。而且，在這樣復(fù)雜的世界局勢和政治環(huán)境氛圍中，文學(xué)也發(fā)生了巨大的變化。雖然20世紀(jì)60年代是個(gè)多災(zāi)多難的年代，對于美國這個(gè)國家而言，它同時(shí)也是一個(gè)各個(gè)領(lǐng)域成果豐碩的年代，并可以說成是大轉(zhuǎn)型的年代。大轉(zhuǎn)型幾乎發(fā)生在任何一個(gè)領(lǐng)域：從核武器到登月飛船，從信息社會到風(fēng)險(xiǎn)社會等等。美國作家們以敏感的視角和思想，成為這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期的參與者、親歷者和觀察者，同時(shí)也是這種轉(zhuǎn)型的反思者和敘述者。這個(gè)時(shí)期，一切古老、陳舊和固定的東西似乎轉(zhuǎn)瞬間都煙消云散了。紛至沓來的新概念、新思想和新學(xué)派風(fēng)范出現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域，蔚為大觀。

注釋：

[1] 德瑞克·李波厄特著：《50年傷痕：美國的冷戰(zhàn)歷史觀與世界》上卷，上海：上海三聯(lián)書店，第1頁。

[2] 德瑞克·李波厄特著：《50年傷痕：美國的冷戰(zhàn)歷史觀與世界》上卷，上海：上海三聯(lián)書店，序：第3頁。

[3] 同上，第2—3頁。

[4] 德瑞克·李波厄特著：《50年傷痕：美國的冷戰(zhàn)歷史觀與世界》上卷，上海：上海三聯(lián)書店，第40頁。

[5] 同上，第45頁。

[6] 德瑞克·李波厄特著：《五十年傷痕：美國的冷戰(zhàn)歷史觀與世界》上卷，上海：上海三聯(lián)書店，第522—533頁。