一 方澄敏的遺物

我到北京圖書館、檔案館都去找過材料，他的好多照片都沒有標(biāo)題，所以也不好找，我那時(shí)候天天去，借雜志看，也沒找到什么。后來又去北京圖書館報(bào)庫(kù)，在西黃城根，從單位開了張介紹信，我在那兒查了一個(gè)月資料，每天半天時(shí)間，找到不少，《大公報(bào)》什么的。查到1937年9月30日的《大公報(bào)》之后就沒有消息了，這跟全民通信社說的情況吻合，后來就沒有小方的音信了。

——方澄敏的回憶

開始寫作《方大曾：消失與重現(xiàn)》的時(shí)候，是馬來西亞航空MH370航班失聯(lián)的第十八天，記得那一段日子里，我一邊專注于書寫，一邊關(guān)注著神秘失蹤的飛機(jī)給世界帶來的種種困惑，專注加關(guān)注的心境伴隨了成書的全過程。

如今，兩三年的時(shí)間過去了，馬來西亞官方表示，截至目前，共有22塊疑似MH370航班的外側(cè)襟翼殘片在莫桑比克、坦桑尼亞等地陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，但客機(jī)的確切蹤跡迄今尚未找到。除了對(duì)于機(jī)長(zhǎng)沙阿（Shah）動(dòng)機(jī)不良的揣測(cè)外，種種豐富的想象力，把輿論引導(dǎo)得如同蝴蝶亂飛。有意思的是，美國(guó)女記者內(nèi)格羅尼（Christine Negroni）日前推出新書《空難偵探》（The Crash Detectives，暫譯），為客機(jī)失蹤提供了一個(gè)意想不到的新說法，她推測(cè)，沙阿去洗手間的時(shí)候，由副機(jī)師操控飛機(jī)，他向越南胡志明市的控制塔發(fā)出“晚安”的呼號(hào)后，機(jī)艙便發(fā)生“爆炸性失壓”，霎時(shí)間，機(jī)內(nèi)大量空氣迅速外泄，使得沙阿因缺氧未能返回駕駛室，副駕駛因缺氧而神志不清，雙手抽搐，最后客機(jī)無人控制，在自動(dòng)飛行模式下偏離航道，飛向浩瀚的印度洋。

當(dāng)然，在結(jié)果沒有水落石出之前，誰又能說這些推測(cè)沒有道理呢？世界上不知道還有多少謎面未解，留待未來作答。我期待著有一天，當(dāng)謎底一一破解時(shí)，方大曾的消失之謎也能夠隨之揭曉，給數(shù)十年來等待和尋找他的人們一個(gè)撫慰?jī)?nèi)心的答案。應(yīng)該相信，有一個(gè)問題就會(huì)有一個(gè)答案，如同有因即有果，遲早而已。

2015年3月底，《方大曾：消失與重現(xiàn)》出版近半年后，我再次前往保定，去參加該市方志館的落成儀式，也再次見到了紀(jì)錄片《尋找方大曾》拍攝完成以來，十五年未曾謀面的老朋友孫進(jìn)柱。感謝歲月，它雖帶走了我們的青春，卻沒有帶走我們的友情，已經(jīng)是保定地方志辦公室主任的進(jìn)柱兄，在和我敘述彼此分別后的變化時(shí)，仍不時(shí)地提到我們當(dāng)年一同尋找過的小方。忘不了1999到2000年的兩年間，為了節(jié)目的拍攝，我曾多次往返北京與保定之間，有時(shí)候和攝制組同行，有時(shí)候一個(gè)人獨(dú)往，找知情人、查資料、實(shí)地尋訪，他總是抽時(shí)間陪著，渴了一瓶礦泉水，餓了一人倆火燒，我們的友誼就是在尋找路上建立的。進(jìn)柱兄撰寫方志三十年，冷板凳坐了半輩子，這一次能把受人冷落的方志館，開到光園——曹錕當(dāng)年的大帥府，他除了高興還是高興。

馮雪松（中）與方大曾親屬在方大增紀(jì)念室合影

在落成儀式后，我和時(shí)任保定市長(zhǎng)的馬譽(yù)峰談起了籌備方大曾紀(jì)念室的想法，當(dāng)聽說小方在蠡縣發(fā)出最后一篇報(bào)道后失蹤了近八十年，至今沒有下落時(shí)，馬市長(zhǎng)一邊翻著《方大曾：消失與重現(xiàn)》，一邊果斷表態(tài)：“一定給小方在保定‘安’個(gè)家，地點(diǎn)就在光園！”

幾個(gè)月后的7月7日，保定光園，在人們的簇?fù)硐拢酱笤耐馍麖堅(jiān)阼?、查昇年、查松年和親屬走進(jìn)方大曾紀(jì)念室。這是經(jīng)多方籌措，眾人支持的結(jié)果。面對(duì)舅舅的銅像，后輩們潸然淚下，哽咽無語。中國(guó)記協(xié)國(guó)內(nèi)部主任殷陸君先生、中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳昌鳳教授和各界朋友一同見證了小方“安家”保定的歷史時(shí)刻。

光園位于保定市區(qū)裕華路中段，原為明代大寧都司右衛(wèi)署和斷事司。清康熙二年直隸巡撫由正定遷到保定后，巡道司獄署駐此。雍正二年（1724年）又改為按察使司獄署。1916年，曹錕任直隸督軍時(shí)，在此大興土木，進(jìn)行改建、裝飾，成為他的公館，據(jù)傳曹錕因敬慕抗倭名將戚繼光，故將此處改名光園。光園主廳呈“工”字形，分前后廳，以廊相連，方大曾紀(jì)念室就設(shè)在這“工”字的最后一橫起筆的部分，面積不大，二十幾個(gè)平方米，由中國(guó)新聞學(xué)界泰斗方漢奇先生題匾，室內(nèi)陳設(shè)著小方遺留下的旅行箱，展示他的作品、生平和十多年來我們的尋訪足跡，紀(jì)念室正中安放著青年雕塑家李一夫敬制的方大曾銅像。

這似乎是一個(gè)故事最好的結(jié)局，也應(yīng)該是長(zhǎng)時(shí)間尋找方大曾的圓滿句號(hào)，然而不久后，查昇年先生的一個(gè)電話，讓句號(hào)再次打開，使小方的故事又一次繼續(xù)下去。

除了表示家人的感激，電話里，查先生向我講述，舅舅失蹤之后，親人們苦盼多年沒有消息，母親方澄敏曾找過哥哥最后供職的《大公報(bào)》，報(bào)社連著登了三天尋人啟事，仍是沒有結(jié)果，又輾轉(zhuǎn)找到全民通訊社問詢，也不知其蹤。數(shù)年過去，母親和姨媽方淑敏就讓孩子們改口，管外婆方朱理叫奶奶，這個(gè)決定，意味著姐妹倆預(yù)感小方不會(huì)再回到這個(gè)家了。查先生還告訴我，母親2006年去世后，有一些私人物品一直沒有動(dòng)，希望我有空去看看，或許對(duì)研究方大曾有用處。

方澄敏九十一歲辭世，沒有讓后人留下骨灰，遵照她的意思，撒了。她之后，我們?cè)僖膊磺宄?，世上還有誰曾經(jīng)見過方大曾？除了日常所用，她的遺物是一大一小兩只箱子，大的是小方使用過的旅行皮箱，小的木箱則是小方用七塊大洋找人定制的兩個(gè)底片盒之一。我原以為，2006年3月16日，隨著837張底片一同捐獻(xiàn)給國(guó)家博物館的那只是唯一存世的，沒想到另一只還在。

整理方澄敏的遺物（孫楠攝）

是時(shí)光的雕刻，旅行箱斑駁的皮面劃痕累累，左一橫右一豎，不知道這些經(jīng)年累月的密碼記錄著什么，預(yù)示著什么。八十年前，時(shí)間的那一頭，它曾伴少年出遠(yuǎn)游，行程千里問蒼生；八十年后，時(shí)間的這一邊，它靜待來者解迷霧，風(fēng)塵百載嘆無聲。打開來，一些有關(guān)方大曾的雜志和書在里面仔細(xì)排放著，還有方澄敏的記錄本、照片、資料、手稿和私人信件，若有若無的樟腦味道告訴我，此刻正在輕輕地接近一段家族的歷史，可以觸碰，可以感知，還可以慢慢喚醒。

小木箱里，一個(gè)舊信封外勒著幾道發(fā)白了的皮筋，里邊包裹著數(shù)十枚粉紅色的底片袋，膠片一張張取出來，對(duì)向陽光，竟然是從未見過的小方的私人照片和一些陌生人的影像。十幾年前，即使是在紀(jì)錄片《尋找方大曾》拍攝過程中，我們?cè)捶磸?fù)復(fù)地見識(shí)過方大曾留下的所有底片，此刻，可以確定地說，這一部分是實(shí)實(shí)在在沒有見過的。

方澄敏珍藏的哥哥的底片盒（馮雪松攝）

為什么方澄敏老人在紀(jì)錄片攝制時(shí)沒有拿出這些底片？晚輩們不得而知。它們被精心地保管在隱秘的角落，是因?yàn)楸容^私人化？還是另有隱情？在之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，這個(gè)問題一直縈繞著我。除了方澄敏的孩子們，我也曾問過方大曾的姐姐方淑敏的女兒張?jiān)诙鸷蛢鹤訌堅(jiān)阼?，他們也沒有聽姨媽說過這部分珍藏，難道是因?yàn)槟晟钊站帽贿z忘了嗎？應(yīng)該不會(huì)，在她1987年寫給張?jiān)诙鸬囊环庑爬?，看得出，?duì)于方大曾和協(xié)和胡同的老宅這“兩件事”，她有著深切惦念與眷戀，怎么會(huì)忘記了呢？

小方留下的底片至今顏色不變（馮雪松攝）

在娥：

來信知悉，大舅的結(jié)論問題是辦得晚了，“文化大革命”鬧了那么多年，再加上我這“不為名不為利”的老腦筋，所以沒有趕早進(jìn)行，奔走了兩年多才有這幾篇文章發(fā)表，到現(xiàn)在還無人理睬，死的死了，官大的不以為然，吳群是搞攝影史的，他的角度跟我們的希望不一樣，吳群只能寫點(diǎn)文章把大舅介紹給今日社會(huì)，他也出不了別的力。

大舅的歷史比較短，他只活了二十五歲，焉能有很長(zhǎng)的歷史。我寫了一份簡(jiǎn)介，并有一份全民社的文章是可以證明他是犧牲在華北戰(zhàn)場(chǎng)，1938年我在重慶曾找過大公報(bào)，報(bào)館給登了三天尋人啟事，也就沒有下文了，他是中外新聞學(xué)社戰(zhàn)地記者，也是大公報(bào)的戰(zhàn)地特派員，在那樣動(dòng)亂的時(shí)代，誰能給解決找人的事，就是在后方的人，也還擔(dān)心著炸彈，自身難保。

方澄敏在紀(jì)錄片《尋找方大曾》拍攝中（馮雪松攝）

此事你如有門路就試著辦，退了休的人就沒有人理了，如果老朋友中有力量的人活著的多些我還可以跑跑，自知無力進(jìn)行，我給某君的信不知沒有轉(zhuǎn)到，還是不加理睬，無從知曉。目前我就是靠吳群先生多給介紹，所以他要什么材料我就找什么，聽他說明年是旅游年，他要寫云岡風(fēng)光，此地大舅到過，他預(yù)備把大舅寫進(jìn)去，雖然是與抗戰(zhàn)無關(guān)，介紹一下總比不介紹強(qiáng)，至少他寫的攝影史中已有了“小方”，這本書我也買到了。

我這兩件事辦不成心里老不踏實(shí)，一是大舅的事，二是房子的事，我感覺身體一年不如一年，今生能否如愿尚難說，兩件事都不好辦。

祝好！

二姨澄敏

12月9日晚

哥哥方大曾的事情遙不可期，協(xié)和胡同老宅的修繕問題和拆遷的消息日益臨近。當(dāng)時(shí)，小方在保定前線失蹤了已經(jīng)五十年，他在院子里搭建的用以沖洗照片的小木屋，已經(jīng)朽了、爛了、沒了。對(duì)于方澄敏來說，隨著時(shí)間的流逝，身邊可供回憶的事物和可談往事的人物愈來愈少，當(dāng)時(shí)七十二歲的她自感到身心乏力，如果老宅也不在了，哥哥和方家五輩居此的氣息和根脈也就沒有了。

方大曾離家時(shí)留下的底片在方澄敏和母親的心里視同于他的存在?！熬司藦膽?zhàn)地再也沒有回來，他在北京協(xié)和胡同家中留下了兩小木箱底片。外婆說，小木箱是舅舅在院子里蓋灰色小木屋時(shí)請(qǐng)木匠一并做的，有一尺多長(zhǎng)，半尺多寬，半尺來高，外面漆上土漆，專門用來裝底片?！睆?jiān)阼貞浀?，“日本投降后，外婆就把小木箱放在了她臥室的平柜上。這箱底片是家人對(duì)舅舅的一個(gè)念想，看見它就好像舅舅還在，覺得總有一天他會(huì)回家來拿這箱底片。但誰都沒有想到1966年‘文化大革命’中，家人卻很無奈地失去了它?！?/p>

1966年夏，“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”迅猛發(fā)展，最初是在社會(huì)上破除“四舊”（即所謂舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣），隨后發(fā)展為抄家、打人、砸物。舅舅的那兩箱底片讓家里人很緊張，因?yàn)樗臄z的綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)的照片都是抗戰(zhàn)初期布防在綏遠(yuǎn)前線的傅作義部隊(duì)，官兵們服裝、帽徽以及旗幟都有國(guó)民黨青天白日的標(biāo)識(shí)，在那個(gè)年代收藏這些是犯忌的；舅舅在通訊《冀東一瞥》中，揭露冀東偽政府統(tǒng)治區(qū)十分猖獗的娼、賭、煙、毒、走私等社會(huì)丑惡現(xiàn)象的照片，那時(shí)也都是有口難辯的“四舊”。萬一這些底片讓紅衛(wèi)兵看到，不用說底片，家里的人都將會(huì)遭受到滅頂之災(zāi)。在銀行工作的姨媽就來和母親商量怎么辦，姨媽說她打算瞞著外婆把舅舅的那箱底片交到她工作單位的“紅衛(wèi)兵辦公室”，告訴他們這是家里親人留下的紀(jì)念物，看他們?nèi)绾翁幹?。母親是一名家庭婦女也沒有更好的辦法，無奈地說，也只能這樣了，但是你一定要注意自己的安全。姨媽在工作單位的人緣很好，說明情況后，“紅衛(wèi)兵辦公室”負(fù)責(zé)人看她態(tài)度誠(chéng)懇就沒有為難她，只淡淡地說了一句“那你就放這兒吧”。失落的姨媽回到家里，母親告訴她外婆已經(jīng)知道了送底片的事。母親說，那天外婆問她小木箱怎么不見了？沒想到知道真相后，外婆的表現(xiàn)異常平靜，沉默了一會(huì)兒，像自言自語似的說了五個(gè)字：“聽天由命吧?！保◤?jiān)阼毒司说牡灼罚?/p>

在寫給張?jiān)阼男胖校匠蚊舾嬖V他，北平淪陷后，為了這些底片，外公怕日軍來搜查燒掉一部分，白天燒有煙，晚上燒有火光，也就停止了，留下的這部分藏來藏去?！耙苍S是由于咱家是老住戶，也就避開了日軍的搜查。這些是小方心血的結(jié)晶，有綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)的第一手材料，如果抄走就無處可尋了。1975年我退休了，一日，我到工會(huì)辦公室（前紅衛(wèi)兵辦公室），也就是為了探探消息，看到屋子的角落里有一堆報(bào)紙包，破口處露出了粉紅色的小口袋，當(dāng)即我就認(rèn)出是我以前交的底片，經(jīng)說明后就取回來了，小箱子在食堂裝著飯票，后來也還給我了，這些底片是逃過難的！”

逃過難的這些底片中，是否包含方澄敏遺留下的小木箱里的部分？不得而知。但可以肯定，這些屬于小方的私人照片，是家人捐贈(zèng)給國(guó)家博物館837張以外的。身著學(xué)生裝的少年小方、俊朗陽光的求知時(shí)代、與朋友輕松快樂的郊野遠(yuǎn)足、和師友記錄情誼的歷史瞬間，還有未知名姓者的笑貌音容，隨著一張張底片沖洗顯影，一個(gè)未曾見過的小方脫穎而出，這一發(fā)現(xiàn)，使我十幾年的尋找旅程有了更加遼遠(yuǎn)的彼岸。

小方編號(hào)的底片袋（馮雪松攝）

小方在底片上畫的剪裁線（馮雪松攝）

今天看來，方大曾留下的作品具有多重價(jià)值，無論是從新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)的哪一個(gè)角度切入，似乎都能夠找得到相應(yīng)的關(guān)聯(lián)和支撐。他的通訊和攝影，很好地將道途的選擇和行走的足跡有機(jī)聯(lián)系，文字是注解，圖片是表達(dá)。如果說，十多年前，我在拍攝紀(jì)錄片《尋找方大曾》時(shí)，由于認(rèn)識(shí)上的膚淺，還沒有完全以兩者統(tǒng)一的角度去豐滿他的形象和血肉，以兩者集合的方式來思考影像的構(gòu)建和傳播，十多年后的今天，隨著生命年輪的豐厚，未曾停歇的尋找腳步愈加沉實(shí)，也愈加篤定。小方是一個(gè)富礦，未探明儲(chǔ)量且難以估量，此刻我覺得離他很近，近得能感覺得到親人般的親切，清晰透明。

陽光從窗外照射而來，八十年前，這光不也一樣照射在青年小方的身上？面對(duì)方澄敏的遺物，我想，如果沒有她的珍存和傳遞，執(zhí)著和堅(jiān)持，我們?cè)趺磿?huì)認(rèn)識(shí)方大曾？怎么會(huì)把一個(gè)名字和一段傳奇連接在一起？怎么會(huì)感覺得到，穿越而來的太陽光線，今天和昨天有什么不同？

2016年的秋天，我在租住地北京東單史家胡同，接到了交付冬季取暖費(fèi)的通知，單位落款竟是世界知識(shí)出版社，這個(gè)單位與我住的34號(hào)院一墻之隔，在干面胡同，這一次難道又是巧合？《世界知識(shí)》就是它旗下的一本主要雜志，這本雜志20世紀(jì)30年代創(chuàng)刊于上海，因視野開闊，圖文并茂，而被廣泛關(guān)注，受時(shí)任主編金仲華函邀，方大曾擔(dān)任過這本新雜志的特約記者。目前已知，他發(fā)表的26篇通訊和1篇譯文中，有6篇發(fā)表在《世界知識(shí)》，其中就包括著名的長(zhǎng)篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》。

不久前，我拜訪曾經(jīng)供職《世界知識(shí)》的百歲報(bào)人于友先生，據(jù)他回憶，在當(dāng)時(shí)，進(jìn)步刊物紛紛問世，資歷最老的當(dāng)數(shù)《世界知識(shí)》，它時(shí)?？菒蹏?guó)輿論，特別是揭露日本一步步侵略中國(guó)的險(xiǎn)惡陰謀，小方發(fā)表的照片和文字就屬于這一類型，所以深受讀者的歡迎。新中國(guó)成立后，雜志社由上海遷到北京，而它所堅(jiān)持的知識(shí)性和時(shí)事性的辦刊方針未曾改變。

少女時(shí)代的方澄敏（左）與好友齊倫（小方攝）

百歲報(bào)人于友贊譽(yù)小方是英雄（陳昌鳳攝）

1947年，我從四川回來以后，看到了我哥哥留下幾件衣裳，一件雨衣、一個(gè)背包，還有一個(gè)箱子，旅行用的，別的就沒什么了，都是很簡(jiǎn)單的用品，他沒什么衣服。他的底稿一點(diǎn)兒也沒留下。退休后，我去過世界知識(shí)出版社，在干面胡同，我知道，他和這個(gè)雜志有聯(lián)系，我就跟他們做自我介紹，他們就幫著我找資料，找出來一篇，就在那兒復(fù)印，七頁(yè)紙花了四塊多錢。

經(jīng)常發(fā)表小方作品的《世界知識(shí)》雜志

位于干面胡同的世界知識(shí)出版社（馮雪松攝）

方澄敏復(fù)印資料的收據(jù)

方澄敏整理的小方作品目錄

我到北京圖書館、檔案館都去找過材料，他的好多照片都沒有標(biāo)題，所以也不好找，我那時(shí)候天天去，借雜志看，也沒找到什么。后來又去北京圖書館報(bào)庫(kù)，在西黃城根，從單位開了張介紹信，我在那兒查了一個(gè)月資料，每天半天時(shí)間，找到不少，《大公報(bào)》什么的。查到1937年9月30日的《大公報(bào)》之后就沒有消息了，這跟全民通信社說的情況吻合，后來就沒有小方的音信了。找出來的東西，我捋了幾遍，照片都是他離家以后照的，他的照片有他的風(fēng)格，所以我一看就知道是他拍的，有的署名中外社，我就把這些記下來，做個(gè)統(tǒng)計(jì)。（方澄敏的回憶）

1986年初夏，方澄敏揣著哥哥方大曾的遺物——幾張120底片，來到離家不遠(yuǎn)的北京東單紅星胡同61號(hào)中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)。

她已經(jīng)七十一歲了，垂垂老矣，但拍攝這些照片的哥哥當(dāng)年才二十五歲，永遠(yuǎn)二十五歲，永遠(yuǎn)是她心中那個(gè)青春、熱情、才華洋溢的“小方”。她總想為他做點(diǎn)什么，讓他不至于徹底從人間消失。

在61號(hào)院的傳達(dá)室，她問門衛(wèi)可不可以找一下協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，門衛(wèi)聽了她的情況，建議她先聯(lián)系《中國(guó)攝影》編輯部?！吨袊?guó)攝影》是國(guó)內(nèi)最早的專業(yè)級(jí)刊物，創(chuàng)刊于1957年，致力于介紹前沿的視覺表現(xiàn)方式和攝影技巧。

文字編輯吳常云接待了她。“她說她有一個(gè)哥哥，留下一些圖片，怎么才可以發(fā)揮作用？”吳常云回憶道。

吳常云對(duì)攝影史不太了解，之前也沒聽說過小方，請(qǐng)教單位理論研究室的老人，被告知，這是一個(gè)被埋沒的攝影師，應(yīng)該趕快介紹他的作品。

《中國(guó)攝影》1986年第3期選用了方大曾的兩幅作品

吳常云根據(jù)方澄敏留下的地址找到方家。方澄敏取出一只木盒子，有一只小抽屜那么大，里面全是方大曾留下的底片。他一張一張地翻看。片子主要是社會(huì)百態(tài)和戰(zhàn)地題材。底片保管的情況一般，很舊，也不是很清晰了。

他試著從《黃河組圖》里挑了幾張構(gòu)圖講究、人體很有質(zhì)感、光影效果也不錯(cuò)的片子，帶回了編輯部?？偩庉嬙闫娇催^后，很快同意將其中表現(xiàn)黃河纖夫和黃河船夫的兩張發(fā)表。

照片登載在《中國(guó)攝影》當(dāng)年第3期的“舊作新話”欄目中。事實(shí)上，這兩張照片并不太符合該刊的唯美訴求，“舊作新話”欄目也很少出現(xiàn)，少數(shù)幾次出現(xiàn)介紹的都是吳印咸這樣攝影大家的作品。這次算是破例了。吳常云還配發(fā)了一篇名為《歷史尚需回顧——有感于方大曾作品的發(fā)表》的介紹。他寫道：“我們從作品中，似乎可以聽到一種被壓抑的、憤懣的吼聲，一種力量的凝聚?！?/p>

《中國(guó)新聞周刊》記者何晞?dòng)钤趯?duì)我進(jìn)行專訪后，撰寫的《尋找神秘失蹤的戰(zhàn)地?cái)z影記者方大曾》一文中有過如此描述。方澄敏曾向吳常云表示，想把底片捐給中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)。經(jīng)請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，得知協(xié)會(huì)當(dāng)時(shí)沒有保存底片的條件，就婉拒了捐贈(zèng)。此后，他再也沒見到過方澄敏。

方澄敏曾試圖找一家出版社，將哥哥的攝影作品結(jié)集出版，有人曾經(jīng)表示愿意出兩萬元做這個(gè)事情，出乎意料的消息讓她在一段時(shí)間內(nèi)滿心歡喜，她努力地回憶，與哥哥在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，與哥哥交往的人和經(jīng)歷的事，撰寫了紀(jì)念文章，還整理了作品目錄，最終等來的是不能出版的答復(fù)，原因是賺不到錢。

方澄敏發(fā)表在1995年第4期《攝影文史》上的懷念哥哥的文章

我這些日子簡(jiǎn)直累極了，醫(yī)生給我二十五項(xiàng)化驗(yàn)及檢查單據(jù)，用了兩天功夫才算完成，二姨夫一天天衰弱，一天連一兩糧食也吃不下，大小便失控，侍候病人比做飯還累，我兩樣兼顧，這就要命！

關(guān)于出書的事，我沒有太動(dòng)腦筋，一心一意為了紀(jì)念大舅，無經(jīng)濟(jì)力量，又無有力的人事關(guān)系，所以希望以不要稿費(fèi)換取成功。曾與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館聯(lián)系過，他們也沒有來，本來完全失望了，我的歲數(shù)也大了，希望生前能看到出版事情的實(shí)現(xiàn)，我過去有言在先，不要稿費(fèi)以表我對(duì)手足之情的忠心。

我所存的材料整理好給你寄去，據(jù)說，盧溝橋事變后的材料，全民通訊社結(jié)束后都交到中央檔案館了，他在戰(zhàn)地的照片大多數(shù)都是由全民社發(fā)出去的，我托人跟有關(guān)單位聯(lián)系過，但至今并無人來訪，紀(jì)念反法西斯勝利五十周年，我記不清是哪個(gè)地方在開展覽會(huì)，而這些第一手材料完全無人問津。（方澄敏寫給張?jiān)阼男牛?/p>

新聞易碎嗎？七十多年過去了，在今天的信息爆炸時(shí)代，回看當(dāng)年小方的新聞作品，竟然還是那么新鮮。范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲得者江宛柳表示，小方長(zhǎng)于攝影，相機(jī)與筆是他手中并行的兩件武器。他留在家中被妹妹保存下來的底片編號(hào)有1200張，全部是紀(jì)實(shí)照片，大多數(shù)內(nèi)容是底層窮苦勞動(dòng)者，如人力車夫、纖夫、礦工、趕毛驢的農(nóng)民、快餓死的孩子，傳遞著多難中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，這些作品今天來看，照樣引人入勝。每篇通訊，每幅照片，都是中國(guó)抗戰(zhàn)初期最具體而真實(shí)的歷史回放，年代越久遠(yuǎn)，越感受到其價(jià)值的永恒。并且當(dāng)我們同時(shí)翻看他的新聞通訊與圖片，會(huì)感到十分驚異，那時(shí)的小方就有了今天全媒體時(shí)代的新聞理念：有圖有真相。

著名記者陸詒送給方澄敏的《戰(zhàn)地萍蹤》

遺憾的是，長(zhǎng)期的沉寂，使小方作品的價(jià)值并沒有在最初得到這樣的認(rèn)識(shí)，以至于一段時(shí)間，他的照片知音者渺渺，他的文字閱讀者寥寥。就連一同在戰(zhàn)地采訪過的同行，也抵不過命運(yùn)和歲月的折磨，范長(zhǎng)江、孟秋江憾然離世，知情者日益稀少，小方更加孤獨(dú)了。

和小方同在盧溝橋采訪的《新聞報(bào)》記者陸詒，新中國(guó)成立后在上海工作，方澄敏輾轉(zhuǎn)找到他，希望能夠進(jìn)一步了解哥哥的線索，但仍然沒有答案。在她的遺物中有一本陸詒贈(zèng)送的《戰(zhàn)地萍蹤》，里面就有描述小方的文章。1983年6月陸詒到北京參加全國(guó)政協(xié)六屆一次會(huì)議，在15日的日記中，他寫道：“三時(shí)，去外交部街協(xié)和胡同十號(hào)訪方澄敏（方大曾之妹），她招待極誠(chéng)懇，談了小方的情況，估計(jì)他是犧牲于抗日戰(zhàn)場(chǎng)的，我建議為他出小冊(cè)子?！焙髞?，方澄敏告訴張?jiān)阼?992年7月上海出版的《新聞?dòng)浾摺飞峡幸黄懺r寫的《悼念抗戰(zhàn)初期犧牲的小方》，陸詒在通信中說，他已經(jīng)八十二歲了，恐怕以后頭腦不行就寫不了文章，他寫此文是為出小冊(cè)子作序言用的。

方澄敏捐贈(zèng)稿費(fèi)后收到的感謝信

在方澄敏的遺物中，有一封編輯來信，感謝她把發(fā)表在《攝影文史》雜志的《抗戰(zhàn)初期以身許國(guó)的新聞攝影記者小方》一文的七十元稿費(fèi)寄回，捐贈(zèng)給中國(guó)老年攝影學(xué)會(huì)做活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。據(jù)中國(guó)攝影出版社編審陳申先生回憶，他曾將小方的底片打樣出來，陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了一些零星的研究成果。每一次得到的稿費(fèi)，他都給方澄敏送去?！袄咸彩?，但過不了一個(gè)禮拜，她就買點(diǎn)東西給我送回來，而且買的禮物比那稿費(fèi)還多。這似乎是中國(guó)傳統(tǒng)中的‘薄來厚往’。”陳申說，“她還不上樓，每次都把東西往門衛(wèi)那一擱，然后門衛(wèi)打電話說，老太太又來了?！?/p>

張?jiān)阼ㄗ螅┌逊酱笤滟F攝影作品贈(zèng)給《大公報(bào)》

陳申一直記掛著老太太的心愿——將小方的遺作出版，遺憾的是，當(dāng)時(shí)沒有出版社表現(xiàn)出興趣和意愿。

“姨媽為了保存這些照片，付出很多，尤其在動(dòng)亂年代。”張?jiān)阼瘜?duì)我說，“姨媽總是抱著盒子念叨：‘這是全家人的念想，必須保存好。’外婆去世后，母親和姨媽接過了尋找舅舅的重?fù)?dān)，幾十年來一直在搜集他的資料。后來她們年紀(jì)大了，眼睛花了、耳朵聾了，這個(gè)重?fù)?dān)就落在我們的肩上了?！睆?jiān)阼f，對(duì)于舅舅的生死，家人仍保存著一線希望。

2015年6月29日，香港會(huì)議展覽中心，我受邀出席《大公報(bào)》創(chuàng)刊一百一十三周年暨抗戰(zhàn)勝利七十周年紀(jì)念活動(dòng)，并在“一份報(bào)紙的抗戰(zhàn)”論壇上發(fā)表主旨演講《偉哉大公報(bào) 壯哉方大曾》。自1937年9月30日《大公報(bào)》刊出《平漢北段的變化》后，約有一年的時(shí)間，報(bào)紙上再也看不到方大曾的任何報(bào)道。通過多方打聽，一家人輾轉(zhuǎn)找到報(bào)社詢問，據(jù)稱，社里早已與方大曾失去聯(lián)系多時(shí)?！洞蠊珗?bào)》是小方最后供職的地方，參加這次活動(dòng)也是為了讓小方“回家”，在演講過程中，我把專程從成都趕來的張?jiān)阼壬?qǐng)上臺(tái)，這個(gè)家族八十年來有一個(gè)未了的心愿，就是讓方大曾回家。現(xiàn)場(chǎng)，張?jiān)阼壬验L(zhǎng)期珍藏的、舅舅方大曾完成于20世紀(jì)30年代抗戰(zhàn)時(shí)期的464張底片的電子文件捐贈(zèng)給了《大公報(bào)》，讓這些抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史記憶回到方大曾的家?！白屝》交丶摇保蚁?，這既是了卻方澄敏老人的愿望，也是對(duì)方大曾最好的紀(jì)念。

燈光下，我翻閱著方澄敏留下來的手稿，字跡清秀，洋洋萬言，記述著哥哥的過往和曾經(jīng)，這是一份她留給后人的交代，也是一份等待來者的遺囑。小方的朋友很多，方澄敏寫道，“常來我們家的‘客人’，除了李續(xù)剛和方殷以外，我現(xiàn)在能夠記得的還有：李聲簧、夏尚志、王興讓、王經(jīng)方、高尚仁、汪鴻鼎、魏兆豐、吳頌平等等，還有一位攝影愛好者許智方，直到現(xiàn)在，我有時(shí)還仿佛能夠想起這些人當(dāng)時(shí)的音容笑貌，我夢(mèng)想著有一天這些人再到我們的家聚一聚，但是，時(shí)過境遷，死的死了，活著的也天南海北，何況小方又早已不在人間了?！?/p>

這些人是誰？他們和方大曾有過怎樣的交集？我好奇，在與之交集之前或之后，這些名字的背面會(huì)有什么樣的命運(yùn)故事？

我翻開一本范長(zhǎng)江夫人沈譜主編的《范長(zhǎng)江新聞文集》，扉頁(yè)上有沈譜留下的字跡“淑敏嫂、澄敏姐惠存”。為什么會(huì)有這樣的稱呼？她們之間究竟有什么樣的關(guān)系？

沈譜贈(zèng)送給方淑敏、方澄敏的《范長(zhǎng)江新聞文集》

小方拍攝的李大釗葬禮，原片已遺失

在方大曾的私人照片中，有一張據(jù)傳是他在李大釗出殯途中所攝，小方為什么會(huì)出現(xiàn)在送葬的隊(duì)伍之中？我通過不同渠道查找了有關(guān)這次葬禮的歷史圖片，但是這一張并沒有在其中，難道這又是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)？

應(yīng)該說，探索歷史，疑問是最好的向?qū)?，尋找方大曾十幾年來，很多時(shí)候是疑問給我指引著方向，每一次打開問號(hào)，有關(guān)他的書寫就輕盈幾分。歲月遺落了什么？今天該重拾哪些？再次出發(fā)，對(duì)于方澄敏遺物的追問，又將會(huì)把這一條覓尋之路引向何處？