二 少年小方的成長

現(xiàn)在攝影藝術(shù)一天天的發(fā)達(dá)，進(jìn)步，攝影人才也能在藝術(shù)上占了重要地位，得社會的贊許，于是研究攝影的團(tuán)體就漸漸的多起來了。但是我們看看，少年攝影團(tuán)體的組織，還是很少，以至我們雖是很好這種藝術(shù)，而終是不得其門而入，這是何等的苦惱呢！所以我們有組織少年攝影團(tuán)體的必要。做少年攝影界的先進(jìn)隊(duì)，何等的偉大！何等的有趣呀！少年們！小朋友們！快來報名！踴躍！努力！

——方大曾

《少年影社征求社員宣言》

今日的協(xié)和胡同（馮雪松攝）

沿著東堂子胡同，經(jīng)過75號蔡元培先生在北京時租住的舊居，一直往東走，大約四五百米，將到盡頭的時候，有條小路南北走向，右轉(zhuǎn)進(jìn)去，即是協(xié)和胡同，方大曾的家就在里面。

這條胡同一百五十余米長，前窄后闊，聽老人們講，原來叫“蝎了虎子”胡同，就是說形似壁虎，光緒年間稱蝎虎胡同。到1947年北平統(tǒng)一地名的時候，改稱協(xié)和胡同，據(jù)資料顯示，這一名稱的變更與東堂子西口的協(xié)和醫(yī)院并沒有關(guān)聯(lián)。

胡同兩邊墻上的灰色涂料，風(fēng)雨斑駁，歲月打磨，每隔幾年就要粉刷一新。十幾年來，我?guī)资巫哌M(jìn)這里，周圍不斷經(jīng)過的人們行色匆忙，旁邊頻繁加蓋的房屋漸次生長，歷史因漠視而遺忘，時間因無情而忽略，有誰還記得10號院里曾住過一家方姓無錫人？

協(xié)和胡同中段“大肚子”變“窄尾巴”處，就是10號院，也就是原來的7號。院門坐南朝北，從前的格局是，進(jìn)門西廂房影壁迎面，里邊是一座獨(dú)門獨(dú)院兩進(jìn)四合院。據(jù)方淑敏的女兒張?jiān)诙鸹貞?，老宅很大，占地有一畝多，分前、后兩個院落，布局呈“日”字形。北邊一排房外婆住，南邊一排房姨媽家住，中間一排是我們家，現(xiàn)存的10號只是方家原來馬廄的部分，其余早就不復(fù)存在了。

方大曾的父親方振東，又名方祖寶

我曾祖父（那輩）到的北京，江蘇無錫人，在總理衙門就職，管財務(wù)方面工作。（一直）到90年代，方家居京經(jīng)歷了五代人。

祖父姓過，我見過他，叫過少侯。（老家）一條街都姓過，是皇帝賜姓，區(qū)別就是堂號，你是什么堂的過家。他沒有離開無錫，在老家教私塾。

我祖母姓方，一直住協(xié)和胡同，原來沒那么大，一點(diǎn)一點(diǎn)加蓋，今年（蓋）兩間明年（蓋）兩間，布局跟裝飾都不合規(guī)矩。

我父親方振東在譯學(xué)館畢業(yè)，學(xué)的法文，那時候沒什么外文學(xué)校，畢業(yè)后就分配到外交部，在檔案保管處工作，地點(diǎn)是外交部街。

外交部街的迎賓館舊址（馮雪松攝）

協(xié)和胡同的家就是個老根兒，人來人往，誰來誰住，走了就走了。小方出生于農(nóng)歷五月二十九（1912年7月13日），當(dāng)時我們家家境不錯。（方澄敏的回憶）

外交部街在協(xié)和胡同南側(cè)，相鄰并行，之間有窄巷連接，因民國時期外交部設(shè)此得名。方大曾出生這一年的3月10日，袁世凱在北京宣誓就任中華民國臨時大總統(tǒng)，這條街上原來的迎賓館就成了臨時大總統(tǒng)府。8月24日，孫中山抵達(dá)北京，為了表示敬意，袁世凱攜帶家眷搬到鐵獅子胡同陸軍部居住。作為臨時行轅，孫先生一直在此居住到9月18日離京，二十五天的時間里，和袁世凱會談了十三次。

郊游中的少年小方（前），底片上有他畫的剪裁線

東單和王府井是北京的繁華地帶，20世紀(jì)二三十年代，以東安市場為核心，戲院、商號、車行、醫(yī)院、飯店、照相館一應(yīng)俱全，處在這樣的環(huán)境之中，協(xié)和胡同自然是少不了熱鬧的。

少年方大曾聰明好學(xué)，除了參與學(xué)校組織的活動，還參加了童子軍。他認(rèn)同自強(qiáng)自立、有勇有謀的精神，希望自己具有健康的體魄、心理及情感，成為樂于助人、有能力助人的人。他喜歡四處旅行。據(jù)妹妹方澄敏回憶，他的特點(diǎn)就是特別招人喜歡，人緣好，拉車的車夫隔老遠(yuǎn)就和他打招呼。那時候方家是個大家庭，還沒分家，家里的叔伯弟弟妹妹，大伙都無條件地喜歡他。

哥哥是什么時候喜歡上攝影的？在我們當(dāng)年拍攝紀(jì)錄片的時候，方澄敏已經(jīng)不記得了，印象中，他的第一個相機(jī)是母親給買的，“七塊錢，算貴，不算便宜，方盒子，一打開嘩啦一下”。

在當(dāng)時，一塊大洋夠一個三口之家吃半個月，十塊大洋就可以開一個小餐館了，小方的這一愛好無疑是奢侈的。

目前發(fā)現(xiàn)的方大曾最早的自拍照

東堂子胡同口就是擱洋車的地方，車夫們跟他關(guān)系都挺好的，出來進(jìn)去都打招呼，偶爾還給他們拍拍照，但是哥哥從來不坐洋車，他覺得那樣不人道。（陳申訪問方澄敏）

協(xié)和醫(yī)院和北京基督教青年會與東堂子胡同一條馬路相隔，方澄敏在接受采訪時說，小方經(jīng)常去青年會找一個姓蔣的人學(xué)拍照，向攝影史家陳申先生求證后始知，她所提到的人，是協(xié)和醫(yī)院的蔣漢澄。

早期留影（左一小方、左三方澄敏）

生于1900年的蔣漢澄，是一名郵電工程師，他喜歡繪畫，經(jīng)常在報刊上發(fā)表插圖，同時也鐘情于攝影，自然風(fēng)光、風(fēng)土人情和社會生活，都是他關(guān)注的對象，有不少作品發(fā)表在北平的《世界日報》《晨報》以及上海的《時代》雜志和《良友畫報》上。他曾說，每一次按動快門的瞬間，都能感覺到一種巨大的快感。1924年，蔣漢澄被調(diào)到北平電報局工作。后經(jīng)好友張培儒介紹，他告別了十二年的郵電工程師生涯，應(yīng)聘到協(xié)和醫(yī)院，成為當(dāng)時唯一的一位繪圖員。那個時候，隨著閱歷豐富和用心鉆研，他的攝影技術(shù)嫻熟，風(fēng)格獨(dú)特，在北平的文化圈頗受注目。與此同時，基督教青年會因經(jīng)常組織有趣的活動，漸漸成了精英們的社交場所，因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)臨近，蔣漢澄不久成了那里的?？?，更是有人把他和畫家蔣兆和、二胡演奏家蔣風(fēng)之并稱為青年會的“三蔣”。

我曾見到過一張20世紀(jì)20年代軍閥混戰(zhàn)時期，在前門火車站，軍人和難民擠火車逃離北京的紀(jì)實(shí)照片，拍攝者即是蔣漢澄。照片極具現(xiàn)場感，緊張氣氛瞬息而來，畫面自然樸素，即便身處事件之中，也能覺察得到攝影者不干預(yù)事態(tài)進(jìn)展，專注于記錄的沉穩(wěn)與冷靜。這種拍攝風(fēng)格和工作方式，在后來方大曾對作品處理及現(xiàn)場把握中清晰可見，從某種程度上說，也許年長小方十二歲的蔣漢澄，除了技術(shù)交流外，在接觸中，或多或少地把自己對于攝影的體會和理解傳遞給了他。

蔣漢澄

逃離（蔣漢澄攝）

20世紀(jì)初，攝影雖然得以推廣普及，但在當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)條件下，照相機(jī)也不是平民百姓所能把玩的，只局限于有錢有閑的知識分子和商賈士紳階層。知識階層具有追求文人藝術(shù)的傳統(tǒng)，他們深受傳統(tǒng)文化的熏陶，對傳統(tǒng)藝術(shù)的意蘊(yùn)、精神有著深刻的認(rèn)識，于是，照相機(jī)就成了他們手中的“畫筆”，成為他們抒情寫意的工具。早期的攝影家主要把攝影作為消遣娛樂的業(yè)余愛好，這從“光社”成員陳萬里、許智方、劉半農(nóng)等人的回憶中可以明顯看出。陳萬里回憶：“當(dāng)時大家的照相，大都偏向于個人的嗜好，等于玩玩鳥，唱唱戲一般。”

經(jīng)常和小方交流攝影體會的許智方，在《憶光社》中寫道：“那時一般人對照相雖有一些接觸，但畢竟還是皮毛，若談起‘美術(shù)照相’似乎就更難懂了，‘為什么不去照美女，而專去照白胡子老頭呢？'‘為什么不去照大洋樓而偏偏要去照牽駱駝的呢？’這是我們常遇到的問題。”

在方大曾留下的作品中，幾乎沒有“玩鳥唱戲”之類的內(nèi)容，他帶著相機(jī)，行走于北京城周邊的寺廟古剎、鄉(xiāng)村田野、商埠市集。在他的鏡頭中，有肅穆的長城、討生意的小販、蜷縮在墻角下的縫窮者、破衣爛衫的碼頭工人，還有吃黑面扛白面的苦力。少年小方，就是用相機(jī)和腳步開始認(rèn)識社會的，而他給我留下深刻印象的是，對于人和生存環(huán)境的關(guān)心，這一點(diǎn)，正是每一個能成就大業(yè)者所具備的。

少年小方的習(xí)作

父親方振東工作地點(diǎn)的門衛(wèi)（小方攝）

“沒有任何擺布和雕琢的痕跡，被攝者喜怒哀樂神態(tài)自然，畫面情景交融。”范長江新聞獎獲得者徐京星評價，“在那個膠片照相機(jī)為絕對稀有物的年代，拿著相機(jī)的他似乎像空氣，無所不在，又讓被拍攝者視而不見，可見方大曾先生深入生活的功夫和心境?！?/p>

年紀(jì)相仿的方大曾和許智方，在學(xué)習(xí)攝影上有過相似的經(jīng)歷。

記得當(dāng)初自己開始學(xué)習(xí)攝影時，的確也曾費(fèi)過一番苦心，因?yàn)樽约寒吘惯€只是個中學(xué)生，經(jīng)濟(jì)上不是很富裕的。起初手中只有一個F6.3鏡頭四寸照頁片和玻璃板的相機(jī)。那時照相的癮頭很大，因?yàn)椴ＡО逡软撈阋说枚?，所以每到假期里就背著照相機(jī)，暗箱中滿滿的裝了一打玻璃板，帶著三腳架，跑遍了這古城的每一個角落，有些地方是人煙稀少的，但哪怕是長滿荊棘的草野，哪怕是雨后的泥沼，只要是有景可取，我都從不放過。偶爾拍得了較好的照片，我就仍然用我那個照相機(jī)，后面自己加了一個馬糞紙匣子，匣子里安上六個燈泡，前面橫立一塊木板，上面釘一張放大機(jī)，可是家中連一間合適的暗室都沒有，只好等到夜間才開始操作，但是夜間電壓的變化又大，放大一張照片真不是一件容易的事。后來雖然攢了兩個錢，買了一架F4.5鏡頭的相機(jī)，當(dāng)然這比起從前那只破舊的相機(jī)好用得多了，但終究不算滿意。偶爾遇到社里有人拿只F4.5的反光攝影機(jī)（Graflex）就使我羨慕不已！（許智方《憶光社》）

他不僅是個攝影家，還是旅行家，周邊的寺廟都去過，那時候沒那么好的路，多半是步行，有時候騎自行車。每次拍好多照片回來，一開始不會洗時，在外面洗，后來鉆研會了，就自己洗，他的照片洗得還是不錯的，（編號）從小號到大號的，都是慢慢積累下來的，這么多年了，顏色不變。由于經(jīng)濟(jì)不充裕，只靠一點(diǎn)稿費(fèi)，放大機(jī)是他用紙盒做的。

身著學(xué)生裝的少年小方

我?guī)退凑掌且驗(yàn)楹闷妫φn松一點(diǎn)兒，就幫他弄一弄，看看他怎么洗，他的藥水都是自己配的，還有一個小秤，秤藥配制，我也不知道他怎么弄的，他叫我做什么我就做什么。（方澄敏的回憶）

在方澄敏遺物里，有一些是小方中學(xué)時旅行的留影，僅憑容貌，同行者的個人信息無從識別，根據(jù)景觀和地貌判斷，他所到達(dá)的地點(diǎn)大多在北京周邊，西山、頤和園、臥佛寺、十三陵，還有八達(dá)嶺。

其中有一張地址頗為明確，小方和另外七人在溫泉中學(xué)的門口，照片中，身著制服的小方居最右，十三四歲的模樣，背著行囊，不知是出發(fā)還是歸來？這張從未見過的照片，使我頗為好奇。溫泉中學(xué)在哪里？在以往的尋找中，還沒有接觸過這個地方，小方是在那里就讀還是經(jīng)過？依據(jù)照片上的光影判斷，拍攝時間應(yīng)該是在早晨，他在那里干什么？問了方家的后輩們，他們從未聽老人提起過，只知道方大曾在北平一中讀過高中。

除了景物和人物，小方還以抓拍的方式練習(xí)紀(jì)實(shí)拍攝

翻閱了相關(guān)資料，才知道原來的溫泉中學(xué)已經(jīng)不復(fù)存在，所幸的是，小方當(dāng)年和同學(xué)合影的校門還在，目前是北京市第四十七中學(xué)的一部分。

溫泉中學(xué)原名叫“私立北京中法大學(xué)附屬溫泉中學(xué)”,1920年，留學(xué)法國的李石曾與蔡元培在北京西山創(chuàng)辦中法大學(xué)，三年后，中法大學(xué)附屬溫泉中學(xué)和小學(xué)建成，他們的理想是，建立一套從小學(xué)到大學(xué)的教育體系。

站在溫泉中學(xué)門前的小方（右一）

北京市第四十七中學(xué)院內(nèi)的溫泉中學(xué)舊址保存完好

北京西山一帶在歷史上曾經(jīng)與法國淵源深厚，特別是上世紀(jì)初至二三十年代，一批法國友人和曾留學(xué)法國的民國名人，參照法國先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，在此進(jìn)行各項(xiàng)改變中國落后面貌的嘗試。比如，利用庚子賠款返款，仿照法國學(xué)制在中國建立起學(xué)科眾多、設(shè)備先進(jìn)、涵蓋教育全程且實(shí)習(xí)場所完備的現(xiàn)代大學(xué)體系，推動赴法勤工儉學(xué)大潮，吸收法國“均權(quán)”“社會合作”的思想，在溫泉村一帶開展農(nóng)村自治試驗(yàn)，成立自治坊公所和各種經(jīng)濟(jì)合作社，開創(chuàng)了鄉(xiāng)村自治的先河，進(jìn)行各項(xiàng)社會建設(shè)，如修建公路、興辦電話、電力等公用事業(yè)和創(chuàng)辦療養(yǎng)院，以及發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)等。

李石曾，名煜瀛，1902年赴法留學(xué)，是最早留法的民國名人之一。1924年，他籌資九千四百元在西山北部購置了一個宅院，這個地方原來叫皇姑園，后來取其諧音改成環(huán)谷園，溫泉中學(xué)遂遷于此。同年底，國民軍總司令兼第一軍軍長馮玉祥、副司令兼第二軍軍長胡景翼、第三軍軍長孫岳向?qū)W校捐款三萬元，修教室、建禮堂、搭石橋。