母親搖醒了睡夢中的我?！俺鍪铝?。”她說。

當時我還是個年僅七歲的小胖孩，穿著忍者神龜?shù)乃?。我早已習慣天還沒亮就被叫醒，但叫醒我的一向是父親，他會讓我?guī)衔业男√鹤尤バY塔禱告。而那天，叫醒我的卻是母親。

已經(jīng)晚上十一點了，父親還沒回來。最近，他總是待在澤西市的清真寺，回家的時間越來越晚。但對我來說，他還是那個親愛的父親——一個風趣、慈愛、溫暖的人。就在今天早晨，他還不厭其煩地教我怎么系鞋帶。他出什么事了嗎？什么樣的事故？他受傷了嗎？他還活著嗎？對答案的恐懼，讓這些問題在我腦海中揮之不去。

母親猛地抖開一張雪白的床單——仿佛一朵白云瞬間綻放在空中——然后俯身將床單平鋪在地上?！翱粗业难劬Γ≡?，”她愁容滿面，仿佛變了一個人。“把衣服穿上，越快越好。然后把你的東西都放到這張床單上，再包起來綁緊，明白了嗎？你姐姐會幫你的?！闭f完，她走向臥室門口。“快點，小扎克，快點，動起來?！?/p>

“等等，”這是我從太空超人毯子里跌跌撞撞爬出來后勉強吐出的第一句話?！拔以摪咽裁礀|西放到床單上？你指的是什么樣的……東西？”

我是個乖孩子，靦腆，聽話。我想盡量按照母親吩咐的去做。

她停下腳步，轉(zhuǎn)身看著我?！笆裁炊伎梢?，能放進去就行?！彼f，“我不知道我們還能不能回到這個家。”

她轉(zhuǎn)過身，消失在門外。

我和姐姐、弟弟一把東西打包好，就輕手輕腳地走到客廳。母親打電話給父親在布魯克林的堂兄——我們管他叫易卜拉欣叔叔，有時也直接叫他“Ammu”(阿拉伯語，意為“叔叔”)。他們正在激烈地爭論。母親的臉漲得通紅，左手緊緊握著手機，右手則緊張地整理著耳邊散開的頭巾。電視還開著。有突發(fā)消息，“節(jié)目暫停，現(xiàn)插播一則新聞……”母親發(fā)現(xiàn)我們在看電視，慌忙沖過來關(guān)掉。

她背過身，和易卜拉欣叔叔又談了一會兒。手機剛掛，家里的電話又響了起來。這夜半響起的鈴聲聽起來甚是刺耳，特別吵鬧，仿佛知道些什么似的。

母親過去接了電話。是爸爸在清真寺的一個朋友打來的，一個叫馬哈茂德的出租車司機。因為他長著一頭紅發(fā)，大家都叫他紅毛。紅毛聽上去急著找我父親。“他不在?！蹦赣H回答道，又聽他說了一會兒?！昂冒??！彼f，然后放下了電話。

電話又響了起來，還是那種可怕的噪聲。

這回我沒聽出電話那頭是誰?！罢娴膯?？”母親說，“他們問起我們？警察？”

又過了一會兒，我迷迷糊糊地在客廳的一塊地毯上醒了過來。不知怎的，在這一片混亂中，我竟打了個盹兒。所有好帶走、不好帶走的東西都堆在了門前，搖搖晃晃，隨時可能倒下。母親來回踱著步，一遍又一遍地檢查她錢包里的東西。她手里拿著我們?nèi)齻€人的出生證明：萬一有人來查，她好證明自己是我們的親生母親。我父親，埃爾-塞伊德·諾塞爾，出生在埃及，我母親則出生在美國的匹茲堡。在當?shù)氐囊粋€清真寺誦讀了清真言后，她入教成了穆斯林。在她改叫海迪徹·諾塞爾之前，她的名字是卡倫·米爾斯。

“你的易卜拉欣叔叔正趕過來接我們，”她看著坐在地上、揉著雙眼的我說道，“如果他真能趕過來的話?！彼錆M擔憂的聲音里又添了一絲煩躁。

我沒問我們要去哪兒，也沒有人告訴我。我們就那么干等著。我們等待的時間，遠遠超出了叔叔開車從布魯克林到新澤西要花的時間。我們等得越久，母親來回踱步的速度也越快，我越發(fā)覺得胸腔就要炸開來。我佯裝勇敢，一手摟緊我的弟弟。

“啊，安拉！”母親叫道，“再這樣下去我就要瘋了。”

我似懂非懂地，點了點頭。

母親沒有告訴我的是，梅厄·卡赫納，一名激進派拉比和猶太防衛(wèi)聯(lián)盟的創(chuàng)始人，在紐約市一家萬豪酒店的宴會廳里發(fā)表演講后遭到一名阿拉伯裔槍手的槍擊。槍手隨后逃離現(xiàn)場，并在逃跑過程中射傷了一名老人的腿。他沖進早在酒店門前等待的一輛出租車，但又突然跳下車，持槍在街上狂奔。美國郵政署的一名執(zhí)法人員剛好路過，與他展開交火。最終，槍手倒在了大街上。新聞主播們反復(fù)強調(diào)一個可怕的細節(jié)：卡赫納拉比和槍手都被擊中頸部。兩人都命不久矣。

現(xiàn)在，電視臺正在滾動直播這件事。一小時前，當我和姐姐、弟弟在睡夢中度過我們最后一段童真時光時，母親無意間聽到電視中傳來梅厄·卡赫納的名字，她抬起頭看著屏幕，第一眼看到的是那個阿拉伯裔槍手的畫面。她的心跳停了一拍：那是我的父親。

凌晨一點，易卜拉欣叔叔的車才停在了我們家公寓前。他花了這么長時間，是因為他等他的妻兒都準備好了才出的門。他之所以堅持要他們一起過來，是因為作為一個虔誠的穆斯林，他可不能冒險和一個不是自己妻子的女人——也就是我的媽媽——單獨待在車里。車里已經(jīng)坐了五個人，我們四個人只能想辦法擠進去。我能感受到母親內(nèi)心燃起的怒火：她和叔叔一樣虔誠，但反正她自己的孩子也要一起坐在車里，干嗎浪費這么多時間等他老婆孩子一起來呢？

上了車，我們駛過一條隧道，蒼白的燈光在頭頂閃過。車子里擁擠得讓人發(fā)瘋，大家手纏手，腳絆腳，擠作一團。母親想上廁所，易卜拉欣叔叔問要不要在路邊停一下。她搖了搖頭，說：“我們趕快把孩子送到布魯克林，然后再去醫(yī)院，好吧？我們得盡快趕過去?？禳c走吧。”

這是大家第一次提到“醫(yī)院”二字。父親現(xiàn)在就在醫(yī)院，因為他出了事故，也就是說他受傷了，但這也說明他還活著，我心里想道。真相的碎片一點點在我心中拼湊起來。

等到了布魯克林時——易卜拉欣叔叔住在一棟靠近展望公園的紅磚大樓里——我們九個人纏作一團，從擁擠的車里滾了出來。大家走進大堂，樓里的電梯慢悠悠的，好像等一輩子都下不來，母親急著上廁所，抓起我的手就往樓梯處跑。

她一步兩個臺階地奔上樓，我艱難地跟上。二樓在我眼前閃過，然后是三樓。叔叔家在四樓。我們一邊喘著粗氣，一邊拐彎走上他家門前的走廊，想到自己終于上來了，心里一陣欣喜——我們打敗了電梯！但緊接著，我們看見叔叔門前有三個男人——兩個西裝革履的人緩緩朝我們走來，手里高舉著徽章。另一個人是警察，一只手抓緊了皮套里的槍。母親向他們走去，“我得先上個廁所，”她說，“等上完了我們再談?！?/p>

他們一臉迷惑，但還是讓她過去了。但當她想把我也帶進廁所的時候，其中一個穿著西裝的人舉起一只手，像交警一樣攔住了她。

“這男孩得和我們待在一起?！彼f。

“他是我兒子，”她對他說，“他得跟我走。”