坦然真切、發(fā)自肺腑的人生獨(dú)白（譯本序）

劉榮躍

人生是需要思考的。每個(gè)人無(wú)不對(duì)人生作這樣那樣的的思考。因?yàn)橹挥羞@樣你才會(huì)變得更加成熟，生活才有可能日趨完美。而社會(huì)也是在人們不斷的思考與探索中進(jìn)步著，完善著。沒(méi)有思考的生活一定是蒼白無(wú)趣的。人是富有理智、充滿靈性的高級(jí)動(dòng)物，怎么會(huì)沒(méi)有思考呢？所不同的，只是各自的思考方式、程度與結(jié)果等有別而已。我們每個(gè)人對(duì)于人生必然都有自己的認(rèn)知與解讀。不過(guò)，看看別人是如何思考的，尤其看看那些在這方面給世人留下優(yōu)秀之作的人是如何思考的，的確不無(wú)益處。

《四季隨筆》正是一部思考人生的書(shū)。我們從中不難讀到許多頗有價(jià)值的東西，發(fā)現(xiàn)很多亮點(diǎn)——這也是我在翻譯過(guò)程中所切身感受到的。自己翻譯過(guò)的書(shū)也算不少了，能把這部作品譯介給讀者是我的莫大榮幸。這既由于作品本身所包含的價(jià)值，又因?yàn)楣P者相信拙譯存在的價(jià)值（后面對(duì)此將有所提及）。我的翻譯是有選擇性的，不是只要能出版的書(shū)都翻譯。人生短暫，應(yīng)該把寶貴的精力和時(shí)間用到刀刃上，用到自己喜愛(ài)的作品上。而本書(shū)，便是我所喜愛(ài)的作品之一，也是我的翻譯體系和計(jì)劃中的一個(gè)環(huán)節(jié)吧。

如前所說(shuō)，這是一部思考人生的書(shū)。但作者的思考很特別，與很多人的都不同。而這也形成了本書(shū)的一個(gè)重要特色。像我們?cè)S多人一樣，作者在他的人生途中艱難地工作過(guò)，拼搏過(guò)，掙扎過(guò)。他吃過(guò)無(wú)數(shù)的苦頭，遇到過(guò)太多的挫折，經(jīng)歷過(guò)許多的世面。到了中年以后，他的經(jīng)濟(jì)條件忽然得到改善，使他得以過(guò)上悠然自在的日子，不用再為生計(jì)奔波、發(fā)愁。在這個(gè)時(shí)候他脫身于社會(huì)之外，獨(dú)居一處，于一年的春、夏、秋、冬里，對(duì)人生作方方面面的思考。他仿佛置身于世外桃園，用旁觀者的眼光來(lái)觀察社會(huì)，觀察自己所走過(guò)的一生。所以他觀察、思考的角度是頗為特別的，不受生計(jì)、環(huán)境等因素影響。他因此非常超脫，非常灑脫。在這樣的情況下他寫(xiě)出了這本“只為了滿足自我”的書(shū)。由于只為了滿足自我，讓自己高興，而不是為了滿足他人的趣味——比如像作者以前寫(xiě)的小說(shuō)那樣――所以他便能無(wú)所顧忌地說(shuō)出真心之話，發(fā)出肺腑之言了。此書(shū)的可貴正是在于它講出了作者心中的真話，而不在于講出了多少合理合情的事，盡管其中包含不少真知灼見(jiàn)。

我們都知道說(shuō)真話不易，生活在社會(huì)中，由于各種原因，人們?cè)谡f(shuō)話表達(dá)意見(jiàn)時(shí)往往會(huì)顧忌這顧忌那。所以真話就顯示出了它的珍貴。本作品正是一部講真話的書(shū)。書(shū)中的某些觀點(diǎn)看法不一定正確——其實(shí)世上任何人的觀點(diǎn)看法都不可能完全正確——但全都是作者的肺腑之言，坦然而真切。作者寫(xiě)下這些話時(shí)，毫無(wú)顧忌，因?yàn)樗皇菫榱藵M足自我。本書(shū)原名為《亨利·賴克羅夫特日記》，既然是日記，就很帶有私人性。“純真”恐怕是此書(shū)的最大特點(diǎn)，我們從中可以更加深入、真切、全面地看到作者的內(nèi)心世界，從而更多地了解到他所處的那個(gè)社會(huì)，以及社會(huì)中的人們的精神狀態(tài)。

作者在回憶往事時(shí)，基調(diào)是灰暗的，悲愁的。這是因?yàn)樽髡卟粌H親眼看到，自己也深深體驗(yàn)到，人們?yōu)榱私鉀Q生存問(wèn)題必須付出多么巨大的艱辛！此種情況這位十九世紀(jì)的作家寫(xiě)得極為深刻，他再一次道出了一個(gè)確定無(wú)疑的真理。既然是真理，必然就具有永恒性——在讀著這本書(shū)的同時(shí)，用我們今天的眼光看看今天的社會(huì)，不同樣如此嗎？為了生存，每個(gè)人都必須有很大的付出，面臨著巨大的壓力?！吧铍y?。　比藗兘?jīng)常會(huì)發(fā)出這樣的感嘆。這真是一個(gè)可悲的、殘酷的現(xiàn)實(shí)。人生一輩子，應(yīng)該過(guò)得輕松快樂(lè)才是，但如果你的物質(zhì)條件沒(méi)有達(dá)到一定水準(zhǔn)，你永遠(yuǎn)也輕松快樂(lè)不起來(lái)。要想真正過(guò)上幸福美滿、瀟灑自由的生活，確實(shí)不是每個(gè)人都能做到的。作者在他年輕時(shí)沒(méi)有做到，整天不得不為生計(jì)奔波，吃盡了苦頭。他對(duì)此充滿感慨，在終于跳出了那個(gè)為生存而操勞的大漩渦后，還對(duì)那樣的生活心有余悸，耿耿于懷。生存，生存，人為什么僅僅為了生存都如此艱難呢？這是本書(shū)留給我們的思考，或者說(shuō)是筆者從中不斷得到的思考。其實(shí)這個(gè)我們每個(gè)人都面臨著或面臨過(guò)的生存問(wèn)題，絕不是第一次出現(xiàn)在我面前，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題實(shí)在太普遍、太重大了，誰(shuí)也逃避不了它，誰(shuí)都要面對(duì)它，誰(shuí)都要過(guò)這一關(guān)。只有在你覺(jué)得不為生存發(fā)愁的時(shí)候，沒(méi)有生存壓力的時(shí)候，你才會(huì)真正過(guò)得輕松自在，從而也才會(huì)真正享受到這“美好的人生”！我們不無(wú)遺憾和同情地看到，世上有不少人一輩子都“不得不”為生存辛苦地操勞，否則生活就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。我們多么希望天底下的人都能過(guò)得輕松快樂(lè)?。∮谑俏依斫饬俗髡叩谋^情緒，理解了他的愁?lèi)炁c哀傷。無(wú)論如何，他的種種情緒與憂愁都是非常真實(shí)的，它們毫無(wú)掩飾地呈現(xiàn)在我們面前，使我們從中更多地看到一些積極的、有益的東西。作者不是要讓我們看到生活令人可悲的一面，他只是在毫無(wú)掩飾地袒露自己的心扉，真切地表露自己的心跡，痛痛快快地把想說(shuō)的真話向自己傾訴。他主觀上并沒(méi)有想到要告訴人們什么，只是我們可以從他這本內(nèi)心的獨(dú)白中，更多地看到人生，了解人生——這必然是有好處的。其實(shí)無(wú)論什么事，別人怎么說(shuō)并不重要，最重要的是自己的態(tài)度。自己有怎樣的態(tài)度決定著自己有怎樣的人生，不是嗎？

閱讀本書(shū)，我們還可以對(duì)英國(guó)的文化有更多的認(rèn)識(shí)。作者經(jīng)過(guò)多年的拼搏和掙扎后，冷靜地對(duì)它作了各個(gè)方面的思考，涉及到生計(jì)，書(shū)籍，藝術(shù)，戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)人，英國(guó)的政體，貴族，人與宇宙萬(wàn)物，科技，農(nóng)耕，關(guān)于生與死，食物，等等，真可謂包羅萬(wàn)象，堪稱英國(guó)社會(huì)的小百科。作者的思考是自由的，無(wú)邊無(wú)際的。我們仿佛隨著他的思緒，深入到他所處的社會(huì)。我們仿佛從那樣的社會(huì)中，又看到與自己這個(gè)社會(huì)的一些相似之處。于是我們對(duì)社會(huì)和人生有了更多的解讀。作者對(duì)有些問(wèn)題看得深刻，比如科技的負(fù)面影響問(wèn)題。他在書(shū)中指出：“我憎恨和害怕‘科學(xué)’，因?yàn)槲疑钚旁谖磥?lái)很久（如果不是永遠(yuǎn)），它將成為人類(lèi)冷酷無(wú)情的敵人。我看見(jiàn)它將生活中的一切質(zhì)樸與優(yōu)雅和世上的一切美麗破壞。我看見(jiàn)它在文明的面具下恢復(fù)著野蠻。我看見(jiàn)它使人的頭腦變得黑暗，內(nèi)心變得冷酷。我看見(jiàn)它給一個(gè)時(shí)代帶來(lái)了廣泛巨大的沖突……?！闭б豢催@似乎很可怕，聳人聽(tīng)聞，但仔細(xì)想想，難道情況不是如此？如果不引起高度重視，結(jié)果必定會(huì)相當(dāng)嚴(yán)重。我們完全可以把作者的話看成是他向人們敲響的警鐘?？茖W(xué)本來(lái)應(yīng)該造福于人類(lèi)，但無(wú)可否認(rèn)在這個(gè)過(guò)程中它也帶來(lái)了災(zāi)難。比如核武器的問(wèn)題，已經(jīng)日趨嚴(yán)重，甚至到了白熱化的程度。還有克隆人的問(wèn)題，也嚴(yán)峻地?cái)[在世界的面前。正好前不久筆者在國(guó)家圖書(shū)館聽(tīng)了一場(chǎng)演講，談的就是科學(xué)給現(xiàn)代社會(huì)造成的負(fù)面影響，使我對(duì)此有了更多的思考。如果我們不尊重自然發(fā)展的規(guī)律，過(guò)多地、超前地進(jìn)行科技開(kāi)發(fā)，必將造成不幸的后果，這是誰(shuí)也不愿看到的。

作者一方面在悲愁中回憶過(guò)去，另一方面又熱情地抒發(fā)著對(duì)自己眼下的生活的滿足，使我們看到人生光彩的一面。人生本來(lái)就是多面性的，絕不是單調(diào)的。這時(shí)作者便從對(duì)大自然的抒發(fā)中，流露出他的喜悅之情來(lái)。他的文筆是很美的，讓讀者從中分享到他內(nèi)心的快樂(lè)。這樣的地方比比皆是。既然把本書(shū)分成四季來(lái)寫(xiě)，必然少不了對(duì)大自然的描寫(xiě)，對(duì)美麗景色的贊頌。這里我們不妨先對(duì)此“領(lǐng)略”一下吧，為隨后的盡情欣賞作一鋪墊：“在這個(gè)炎熱的天氣里，我有時(shí)喜歡于強(qiáng)烈的陽(yáng)光中漫步。我們這個(gè)島國(guó)的太陽(yáng)從來(lái)就不熱得無(wú)法忍受，它在盛夏的狂歡中有一種壯美，令人喜悅。但在街道上卻是難受的；即便在那兒，凡是看見(jiàn)了陽(yáng)光的人，天空的光彩也無(wú)不給各種普通的或丑陋的東西增添美麗。我記得曾在八月里有一個(gè)公假日，出于什么原因我全程步行穿過(guò)倫敦，意外地享受著一條條大街上荒無(wú)人跡的奇特景象，并隨即為感受到某種美而驚訝——只見(jiàn)在街上那普通的狹長(zhǎng)景色中，在暗淡的建筑中，有一種我從不曾知道的嫵媚。那些深長(zhǎng)清晰的影子，夏日里只有幾天才能見(jiàn)到，它們本身就給人留下深刻印象，當(dāng)落到?jīng)]有人的大路上時(shí)更是如此……”那情景，不是栩栩如生地躍然紙上嗎？

作者喬治·吉辛(1857－1903)是英國(guó)小說(shuō)家、散文家。他曾在德國(guó)學(xué)習(xí)哲學(xué)。他的主要小說(shuō)有《民眾》、《新窮士街》和《在流放中誕生》。貧窮對(duì)于人的腐蝕作用常是吉辛小說(shuō)的主題。他的散文名作即是這本《四季隨筆》，敘述其醉心于書(shū)籍、自然景色與回憶往事的生活，通篇流露出對(duì)幽然恬靜生活的贊美。吉辛窮困的一生，他對(duì)文學(xué)名著的愛(ài)好和追求，對(duì)大自然和恬靜生活的向往，在書(shū)中均有充分反映。此書(shū)文筆優(yōu)美，行文流暢，是英國(guó)文學(xué)中小品文珍品。

吉辛很看重他的這本書(shū)，認(rèn)為這是自己最好的一部作品。他為此醞釀了近十年，寫(xiě)了兩年多，并預(yù)料“在我其他無(wú)益的作品隨著我無(wú)益的生命逝去時(shí)，這部作品多半還會(huì)留存?！痹u(píng)論家們也如此認(rèn)為，說(shuō)他的小說(shuō)無(wú)法使他進(jìn)入第一流作家的行列，但《四季隨筆》卻可以使他躋身于最好的作家當(dāng)中。本書(shū)必將同《蒙田隨筆》、《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》和《見(jiàn)聞札記》等一樣，長(zhǎng)久地流傳下去，原因已如上所說(shuō)。不過(guò)，據(jù)筆者查到的不完全材料看，本書(shū)在國(guó)內(nèi)的譯介還不算多，不像有的名著已有很多譯本。因此四川文藝出版社決定出版此書(shū)，是很有意義的，雖不能說(shuō)填補(bǔ)了空白，至少也可以說(shuō)在對(duì)吉辛的譯介上彌補(bǔ)了不足。而筆者能成為該書(shū)的譯者，自然也感到榮幸。

在翻譯上，為了更加準(zhǔn)確可靠，筆者在一些詞句的理解上參考了李雯野前輩的譯本（上海人民出版社2007年版）。作為后譯本，自然具有受惠于前譯本的優(yōu)勢(shì)，這也是嚴(yán)肅認(rèn)真的后譯本有存在價(jià)值的一個(gè)重要原因。除了對(duì)個(gè)別詞句的理解從前譯本中得到核實(shí)、確認(rèn)或糾正外，書(shū)中涉及到的少數(shù)拉丁文和德文的翻譯也采用了李譯本的譯文，這在注釋中已說(shuō)明。不過(guò)，除此之外，譯文的行文方式與風(fēng)格卻完全是自己的，并且通過(guò)對(duì)比，筆者也看到拙譯有自己的個(gè)性。個(gè)人覺(jué)得李譯本總體譯得比較直一些，難免有時(shí)理解起來(lái)比較吃力。舉兩個(gè)例子。原文一：“I have always wished to spend some part of the Sunday quiet with books.”李譯：“我總愿將星期日的安靜用一部分在有些書(shū)上。”拙譯：“我總希望在星期天的部分寧?kù)o時(shí)光里與書(shū)相伴?！痹亩骸癝uch powerful agencies of change have been at work during　the last thirty years.”李譯：“在過(guò)去三十年中，有力的變遷的媒介在活動(dòng)著。”拙譯：“近三十年來(lái)變革的力量一直起著強(qiáng)大的作用。”尤其是第二個(gè)例句，由于譯得太直而造成理解困難。“agencies”除了指“媒介”外，還指“力量，作用”等。不難看出，這句話李譯基本上是按照原文硬譯過(guò)來(lái)的，而此種情況在李譯本中帶有普遍性。一方面拙譯在某些地方的理解上和拉丁文、德文的翻譯上受惠于李譯，筆者為此表示感謝；另一方面我又看到李譯較直的問(wèn)題，為了加以探討，在此略為提及。這不會(huì)是對(duì)前輩的不敬吧？實(shí)事求是地探討學(xué)問(wèn)，追求真理，這樣的精神是應(yīng)該提倡的。

盡管如此，拙譯本中也必然存在某些錯(cuò)誤和不足。人的知識(shí)水平畢竟有限。在本書(shū)中，有的涉及思想意識(shí)問(wèn)題的詞句本身在理解上就不那么容易，因而翻譯起來(lái)自然難度要大一些。筆者雖盡了努力，但并非對(duì)所有地方都滿意了。誠(chéng)懇希望廣大讀者、專(zhuān)家同仁提出寶貴意見(jiàn)，以便今后不斷完善。

2009年7月

于北京東燕郊