前言

亨利·賴克羅夫特的名字對(duì)于所謂的讀者大眾，絕非是熟悉的。一年前在文學(xué)報(bào)上曾刊登過(guò)幾段訃告，對(duì)他作了被認(rèn)為是必要的介紹：他出生的日期和地點(diǎn)，所寫的某些書的書名，以及他死時(shí)的情況。在當(dāng)時(shí)這已足夠了。即便少數(shù)認(rèn)識(shí)他、并在某種程度上了解他的人，也一定覺(jué)得他的名字毋須得到更多稱頌。他像其他人一樣生活過(guò)，工作過(guò)；也像其他人一樣長(zhǎng)眠了。然而，我卻感到有責(zé)任仔細(xì)讀讀賴克羅夫特寫的文章。我憑借自己的判斷，決定將這一小冊(cè)子予以出版；此時(shí)，我覺(jué)得需要對(duì)作者的人生經(jīng)歷補(bǔ)充幾句，讓讀者從其個(gè)人的細(xì)節(jié)中，看到這本揭示自我的作品的重要意義。

我最初與賴克羅夫特相識(shí)時(shí)，他已四十歲，二十年里他以寫作為生。他是一個(gè)不斷掙扎的人，為貧窮和其他種種境況所困擾，而這對(duì)于腦力勞動(dòng)極為不利。他嘗試過(guò)許多文學(xué)創(chuàng)作形式，但從未取得顯著成功。不過(guò)他也時(shí)時(shí)掙到一點(diǎn)超出實(shí)際所需的稿費(fèi)，因而得以去異域他鄉(xiāng)看看。因雄心壯志受到挫折，遭遇多種幻滅，不得不向無(wú)情的貧困低頭，一個(gè)善于獨(dú)立、滿懷輕蔑的人自然吃盡了苦頭。其結(jié)果是，在我現(xiàn)在所談到的那個(gè)時(shí)候，他已不是一個(gè)心靈破碎的人，而成為精神和性情受到嚴(yán)格訓(xùn)練的人，以致你在與他平常的交往中，只知他過(guò)著一種平靜而滿足的生活。只是在與他保持了幾年的友誼后，我才對(duì)其經(jīng)歷或真實(shí)的生活有了恰當(dāng)認(rèn)識(shí)。漸漸地，賴克羅夫特讓自己過(guò)上比較勤勞的日常生活。他干了不少純粹的砍伐活；他寫評(píng)論和其他文章，搞翻譯；間或某一本書在他的名下出版。我毫不懷疑有時(shí)他會(huì)遭受痛苦。他的健康常常不好，大概是身心均勞累過(guò)度所致吧。不過(guò)總體而言他像普通人一樣獲得生計(jì)，照例每天都要辛苦地勞動(dòng)工作，并且少有怨言。

時(shí)光在繼續(xù)，事情在發(fā)生，但賴克羅夫特卻仍然處于艱苦貧困之中。每當(dāng)消沉的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)自己的精力每況愈下，顯然時(shí)刻為未來(lái)?yè)?dān)憂焦慮。想到信賴他人，他總是難以忍受。無(wú)論任何時(shí)候，也許我聽(tīng)到他說(shuō)過(guò)的唯一值得夸耀的事，就是他從未欠債。在與冷酷無(wú)情的環(huán)境努力抗?fàn)幜诉@么久以后，他有可能最終是一名失敗者，想到這就令人辛酸。

一種更好的命運(yùn)等待著他。五十歲時(shí)，正當(dāng)賴克羅夫特的身體開(kāi)始衰弱，精力也顯得越來(lái)越不足時(shí)，他的命運(yùn)卻出奇地好轉(zhuǎn)——他發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)眼間不需要太辛苦勞累了，無(wú)論身心都可獲得一份安寧，而這是他以前從不敢期望的。在他的一個(gè)熟人去世時(shí)——此人勝過(guò)他所想象的朋友——這個(gè)旅途勞累的文人吃驚地得知，自己被遺贈(zèng)了三百英鎊的終身年金。由于只需供養(yǎng)自己（唯一的女兒已出嫁，幾年來(lái)賴克羅夫特一直是個(gè)鰥夫），所以他看到這筆收入足以讓他過(guò)上豐衣足食的生活。幾周后他便離開(kāi)了最近居住的倫敦郊區(qū)，遷到英格蘭內(nèi)自己最喜愛(ài)的地方，不久在埃克塞特附近的一座村舍居住下來(lái)；他由一個(gè)鄉(xiāng)下的女管家照顧，很快過(guò)得相當(dāng)舒適自在了。時(shí)時(shí)某個(gè)朋友會(huì)去德文郡看望他。這是一件使人愉快的事，凡去過(guò)的人，都不會(huì)忘記坐落于半野生的花園中那座簡(jiǎn)單樸實(shí)的小房子，那令人愜意的書室（這兒可以欣賞從?？怂?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/11/11040793665009.png" />山谷到霍爾頓的景色），以及主人親切開(kāi)心的盛情；也不會(huì)忘記在小徑與草地上同他悠然漫步，于鄉(xiāng)村寧?kù)o的夜里和他長(zhǎng)談的情景。我們希望這一切能持續(xù)多年。的確，賴克羅夫特要成為一個(gè)強(qiáng)健的男人，只需得到休息和平靜即可?？墒撬男呐K已經(jīng)有了毛病，盡管他不知道；在過(guò)了五年多一點(diǎn)平靜滿足的生活后，他的生命突然終止。他總希望突然死去。他害怕想到疾病，主要因?yàn)榕陆o別人添麻煩。一個(gè)夏日的傍晚，他在炎熱的天氣里散步了很久，在書房的沙發(fā)上躺下，并在這兒——正像他那平靜的面容表明的——他于睡眠中進(jìn)入了無(wú)比寂靜的世界。

賴克羅夫特離開(kāi)倫敦后便告別了作家的身份。他告訴我，他希望再不要寫任何文字發(fā)表了。不過(guò)他去世后我查看過(guò)一些材料，從中發(fā)現(xiàn)三本手稿，乍一看象是日記。有一本手稿開(kāi)頭寫下的日期，表明作者在德文郡住下不久就開(kāi)始寫日記。我讀了幾頁(yè)，看到它們不只是記錄日常生活而已。這位老作者顯然發(fā)現(xiàn)無(wú)法完全放棄手中的筆，于是記錄下某個(gè)想法，某一回憶，一點(diǎn)思考，對(duì)自己的心境作一番描述，等等；他只按照寫作的月份標(biāo)明某段文字的日期。我坐在曾常與他相伴的屋里，一頁(yè)頁(yè)翻動(dòng)著手稿，朋友的聲音仿佛不只一次回響在我耳旁。我好像看到他那疲乏的容貌，要么嚴(yán)肅莊重，要么露出微笑；我又回想到他那熟悉的姿態(tài)或動(dòng)作。不過(guò)在這樣的隨筆里，他把自己揭示得更加透徹，即使我們過(guò)去的談話也沒(méi)有如此深入。賴克羅夫特并未因時(shí)常表露心跡做錯(cuò)什么。一個(gè)吃過(guò)不少苦頭的敏感的人，自然多傾向于溫和的默許，極力避免與人爭(zhēng)論，自作主張。在此，他無(wú)拘無(wú)束地和我說(shuō)話，待我全部讀完之后，我對(duì)這個(gè)男人就有了更多了解。

無(wú)疑，他這部作品不是寫給公眾看的，可在許多段落里我似乎看到其中所包含的文學(xué)意味——某種言詞以外的東西，它們?cè)醋杂谒L(zhǎng)久的寫作習(xí)慣。特別是賴克羅夫特的某些回憶，假如不是因?yàn)樗氲阶屍洚a(chǎn)生一些作用——不管這種想法多么蒙朧——那么他本來(lái)是不會(huì)費(fèi)心寫下來(lái)的。我猜想，他在快樂(lè)悠閑的時(shí)候，曾渴望再寫一本書，這本書只是為了滿足自我。顯然，這本來(lái)會(huì)是他能夠?qū)懗龅淖詈米髌?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/11/11040793665009.png" />?？伤坪鯊奈丛O(shè)法將這些零碎的篇章予以編排，大概因?yàn)樗麩o(wú)法決定它們應(yīng)采取何種形式吧。我想他在避免用第一稱寫書的念頭，他會(huì)覺(jué)得那樣太自命不凡；他愿意讓自己等到智慧更加成熟的一天。然后筆從他手中掉了下去。

在這樣的推測(cè)中，我很想知道這部與眾不同的日記，是否不會(huì)比初看起來(lái)具有更廣泛的情趣。在我看來(lái)，它所包含的個(gè)人魅力相當(dāng)強(qiáng)烈。難道不可能從中精選出一部小書嗎？它至少就真實(shí)而言對(duì)于讀者不無(wú)價(jià)值——不僅對(duì)于人的眼光，而且對(duì)于人的心靈。我再次翻閱一頁(yè)頁(yè)手稿。眼前這個(gè)男人有著自己的渴望——非常樸實(shí)的渴望——他既感到滿足，又享受著巨大快樂(lè)。他談?wù)摵芏喔鞣N各樣的事情，想到什么就說(shuō)什么；他談?wù)撟约?，一個(gè)平常人所能講的真話他都講。我覺(jué)得這部手稿有著顯示人性的意趣，于是決定出版。

現(xiàn)在必須考慮編排的問(wèn)題。我無(wú)意僅僅提供一本粗糙的雜集。給每一段互不連貫的文字加上一個(gè)標(biāo)題，或甚至再用一個(gè)個(gè)副標(biāo)題將它們進(jìn)行歸類，又會(huì)影響到作品中所包含的自發(fā)的東西，而這是我最希望保留的。在閱讀所選取的手稿時(shí)，我深深感到，作者多么經(jīng)常地提到大自然的面貌，他的許多思考與所標(biāo)明的月份多么相稱。我知道，賴克羅夫特總是深受天氣狀況和四季交替的影響。因此我忽然想到根據(jù)四季的名字，將這本小書分成四章。像所有分類的東西一樣，本書存在著不足，但也是不無(wú)益處的。

G.G.

指因受到訓(xùn)練而善于服從和自我控制。
英國(guó)英格蘭西南部城市，德文郡首府。
這里有一條流經(jīng)德文郡的?？怂购?，在?？巳亓魅胗⒓{。
指他不再像一般作家那樣寫作、發(fā)表文章了。
即我們所說(shuō)的“言外之意”。
由于只是為了滿足自我，所以也就無(wú)所顧忌，從而可以充分地進(jìn)行表露。
指不受外力影響自然而然產(chǎn)生的東西。