第一章 春

一

一周以來我都沒碰過筆了。整整七天我啥也沒寫，甚至連個(gè)字母都沒寫。除了患一、兩場病時(shí)，在我的生活中這樣的事從未有過。我的生活——就是說不得不靠令人焦慮的辛勞維持的生活，這生活不是為生活而生活——所有生活都應(yīng)該如此——總是讓人擔(dān)驚受怕。掙錢竟然成了達(dá)到目的的手段。三十多年來——我十六歲就開始自立了——我不得不把掙錢視為其目的本身。

我能想象，那只舊筆架心里在責(zé)備我了。難道它沒有為我服好務(wù)嗎？為啥我在快樂的時(shí)候把它丟棄在那兒，讓它撲滿灰塵？就是這只筆架日復(fù)一日靠在我的食指上，有——多少年了？至少二十年，我記得是在托特納姆宮廷路的一家店里買的。并且我那天還買了鎮(zhèn)紙，整整用掉一先令——這樣的奢侈真使我擔(dān)憂。嶄新的筆架多么富有光澤，而現(xiàn)在它已整個(gè)露出平淡的褐色木頭。在我的食指上它留下了老繭。

我的老朋友，然而又是我的老敵人！有多少次我拿起它，一邊不得不如此加以詛咒；我的頭腦和內(nèi)心都沉重，手在顫抖，患有眼疾的眼睛也昏花起來！我多么害怕不得不用墨水將白紙玷污！尤其是在這樣的日子：春天藍(lán)色的眼睛在云霞之間笑我，陽光照耀到我桌上，久久地讓我差點(diǎn)發(fā)瘋；因?yàn)轷r花盛開的大地多么芬芳，山坡上的落葉松多么翠綠，高地上的云雀唱得多么悅耳。曾有一時(shí)——好像比孩童期還早吧——我熱切地拿起筆，如果說我的手在發(fā)抖，那是因?yàn)槲覒阎Ｍ?。然而這一希望欺騙了我，我寫的東西沒有一頁值得留存。我現(xiàn)在可以毫無痛苦地這樣說了。那是年青時(shí)犯下的錯(cuò)誤，只不過環(huán)境的力量使得這個(gè)錯(cuò)誤延續(xù)。世界對(duì)我毫不公正，感謝上天我已變得明智起來，不會(huì)為此抱怨！為什么會(huì)有人寫作呢，即使他寫出不朽的東西，因被世界忽視而懷著憤怒。誰讓他發(fā)表了？誰答應(yīng)聽他說了？誰又對(duì)他食信了？假如我的鞋匠給我做出一雙極好的靴子，而我卻因?yàn)樾那椴缓茫狈硇?，猛地把它們?nèi)拥剿稚?，那么他是有正?dāng)理由抱怨的?？墒悄愕脑姼瑁愕男≌f，誰和你討價(jià)要買它們呢？假如那是誠實(shí)的臨時(shí)工作，但卻缺少買主，那你至多可以說自己是個(gè)不幸的工匠。假如你的工作十分崇高，你要為人們沒付很多錢而煩惱發(fā)怒，那也是并不得體的。對(duì)于一個(gè)人心智方面的工作，只有一種檢驗(yàn)，那就是尚未出生的后代人的評(píng)判。倘若你寫出了一部偉大作品，未來的世人就會(huì)知道。但是你對(duì)身后的榮耀別在意。你得不到躺在舒適的扶手椅里享受盛名的機(jī)會(huì)。啊，那完全是另一回事。勇敢地表明你的意愿吧。承認(rèn)你自己是個(gè)商人，向眾神和人們申明你提供的商品比許多高價(jià)出售的東西更好。你也許是對(duì)的，而“時(shí)尚”沒有轉(zhuǎn)向你的貨攤，的確對(duì)你苛刻。

二

屋子出奇地寧靜！我一直坐著，悠然無比；我觀察天空，看見金色的陽光照在地毯上——它形態(tài)各異,時(shí)刻變化著——我任目光游移于一個(gè)個(gè)形影和一排排可愛的書籍之中。屋內(nèi)毫無動(dòng)靜。我能聽見花園里鳥兒的歌唱，能聽見它們的翅膀發(fā)出沙沙聲。如樂意，我可以這樣坐一整天，直至夜晚萬籟俱寂之時(shí)。

我的房子極盡完美。我請(qǐng)到一位十分滿意的女管家，實(shí)在三生有幸——她聲音溫和，腳步輕盈，到了言行顯得謹(jǐn)慎的年齡；她身體強(qiáng)健，辦事靈巧，凡我需要做的事足能完成，并且不怕幽居獨(dú)處。她起床甚早。早餐時(shí)除對(duì)食物調(diào)一下料外已幾乎無事可做。連陶器的丁當(dāng)聲我也很難聽見，至于關(guān)閉門窗的聲音則從未傳入我耳里。啊，多么神圣的寧靜！

根本不可能有人拜訪，至于我去拜訪他人，卻是一件未曾夢到的事。我應(yīng)給一位朋友寫封信，或許在就寢前，或許留到明日上午。在無心思的時(shí)候，絕不能寫一封充滿友愛的信來。我尚未看報(bào)紙。一般而言，散步累了回來時(shí)我才看它?？匆娔窃腚s世界的所作所為，人們找到的自我折磨的新方式，徒勞無益的新辦法，以及新的危險(xiǎn)和沖突，我真是覺得有趣。早晨我頭腦十分清新，的確不愿想到如此可悲愚蠢的事情。

我的住房完美之至。其大小恰到好處，可把它布置得像家里一樣整齊美觀；我室內(nèi)僅需這么一小塊余地，少了它便談不上舒適。它結(jié)構(gòu)牢固，木料與灰泥做工細(xì)致，說明當(dāng)時(shí)的人比現(xiàn)在更從容誠實(shí)。我登梯時(shí)并無吱嘎的聲音；沒有任何不和善的風(fēng)向我襲來；我可以輕輕松松地開關(guān)窗戶。至于墻紙的色彩和設(shè)計(jì)這樣的區(qū)區(qū)小事，我承認(rèn)自己漠不關(guān)心。墻只要不唐突難看，我即已經(jīng)滿足。家庭首要的一點(diǎn)是舒適，至于具體的美，若你有財(cái)力、耐性和眼光，可以另外增添。

對(duì)于我，這小小的書房是美妙的，主要因?yàn)樗且粋€(gè)家。我大半生無家可歸。我居住過不少地方，有的令我厭惡，有的令我欣喜，但直至今日我才有了家所給予的安全感。以前，我隨時(shí)會(huì)被惡運(yùn)和使人煩惱的貧困趕走。那時(shí)我一直心想：也許某一天我會(huì)有個(gè)家。而隨著時(shí)光流逝，“也許”這個(gè)詞的份量越來越重，當(dāng)命運(yùn)在暗中嘲笑我，我?guī)缀踅^望。如今我終于有了家。我把一本新書放上書架，說：好好立著吧，等我抽空看你。此時(shí)我高興得一陣激動(dòng)。這房子我租用了二十年，在此期限內(nèi)它是我的。我當(dāng)然活不了那么久；即使能夠，我也有錢支付吃住的費(fèi)用。

那些不幸的人卻根本見不到這樣的陽光，想到他們我為之同情。我想在《連禱文》中新添一個(gè)祈求：“求上帝保佑都市的居民，尤其是所有居住于寄宿舍、公寓或任何將‘家’替代的可憐地方的人，他們可能因貧困或愚蠢而弄到這般境地?！?/p>

我考慮到斯多葛派的美德是枉費(fèi)心機(jī)。我明白，為自己在這小小地球上的住處煩惱可謂愚蠢。

凡蒼天之目中所見，

智者皆視為幸福港灣。

但我對(duì)于遙不可及的才智，總是心懷崇敬。在哲學(xué)家鏗鏘有聲的名言佳句里，在詩人和諧悅耳的詩歌韻律中，我發(fā)現(xiàn)一切是那么可愛。而那樣的才智，我終生難獲。假借一個(gè)無法具備的美德，于我何益？在我看來，我居住的地方及其式樣至關(guān)重要；對(duì)此承認(rèn)吧，切勿再另有所望。我并非四海為家的人。想到在國外死去我覺得恐懼。在英國，這便是我選擇的住所，是我的家。

三

我并非植物學(xué)家，但長期來以收集花草為樂。我喜歡遇上一棵不認(rèn)識(shí)的植物，去書中鑒定出它，下次它在路旁煥發(fā)光彩時(shí)我便能叫出其名。假如這棵植物是罕有的，那么發(fā)現(xiàn)它讓我不無喜悅。自然是偉大的“藝術(shù)家”，將其普通花兒置于一般的景色里。即便我們認(rèn)為最低級(jí)的野草，人類的語言也無法表達(dá)其神奇與可愛——不過它卻生長于每個(gè)行人的眼皮之下。珍稀的花則長于一旁，置于隱秘之處和“藝術(shù)家”更為微妙的心境；找到它，便享受到進(jìn)入更神圣境地的感覺。即便我于高興之中，亦對(duì)之心懷敬畏。

今天我走得很遠(yuǎn)，最后發(fā)現(xiàn)了長白花的小車葉草。它生長于幼小的桉樹叢中。我久久地看著花兒，為其周圍優(yōu)雅纖細(xì)的樹感到欣喜——它們呈橄欖色，光彩平靜。旁邊是一叢無毛榆，其樹皮斑斑點(diǎn)點(diǎn)，似乎涂滿了不知何種語言的文字，使小桉樹更加?jì)趁摹?/p>

我如此漫步，無論多久也沒關(guān)系。我毋須趕回去完成什么任務(wù)，無論我呆得多晚，也不會(huì)使人煩惱不安。春光照耀著這些小路和草地。路旁出現(xiàn)每條蜿蜒的小徑，我仿佛覺得必須去走走。春天使我恢復(fù)了某些久被遺忘的青春活力。我悠然漫步，毫無倦意。我像小孩一樣獨(dú)自歌唱，這歌我幼時(shí)就已學(xué)會(huì)。

由此我想到一件事。在一小村附近樹林邊的一個(gè)孤寂地點(diǎn)，我曾遇到一個(gè)約莫十歲的男孩，他靠著一棵樹干，頭埋在胳膊里，哭得傷心。我問他為啥哭，費(fèi)了一點(diǎn)心思后——他比一個(gè)純粹的鄉(xiāng)巴佬好些——我得知大人讓他帶六便士去還錢，而他卻弄丟了。小孩十分可憐，若表現(xiàn)在一個(gè)莊重嚴(yán)肅的大人身上，真可謂絕望痛苦萬分。他一定哭了很久，臉上的肌肉全在顫動(dòng)，似乎備受折磨，連手腳也在發(fā)抖。他的眼睛、聲音均流露出極度悲哀——唯有最邪惡的罪人，才應(yīng)遭受如此苦痛。而這只是因?yàn)樗麃G了六便士??！

我真該和他一起流淚——為這場面所暗示的一切，流下同情和憤怒的淚水。春天的明媚難以形容，在這么一日，天地把祝福賜給了一個(gè)男人，卻讓一個(gè)小孩因丟失六便士傷心地哭泣，而天性本應(yīng)使他快樂的——這快樂也許為孩子所獨(dú)有。他明白損失相當(dāng)嚴(yán)重；與其說他害怕面對(duì)父母，不如說他因想到帶給他們的傷害而無比痛苦。六便士掉在路旁，致使全家人悲哀！對(duì)可能發(fā)生這種事情的“文明”世界，該用什么言詞來形容呢？

我把手伸進(jìn)衣袋，創(chuàng)造了六便士的奇跡。

半小時(shí)后我才恢復(fù)平靜。畢竟，對(duì)人的愚蠢行為發(fā)怒，希望他別那么傻，是毫無用處的。對(duì)于我，重要的是六便士的奇跡。唉，我已知道有一天會(huì)完全給不起這點(diǎn)錢，或者必須少吃一頓飯。為此，讓我再次高興和欣慰吧。

四

我一生中有一段時(shí)間，若突然處于目前享有的境地，便會(huì)遭到良心譴責(zé)。什么！收入足可供養(yǎng)有三四個(gè)人的工人階級(jí)家庭——有一座完全供我自己使用的房子——隨處可見到美麗的東西——而得到這一切，絕對(duì)什么也不用操心！為了自衛(wèi)，我那時(shí)會(huì)處于艱難的境地。我時(shí)刻滿懷同情地想到，蕓蕓眾生為了活命，必須經(jīng)過怎樣的掙扎?！熬S持生命的價(jià)值多么低廉?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/11/11040883313105.png" />這只有我才最清楚。我曾流浪于街上，忍饑挨餓；我曾棲身于最貧窮的處所；對(duì)“特權(quán)階級(jí)”的憤怒與嫉妒之情，我明白是何滋味。是的，除了那一切時(shí)間，我自己也屬于“特權(quán)”里一員，如今我在其中可有一個(gè)公認(rèn)的地位，而且毫無自責(zé)之感。

這并不意味我對(duì)廣大民眾的同情減弱。我去某些地方，看某些場面，能最有效地毀掉生活帶給我的一切平靜。假如我置身一旁，故意無視那邊，那是由于我相信世界趨于好轉(zhuǎn)，而非更糟——因?yàn)橛侄嗔艘粋€(gè)人過著與文明人身份相稱的生活。凡有心維護(hù)正義的人，讓他去呼吁指責(zé)吧；讓有能力的人向前拼搏吧。而對(duì)于我，那將背離造物主的旨意。我知道——若我還有點(diǎn)見識(shí)——我生來就是要過寧靜與思考的生活。我知道唯有如此，我所具備的優(yōu)點(diǎn)才有用武之地。我活了半個(gè)多世紀(jì)，明白使世界黑暗的多數(shù)錯(cuò)誤和蠢行，存在于那些心煩不安的人身上；明白使人類免于毀滅的多數(shù)善舉，在于富有思考的寧靜生活。世界日益噪雜。而我，絕不會(huì)參加到這種越來越嚴(yán)重的喧囂中去，即使僅就我保持沉默這一點(diǎn)而言，我也為大家的福利作了貢獻(xiàn)。

如果只發(fā)放養(yǎng)老金，讓五分之一的人過上我輩生活，那么國家的收入將發(fā)揮多大作用！

五

“先生，”約翰遜說，“一切稱貧窮絕非是邪惡的爭論，顯然都讓人看到它是一個(gè)巨大的邪惡。極力讓你相信靠一大筆財(cái)產(chǎn)可以活得非常幸福的人，你根本見不到?！?/p>

這個(gè)很懂賞識(shí)的忠厚老人明白自己在說什么。貧窮當(dāng)然是一件相對(duì)而言的事，這個(gè)詞尤其涉及到作為一個(gè)有智力的人的狀況。如果我相信報(bào)紙，那么在英國就有一些帶頭銜的男女，他們要是每周有二十五先令確定的收入，就無權(quán)自稱貧窮，因?yàn)樗麄冎恍枰●R倌或洗碗女工那樣的智力即可。給我同樣的收入我也能生活，但我的確是貧窮的。

你對(duì)我說，錢不能買到最寶貴的東西。你說的這句老生常談證明，你根本不了解缺少錢是個(gè)啥樣子。我想到，自己生活中由于每年缺少無力再多掙到幾英鎊，就得遭遇那一切悲哀和無聊，這時(shí)我真被錢的意義嚇呆了。就因?yàn)樨毟F，我失去了多么美好的快樂，而那些簡單的快樂方式是每顆心靈都有權(quán)得到的?。∫荒暧忠荒?，我與所喜歡的人相聚都難以實(shí)現(xiàn)。憂愁，誤解，還有無情的疏遠(yuǎn)，都因?yàn)槲覠o力做自己希望做的事，而假如有一點(diǎn)錢我是可以辦到的。由于手頭拮據(jù)，無數(shù)家常的樂趣和讓人滿足的東西都被縮減或禁止。僅僅因?yàn)榫硾r受到限制，我就失去了一些朋友。我本來可以與有些人結(jié)交朋友，但他們?nèi)匀缓臀沂锹啡恕Ｄ橇钊送纯嗟墓陋?dú)——有時(shí)你的心靈渴望友情，卻不得不忍受孤獨(dú)——常常詛咒我的生活，而這只是因?yàn)槲邑毟F啊。要在精神上獲益，必然需要付出王國的錢幣，這樣說，我想并非夸大其詞。

“貧窮，”約翰遜又說，“是一個(gè)巨大的邪惡，它孕育著太多的誘惑，太多的痛苦，我因此真誠地勸你避免貧窮?！?/p>

就我而言，對(duì)于極力避免貧窮的事我不需要任何告誡。倫敦許多的閣樓都清楚，我是怎樣在與那個(gè)討厭的室友討價(jià)還價(jià)。她并沒有我和一起住到底，這讓我驚奇。這是造物主的一種不合理，在一個(gè)個(gè)斷斷續(xù)續(xù)醒來的夜里時(shí)而使我茫然不安。

六

我能希望再看到幾個(gè)春天？性情樂觀的人會(huì)說十年或十二年；就讓我冒昧謙恭地希望五、六年吧。這夠多的了。五、六個(gè)春天，從白屈菜最初長出來到玫瑰發(fā)芽，都受到可喜的歡迎和親切的關(guān)注，誰會(huì)冒昧說這是一種吝嗇的恩賜呢？五、六次大地重新穿上盛裝所表現(xiàn)出的奇跡，和我們從來無法用語言形容的壯麗與嫵媚，展現(xiàn)在我久久注視的眼前。想到這一點(diǎn)，我就擔(dān)心自己要求得太多。

七

“人是愛抱怨的動(dòng)物，老想著自己的苦惱?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/11/11040883313105.png" />我不知這句話源自何處。我是在沙朗的著作里見到的，其中引用它時(shí)并沒標(biāo)明出處；它常常出現(xiàn)在我腦海里——此話說得不錯(cuò)，是一個(gè)令人憂愁的真理。至少，在許多漫長的歲月里它對(duì)于我是真實(shí)的。我想，諾不是有自我憐憫這樣的奢侈，生活常常難以忍受；在無數(shù)情況下，它一定可以使人免于自殺。有些人談?wù)勛约旱耐纯嗫梢灶H感寬慰；不過這樣的閑談，對(duì)于在沉思默想中所懷有的痛苦卻不能給予極大的慰藉。幸而，在我的回憶中從未有過那樣的怪癖；的確，甚至就短時(shí)的痛苦而論，它也從來不是一種根深蒂固的習(xí)慣，以致成為主要的邪惡。我屈服于自己的弱點(diǎn)時(shí)，我是了解它的。在它給我?guī)戆参康臅r(shí)候，我鄙視自己。我可以發(fā)出輕蔑的笑聲，甚至“在逆流到來之時(shí)，泰然處之?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/11/11040883313105.png" />瞧，多虧有了支配我們的未知力量，我的過去已將其死去的東西埋葬。不僅如此，我還能夠冷靜地懷著喜悅，認(rèn)可我所經(jīng)歷的一切貧窮。就這么回事，就這么回事。造物主確實(shí)把我塑造成這樣，其用意何在我無從知曉。不過，按照永恒事物的發(fā)展結(jié)果，這才是我的所在。

假如正像我總擔(dān)憂的那樣，在生命的末年我處在無助的貧困之中，我還能如此達(dá)觀冷靜嗎？難道我不會(huì)落入抱怨自憐的深淵，趴在那兒，兩眼固執(zhí)地避開頭上的陽光？

八

在這快樂的德文郡春天早早地到來，使我歡喜。想到英國有些地方我就不安掃興；那兒，報(bào)春花在讓人威脅而非撫慰的天空下哆嗦。真誠的冬天盡管白雪覆蓋，讓植物的芒上掛著霜，但我是能夠熱忱地歡迎它的。然而日歷的允諾久久不能實(shí)現(xiàn)，三月和四月在憂郁地哭泣，刺骨的風(fēng)摧殘著五月的榮耀——這些，多么經(jīng)常地把我的勇氣和希望剝奪。但在這兒，我?guī)缀醪粫?huì)相信最后一片葉子已經(jīng)落下，在常綠植物上面簡直看不到發(fā)光的白霜；而西邊吹來的微風(fēng)，讓我因期待蓓蕾和鮮花而激動(dòng)不已。即使在這涌動(dòng)著灰暗的天空下我也如此，它表明二月仍然沒有違背常規(guī)——

和風(fēng)將年長的歐洲蕨吹動(dòng)，

　　　　　　　　　　　四處游動(dòng)的牧人明白

　　　　　　　　　　　山楂不久就要盛開。

我始終想到最初在倫敦度過的歲月，那時(shí)一個(gè)個(gè)季節(jié)會(huì)在毫無覺察中過去，那時(shí)我很少看一眼天空，成天被囚禁在無盡的街道也一點(diǎn)不感到難受。在六、七年的時(shí)間里我從未看看草地，甚至從未到長滿樹子的郊區(qū)去走走，現(xiàn)在回想起來真是奇怪。我為寶貴的生活拼搏，在多數(shù)日子里，我對(duì)一周后自己是否有吃有住都無法確定。固然，八月炎熱的中午我會(huì)偶然想到大海，可是要滿足去那兒的愿望根本不可能，所以這愿望也從沒太讓我煩惱。的確，我有時(shí)好像幾乎忘了人們要外出度假。在城里我住的那些可憐地方，季節(jié)并無顯而易見的變化。根本沒有滿載行李的馬車讓我想到快樂的旅行。我身邊的人每天照常去辛苦工作，我也一樣。我記得在無精打采的下午，書籍令人厭煩，昏昏欲睡的大腦擠不出任何思想。此時(shí)我會(huì)走到某個(gè)公園去，恢復(fù)一下精神，但卻感覺不到任何快樂。天哪，那些日子我真是在苦干啊！我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒想到自己是個(gè)讓人同情的對(duì)象！后來我想到了，這時(shí)我的身體因過度勞累、空氣不好、食物糟糕以及許多不幸的事情，已開始變壞。之后，我產(chǎn)生了去鄉(xiāng)下和海灘的瘋狂的渴望，還想到了其他更遙遠(yuǎn)的事情。但是，在我干得最辛苦、并經(jīng)歷著如今看來是可怕的窮困歲月里，我確實(shí)根本不能說受苦了。我那時(shí)并沒受苦，因?yàn)樽约汉翢o身體柔弱的意識(shí)。我的健康抵抗著一切，我的精力對(duì)環(huán)境的所有惡意不屑一顧。只要有鼓勵(lì)，無論這鼓勵(lì)多么小，我都會(huì)懷著無限希望。好好睡一覺（常常在我如今害怕想到的地方），每天早晨我就會(huì)精神飽滿地奔赴戰(zhàn)場，而我的早餐有時(shí)也不過是一片面包和一杯水。正像人們一般的幸福那樣，我現(xiàn)在也不能肯定自己當(dāng)時(shí)是不幸福的。

很多人年輕時(shí)，在經(jīng)受艱苦的日子里，都有著友情的支持。倫敦沒有巴黎的那種拉丁區(qū)，但是文學(xué)上如饑似渴的初學(xué)者，通常都有自己合適的同伴，他們是住在托特納姆宮廷路或尚未得救的切爾西的窮作家；他們過著微不足道、玩世不恭的生活，并有意識(shí)地為之驕傲。就我的處境而言，奇怪的是我從不屬于任何群體。我避免隨意與人相識(shí)，在那些嚴(yán)酷的歲月里我只與一個(gè)朋友交談。尋求幫助，尋求在發(fā)展中得到支持，決非是我的本能。不管我取得什么進(jìn)步，都憑借自己的力量。正如我漠視別人的支持一樣，我也不把他人的忠告放在眼里。我只接受來自我大腦和心靈的忠告。由于窮困所迫，我不只一次向陌生人乞求獲得生計(jì)的辦法，這在我所有的經(jīng)歷中最為令人痛苦?？墒俏蚁?，假如我欠下某個(gè)朋友或同伴的債，我會(huì)發(fā)現(xiàn)情況更糟。事實(shí)上，我從沒學(xué)會(huì)把自己看作是一名“社會(huì)成員”。在我看來，始終只有兩個(gè)實(shí)體——我自己和世界，而這兩者的關(guān)系通常都是敵對(duì)的。就組成社會(huì)秩序中的一部分而言，我不仍然是個(gè)孤獨(dú)的人嗎。

我曾經(jīng)對(duì)此于輕蔑中不無自豪，但現(xiàn)在看來，假如它不是一個(gè)災(zāi)難，又假如讓我再生活一遍，我也是不會(huì)選擇那樣的。

九

六年多時(shí)間里我都走在人行道上，從沒踏上過大地——公園也不過是用草地偽裝起來的人行道而已。然后最糟糕的事過去了。我說最糟糕的事嗎？不，不，遠(yuǎn)更糟糕的還在后面。一個(gè)人年輕力壯時(shí)，與饑餓抗?fàn)幱衅淞钊擞淇斓囊幻?。但不管怎樣我開始謀生了。有時(shí)我半年都能確保不愁吃的穿的。如果健康允許，我會(huì)希望從并非不足的工資中留出一些，供多年開支。它們是我在那個(gè)時(shí)候和那個(gè)地方樂意時(shí)，獨(dú)立工作掙得的工資。我不無恐懼地想到在辦公室耗盡的生命，在那兒你得服從一個(gè)老板。文學(xué)這一職業(yè)所具有的榮耀，就在于它的自由，它的尊嚴(yán)！

當(dāng)然，事實(shí)上我不只服務(wù)于一個(gè)老板，而是服務(wù)于一大群老板。獨(dú)立，確實(shí)啊！假如我寫的東西不中編輯、出版商和公眾的意，我從哪里得到每天吃的？我的成功越大，我的老板就越多。我是眾多人的奴隸。承蒙上天的恩賜我讓某些人——他們是那群不確定的人的代表——感到滿意（就是說，讓我自己成了他們獲益的一個(gè)來源）。他們暫時(shí)對(duì)我是仁慈的。可我有什么理由相信，我會(huì)堅(jiān)守住已經(jīng)得到的陣地呢？難道有哪個(gè)辛勞的人的處境，會(huì)比我的更不穩(wěn)定？想到這點(diǎn)我就不寒而栗；看見某人毫不在意地行走在深淵的邊上，我就會(huì)發(fā)抖。整整二十年來，我靠著這支筆和一點(diǎn)紙，就讓我和家人有吃有穿，使我身體舒適，并且阻擋著世上所有的敵對(duì)力量——它們一一朝著一個(gè)除了自己的右手便毫無辦法的人發(fā)起進(jìn)攻——想到這些我便驚訝不已。

不過，我剛才想到最初離開倫敦的那一年。我產(chǎn)生出一種不可抵抗的沖動(dòng)，突然決定去德文郡，那是英國的一個(gè)我從未見過的地方。三月底時(shí)我逃離了討厭的寄宿處，還沒來得及反省自己此行的細(xì)節(jié)，我就發(fā)現(xiàn)我已沐浴在陽光下面，坐在離此時(shí)的住地不遠(yuǎn)處。在我眼前，是寬闊的埃克斯綠色的山谷，和霍爾頓松樹覆蓋的山脊。這便是我生命中品嘗到無盡樂趣的時(shí)刻之一。我的心境十分奇異。盡管青少年時(shí)我就對(duì)鄉(xiāng)村很熟，曾見過不少英國的美景，但我好像發(fā)現(xiàn)自己第一次來到大自然面前。在倫敦的那些年頭，我整個(gè)早年的生活變得模糊不清。我像個(gè)在城里出生長大的人，幾乎只知道一條條狹長的街景。陽光和空氣，在我看來有幾分神奇——確實(shí)，它們對(duì)我的影響之大，這影響只比后來意大利的空氣遜色一點(diǎn)。那真是春天燦爛宜人的好天氣呀。幾朵白云飄浮在藍(lán)天之上，大地散發(fā)出醉人的芳香。這時(shí)我才第一次知道自己是個(gè)太陽崇拜者。我怎么生活了那樣久，卻沒問過天上是否有太陽呢？在那片煥發(fā)光彩的天空下，我本該一下跪拜在地上。我一邊走著，一邊避開每一片陰影；即便只是一棵白樺樹干的影子，我也覺得仿佛它奪走了自己一天的喜悅。我光著頭走去，這樣金色的陽光就可將慷慨的恩賜散發(fā)到我身上。那天我一定走了大約三十英里，可我并不覺得勞累。假如我再有一回當(dāng)時(shí)支撐我的那種力量就好啦！

我已進(jìn)入了一種新的生活。在我的過去和現(xiàn)在之間，存在著非常顯著的區(qū)別。僅僅一天之內(nèi)我就驚人地成熟起來。這無疑意味著，我忽然有意識(shí)地欣賞起種種活力與敏感——它們一直在發(fā)展壯大但卻為我不知。只舉一個(gè)例子：直到那時(shí)，我對(duì)于植物和鮮花很少關(guān)心，可現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)路邊的所有朵花和植物，均深感興趣。我邊走邊采集到大量植物，保證次日買一本書，將它們?nèi)艰b別出來。這并非一時(shí)的情緒；從此以后，我就對(duì)田野里的花沒失去過興趣，始終渴望對(duì)它們?nèi)剂私?。在我所說的那個(gè)時(shí)候，我的無知此時(shí)看來多么可恥，而我不過也像普通人一樣——無論生活在城里的還是鄉(xiāng)下的。春天時(shí)節(jié)，隨意從樹籬下面采集一打植物，多少人能夠說出一半常見的名字呢？對(duì)于我，花兒象征著一種極大的釋放，一種奇妙的蘇醒。我的眼睛突然打開了，那以前我一直在黑暗里行走，而我卻不知道。

那年春天漫步的情景，我記得一清二楚。埃克塞特更多地具有的，是鄉(xiāng)村的而非城鎮(zhèn)的氣息，我在它的一條外街上寄宿，每天早上都要出去作些發(fā)現(xiàn)。天氣再溫和不過了。我感受到氣候的影響，這影響我以前根本就不知道?？諝庥幸环N令人安慰的東西，它使我獲得的平靜并不比歡喜少。我沿著埃克斯蜿蜒的小徑，時(shí)而走向內(nèi)地時(shí)而走向海邊。有一天我漫步在富饒溫和的山谷里，走過鮮花盛開的果園，經(jīng)過一座座農(nóng)舍——它們一座比一座漂亮——然后又經(jīng)過一座座村莊，它們掩映在隱秘的常綠植物當(dāng)中。接下來，我爬到松樹覆蓋的高處，凝視著因留有前一年的石南而呈現(xiàn)出褐色的沼地，覺得臉上拂過一股從泛起白沫的英吉利海峽吹來的風(fēng)。周圍這片美麗的世界讓我欣喜若狂，我甚至忘記了自己。我享受著，既沒回顧過去又沒展望未來。我是個(gè)根深蒂固的自我主義者，沒想到對(duì)自己的感情細(xì)查一番，或者自尋煩惱，把自己的幸福與別人更加幸福的命運(yùn)相比較。那是一個(gè)有益健康的時(shí)刻，它讓我獲得一種富有生氣的新生活，并且教會(huì)我——在我可教的范圍內(nèi)——如何用好它。

十

在身心方面，我都一定比自己的年齡看起來大得多。一個(gè)人五十三歲時(shí)，不應(yīng)該經(jīng)常去想自己逝去的青春年華。在這些春天的日子里我本應(yīng)該享受它們本身，可我卻產(chǎn)生一個(gè)個(gè)回憶，想到失去的春天。

什么時(shí)候我會(huì)回到倫敦，重游自己在最窮困時(shí)住過的所有地方。我已經(jīng)大約二十五年沒見到它們了。不久前，假如誰問我覺得這些回憶如何，我會(huì)說某些街道的名字，朦朧的倫敦在我心中留下的某些印象，只要一呈現(xiàn)在我面前就使我難受。我確實(shí)因?yàn)榛貞浧鹌D難貧困的情況感到過痛苦，不過說實(shí)在的，那已是很久以前的事了。如今，雖然我有過那一切不幸，但與本來會(huì)出現(xiàn)的情況相比，我在回顧時(shí)倒發(fā)現(xiàn)那部分生活是有趣的，令人愉快的——后來的許多時(shí)候還比不上呢，而那時(shí)我過著體面的生活，吃的東西綽綽有余。來日我會(huì)回到倫敦，在過去那些既親切又讓人恐懼的地方度過一、兩天。我知道，有些地方已不復(fù)存在。我仿佛看見托特納姆宮廷路末端那條彎彎的路，我沿著它從牛津街走到萊斯特廣場；在那片迷宮里的某個(gè)地方（我想那里總是霧蒙蒙的，點(diǎn)著煤氣燈），有一家店鋪，櫥窗里放著餡餅和布丁，它們放在金屬蒸具上一直加著熱。多少次我曾站在那兒，饑餓不堪，卻連一便士的食物都買不起！那家店鋪和那條街早已不在了，有誰像我這么滿懷深情地記得它們嗎？不過我想，我經(jīng)常去的地方大多依然存在：再次走在那些人行道上，看看滿是污垢的門口和半明半暗的窗戶，我會(huì)產(chǎn)生出異樣的感覺來。

我仿佛看見隱藏在托特納姆宮廷路西邊的那條小巷，在那兒，我先是住在頂樓一間偏僻的屋子里，然后不得不換到正面的地下室。如果我沒記錯(cuò)的話，一周六便士是有差別的，在那些日子里，六便士可是一件需要考慮的重大事情——唉，它意味著可以吃上幾頓飯（有一次我在街上“發(fā)現(xiàn)”了六便士，高興不已，此時(shí)還記憶猶新）。正面的地下室是石地板，家具有一張桌、一把椅、一只臉盆架和一張床。窗戶當(dāng)然自從安裝好后從沒清潔過，它從上邊小巷的一塊扁平的門窗柵欄得到光線。我就在那兒生活，在那兒“工作”。是的，我即在那張?bào)a臟的松木桌上進(jìn)行“文學(xué)創(chuàng)作”，順便說一下，我在桌上放了幾本當(dāng)時(shí)有的荷馬和莎士比亞的著作。晚上我躺在床上，常常聽見一隊(duì)警察行走的聲音，他們沿著小巷前去換崗。他們的腳步聲有時(shí)回響在我窗戶上方的柵欄上面。

我記得在大英博物館，曾遇到過一件生活中讓人又悲又喜的事。有一次我去洗手間洗手，注意到在一排面盆上方剛貼出了一則通知。它不知何故這樣寫到：“請(qǐng)讀者切記，這些面盆僅供偶爾清洗時(shí)使用?！卑。@樣的文字真是有意義??！難道我自己不是不只一次樂于大大方方地使用肥皂和水——比當(dāng)權(quán)者們想到的還要大方嗎？就此而言，在那座大圓頂下面工作的一些可憐人比我還更需要呢。那則通知讓我笑得很厲害，不過它真是意味深長。

有些住處我已徹底忘記。由于這樣那樣的原因我總是搬遷——我所有的財(cái)產(chǎn)都放在一口小箱里時(shí)，這是一件輕而易舉的事情。有時(shí)房子里的人無法忍受。在那些日子里我并非挑剔苛求，我與住在同一屋檐下的人極少交往，但我卻時(shí)時(shí)被迫離開，因?yàn)槿藗兊哪欠N親近讓我受不了。在別的情況下，我不得不逃離一個(gè)個(gè)引起傳染病的環(huán)境。在其中一些地方我竟沒患上致命的疾?。ㄎ乙恢背缘煤茉愀?，也總是勞累過度），這真是一個(gè)巨大的秘密。我遇到過的最壞的疾病，是并不太嚴(yán)重的白喉——我想原因并不難追蹤到，那就是“樓梯下面”的垃圾箱。我向女房東說到這事的時(shí)候，她起初感到驚訝，然后是憤怒，最后很快就把我趕走了，還對(duì)我大加侮辱。

但是除了貧窮外，總體而言我并沒多少抱怨的。在倫敦，每周靠四先令六便士你不可能期望過得很安逸——在那些日子我還是個(gè)受到嚴(yán)加管制的學(xué)徒，從沒付出過比這更多的錢住上一間“有家具并提供服務(wù)的屋子”。我也不難滿足，只需要一小塊有墻壁的地方，讓自己能夠置身其中，不受外界干擾。沒有文明生活的某些舒適東西，我甚至都不再遺憾了。樓梯上鋪地毯我認(rèn)為相當(dāng)奢侈，而在我房間的地板上鋪地毯，是我做夢也沒有過的奢侈。我的睡眠很好，我在一張張床上度過了一個(gè)個(gè)無夢的夜晚，那些床現(xiàn)在只是看上一眼都會(huì)讓我的骨頭發(fā)痛。有一扇鎖著的門，冬天有爐火，另外有一斗煙，這些便是最基本的東西；有了它們，我即使住在最污穢的閣樓里也常常心滿意足。在我的記憶里經(jīng)常出現(xiàn)這樣一間屋子，它在離倫敦大道不遠(yuǎn)的伊斯靈頓。我的窗戶面向里真茨運(yùn)河。一想到它，我就會(huì)回憶起也許是自己所經(jīng)歷過的、最厲害的倫敦大霧。至少連續(xù)三天我都不得不讓燈點(diǎn)著。我透過窗戶往外看去，時(shí)而看見運(yùn)河那邊的街上有幾盞模糊不清的燈，但多數(shù)時(shí)候那兒只是一片發(fā)黃的黑暗，它們使得窗玻璃把火光和我自己的臉反射出來。我覺得可憐嗎？一點(diǎn)不。那籠罩一切的陰暗，似乎只是讓我的壁爐角更加舒適。我有足夠的煤、油和煙草，我有書讀，有感興趣的工作。所以我只出去在倫敦大道的一家咖啡店買到吃的，然后急忙回到爐子邊。啊，我的雄心，我的希望！假如我知道有誰可憐我，我會(huì)感到多么驚訝和憤怒！

造物主時(shí)時(shí)會(huì)報(bào)復(fù)我一下。冬天我的喉嚨疼痛無比，有時(shí)會(huì)久久地伴隨著劇烈的頭痛。我當(dāng)然從來不會(huì)去看病，而只是把自己鎖在屋里，如果確實(shí)覺得很難受就去睡覺——我躺在那兒，沒有吃的或喝的，直到又能夠照顧自己為止。凡是合同里沒有規(guī)定的，我決不去求女房東什么，只有一、兩次我的確得到過她自愿的幫助。啊，想到青年時(shí)期能夠忍受的一切，真是奇妙！回想到三十年前的事，我現(xiàn)在覺得自己成了一個(gè)多么柔弱的可憐蟲！

十一

我還會(huì)再過一次閣樓和地下室的生活嗎？不會(huì)的，即便我今后有五十年時(shí)間確保能獲得現(xiàn)在所享有的滿足！一個(gè)人有著無限可悲的屈從的力量，他會(huì)從更好的方面看待事物，而把一切最糟糕的忘記，讓自己成為一個(gè)堅(jiān)定的樂觀者。啊，可是精力、熱情和青春都被浪費(fèi)掉了！在另一種情緒里，我會(huì)為目睹珍貴的生命力被用到可鄙的奮斗上面而流淚。多么可憐啊！并且——假如我們的良心意味著什么——那真是大錯(cuò)特錯(cuò)了！

毋須尋找烏托邦，想想一個(gè)人在青春時(shí)期會(huì)怎樣。從十七歲到二十七歲時(shí)，人有可能獲得天然的快樂和可喜的成果，但我猜想一千人當(dāng)中沒一人能發(fā)揮出一半的可能來。幾乎所有人在回顧他們初期的生活時(shí)，都必然看到它因?yàn)樨毨У奶幘场⑴既话l(fā)生的事和任性的行為，而被扭曲，變得黯然失色。倘若一個(gè)年輕人努力避免更加嚴(yán)重的錯(cuò)誤，倘若他始終專注于所謂最有利的機(jī)會(huì)，倘若他并不公然顯得自私自利，而是慎重地克制住每一個(gè)自身的利益（這里的“利益”只理解為物質(zhì)上的好處），那么他就用好了自己的青春，從而成為一名模范和令人驕傲的對(duì)象。我懷疑，在我們的文明中，年輕人在面對(duì)生活時(shí)，是否還有其他容易追求的理想。這是唯一完全可靠的道路。然而把這與可能的情況相比較，看看是否人們尊重了人性，人的理智是否服務(wù)于人的幸福。少數(shù)人能夠回想到少年時(shí)天然的樂趣，隨后有大約十年把旺盛的精力很好地發(fā)揮出來，也許還伴隨著一種十分快樂的記憶，從而使得他們一生都變得和諧了。這樣的人差不多像詩人一樣少有。大多數(shù)人根本不去想自己的青年時(shí)期，或者偶然回顧一下時(shí)，也意識(shí)不到所失去的機(jī)會(huì)，不知道自己在一步步衰退。只有與這些愚鈍的人相比較，我才能為自己富有耐性、勇于搏擊的青年時(shí)期自豪。我的面前有一個(gè)目標(biāo)，它不是普通人的目標(biāo)。即便深受饑餓，我也沒有放棄心中的意圖。但是這樣一個(gè)明智而熱情的青年，滿懷美好的想法，卻在貧民區(qū)的寄宿房里忍饑挨餓；比較之下，你會(huì)覺得對(duì)這種可憐的病態(tài)，正確的治療方法就是施予一劑速效毒藥算了。

十二

每當(dāng)我看著自己的書架時(shí)，我就會(huì)想起蘭姆寫的“襤褸的老將”。并非我所有的書籍都來自二手書攤。它們?cè)S多剛到我手里時(shí)，都非常整潔，封面是新的，有些甚至裝訂得十分堂皇，令人愜意?？墒俏医?jīng)常搬遷，每改變一個(gè)地方我那不多的藏書都會(huì)受到糟糕的待遇；說實(shí)話，我對(duì)待它們的安康通常不太關(guān)心（在所有實(shí)際的事情上我都笨拙無能），甚至最美觀的書都讓人看到我使用不當(dāng)造成的后果。不只一本書，被一顆打入包裝箱的大釘嚴(yán)重?fù)p壞——它們受到了種種虧待，而這只是一個(gè)極端的例子?，F(xiàn)在我有了閑暇時(shí)間，內(nèi)心也寧靜起來，我因此發(fā)現(xiàn)自己越來越細(xì)心了——這是一個(gè)例證，說明環(huán)境讓美德變得容易這一千真萬確的真理。不過我承認(rèn)，只要一本書沒有散掉，我是不太為它的外觀操心的。

我知道有些人說他們樂意讀圖書館的任何一本書，就像讀到自己書架上的書一樣。這在我看來是無法理解的。首先，我通過“氣味”就知道自己的每一本書，只需把鼻子擱在書頁里它們就會(huì)讓我想到各種各樣的事。比如我的吉本，它們是裝幀不錯(cuò)的八卷本米爾曼版本，我一遍遍地讀了三十多年——只要我一打開它們，那美好的書頁散發(fā)出的氣味，就會(huì)讓我想起所有獲得這份獎(jiǎng)賞時(shí)所產(chǎn)生的狂喜?；蛘呶业纳勘葋啠茨遣縿虬娴纳勘葋啞幸环N氣味把我?guī)Щ氐缴钪懈h(yuǎn)的時(shí)光。因?yàn)檫@些書是我父親的，我在還不能夠讀懂它們的年齡時(shí)，父親經(jīng)常允許我從書架上取下一本，讓我恭恭敬敬地翻閱它們，以此作為對(duì)我的款待。這些書散發(fā)出的氣味與那時(shí)完全一樣，我把它們某一本拿在手中時(shí)便產(chǎn)生一種異樣的親切。由于這個(gè)原因，我不常讀莎士比亞的這個(gè)版本。我的眼睛現(xiàn)在仍然不錯(cuò)，所以我讀環(huán)球版的，我買它的時(shí)候也夠奢侈了。這便是我為什么對(duì)書懷有奇特的感情，這感情源自于所作出的犧牲。

犧牲——它的意義可絕非是那么輕松自在的。我買過許多書，而花的錢本來應(yīng)該用到生活中所謂的必需品上面。有很多次我站在書攤或書商的櫥窗前，心中的渴望和身體的需求彼此沖突，使我備受折磨。就在用餐時(shí)間，我的胃叫嚷著要吃東西，但是我看見一本久已垂涎的書時(shí)停了下來；我注意到價(jià)格如此劃算，“無法”放棄它。然而要買它就意味著得忍受饑餓的痛苦。我那本赫尼的《提布盧斯》即在這樣的時(shí)刻抓到手的。它放在古杰街那家舊書店的書攤上，在這兒你時(shí)時(shí)會(huì)從一大堆廢物中發(fā)現(xiàn)一本相當(dāng)好的書。價(jià)格是六便士——六便士呀！那個(gè)時(shí)候我常在牛津街的一家咖啡店吃午餐（當(dāng)然也是我的正餐），這是一家真正的老咖啡店，我想類似的店現(xiàn)在很難見到了。六便士是我身上所有的錢——是的，我在世上所有的錢。它可以買到一盤肉和蔬菜。但是我不敢指望那本《提布盧斯》會(huì)留到次日，那時(shí)手中應(yīng)有一點(diǎn)錢。我在人行道上踱著步，用手指摸弄衣兜里的銅幣，同時(shí)眼睛盯住書攤，兩種渴望在我身上斗爭著。我買下了書，把它帶回住處，一邊吃著涂黃油的面包一邊貪婪地讀起來。

在這本《提布盧斯》里，我發(fā)現(xiàn)最后一頁上面用鉛筆寫著：“1792年10月4日讀畢?！苯话倌昵?，誰是這本書的主人呢？再?zèng)]有任何題字。我樂意想象某個(gè)窮困的讀書人，就像我一樣既貧窮又熱切，用自己一滴滴的血買下了這本書，甚至也像我一樣興致勃勃地讀起來。這樣的“猜想”有多少與實(shí)情相符，我難說。仁慈溫和的提布盧斯！有這樣一位詩人給我們留下的關(guān)于他的形象，我想，比羅馬文學(xué)里任何類似的東西都更令人歡喜。

或者在茂密的林中悄然而行，

　　　　　　對(duì)適于聰明善良者的事情予以深思？

在我擁擠的書架上另有不少書也如此。把它們?nèi)∠聛?，我就?huì)多么栩栩如生地回憶起一次斗爭和勝利的情景。在那些日子里錢除了能獲得書外，對(duì)于我不代表任何東西——我對(duì)其他任何東西都不關(guān)心。有些書我非常非常需要，它們比身體上的營養(yǎng)更需要。當(dāng)然，我可以在大英博物館讀到它們，但那與擁有它們，讓其成為我的財(cái)產(chǎn)并放在自己的書架上，可不是一回事。我時(shí)而會(huì)買到一本表面再破舊拙劣不過的書，它蒙受羞辱，讓人愚蠢地亂涂、撕毀、弄臟——沒關(guān)系，我寧愿讀那樣一本書，也不愿讀一本不屬于自己的書。不過我有時(shí)也為自己純粹的自我放縱行為內(nèi)疚。一本書會(huì)吸引住我，而它并非是我真正渴求的；這樣的奢侈，如果慎重一些我會(huì)放棄掉。比如我那本容-施蒂林的書即如此。我是在霍利威爾街被它吸引住的，我在讀《詩與真》時(shí)就熟悉這本書的名字；我一頁頁地翻閱著，越來越好奇。但那時(shí)我控制住了。的確，我付不起十八便士，這意味著我當(dāng)時(shí)確實(shí)窮困。我又兩次從它面前走過，每次我都讓自己相信沒有任何人會(huì)買那本容-施蒂林的書。某一天我手里有錢了。我好像看見自己當(dāng)時(shí)急忙跑到霍利威爾街（在那些日子我習(xí)慣每小時(shí)走五英里），好像看見那個(gè)頭發(fā)灰白的小老頭——我即和他談買書的事——他叫什么名字呢？——我想那個(gè)書商以前是個(gè)天主教牧師，身上仍然有著某種神職人員的尊嚴(yán)。他拿起書打開，沉思了片刻，然后打量一下我，似乎自言自語地說：“是的，我真希望有時(shí)間讀它。”

為了買書我忍饑挨餓，有時(shí)去干一些搬運(yùn)工的苦活。在波特蘭路車站附近的那家小店，我遇見吉本的第一版書，價(jià)格貴得真荒唐——我想每套一先令吧。要擁有那些整潔的四開本大書，我得賣掉外套才行。碰巧我身上沒帶夠錢，不過住處的錢卻是夠的。我那會(huì)兒住在伊斯靈頓。和書商談好后，我走回去拿到現(xiàn)金，再走回來，然后——我從尤斯頓路的西端拿著這套書走到伊斯靈頓的一條街上，那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了天使酒店。我來回跑了兩趟，那是我一生當(dāng)中唯一用常衡來想到吉本的時(shí)候。我兩次——是三次，如果算上我回去取錢那次——從尤斯頓路下去，又爬上本頓維爾。至于是什么季節(jié)天氣如何，我一點(diǎn)記憶也沒有。買到書的歡樂把其他一切想法都趕走了。的確，我只想到書的重量。我的精力相當(dāng)好，但是肌肉的力量不夠，最后一趟跑完時(shí)我躺在一把椅子上，身上冒著汗，渾身無力、發(fā)痛——不過我卻滿懷喜悅！

有錢人聽到這個(gè)故事會(huì)吃驚。我為啥不讓書商寄送那套書呢？或者，如果我不能等，難道倫敦的大路上沒有公共汽車嗎？我怎么能讓有錢人明白，那天我買了書后再也付不出一便士了？不，不，這種節(jié)省勞力的支出不是我所能夠負(fù)擔(dān)的。凡是我喜歡的東西，我確實(shí)都靠自己的汗水掙來。在那些日子我簡直不知道坐公共汽車是什么滋味。我曾在倫敦街上一連走了十二個(gè)小時(shí)和十五個(gè)小時(shí)，而從沒想到付車費(fèi)讓自己的腿休息一下，或者給自己節(jié)省一些時(shí)間。我窮到了極點(diǎn)，某些事不得不放棄，坐車便是其中之一。

多年以后，我以甚至更低的價(jià)格把那套吉本的第一版書賣了。同時(shí)賣掉的還有許多對(duì)開本和四開本好書，我無法拖著它們經(jīng)常搬遷。那個(gè)買這些書的男人說它們就像“墓石”一般。為什么吉本連市場價(jià)都達(dá)不到呢？我經(jīng)常為那些四開本書惋惜得心里作痛?！读_馬帝國衰亡史》印制得十分精美，讀到它多么令人高興??！那些書頁，與其莊重的主題是相稱的，一看見它就覺得欣喜。我想現(xiàn)在是可以輕易再買到一本了，但它對(duì)于我不會(huì)像以前那本一樣，那本書讓我回憶著自己當(dāng)時(shí)的卑微與艱辛。

十三

一定有個(gè)別在精神和經(jīng)歷上與我相似的人，他們會(huì)記得波特蘭路車站的那家小書店。它有著不同的特性，書籍屬于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊活悺饕巧駥W(xué)著作和經(jīng)典著作——大多是被稱為無用的舊版書，一點(diǎn)收藏的價(jià)值都沒有，已經(jīng)讓實(shí)用的現(xiàn)代出版物取代。書商是一位十足的紳士，僅僅這一事實(shí)，以及他給書標(biāo)出的特低價(jià)格，有時(shí)就會(huì)讓我想到，他經(jīng)營那家書店純粹是因?yàn)橄矏畚膶W(xué)。在我眼里是無價(jià)之寶的書，我花幾便士就買到了；我想，自己買到的任何一本書都沒超過一先令。正如有一次我注意到，有個(gè)年輕人剛從教室出來，看到我興高采烈地從那個(gè)親切的書攤或里面更豐富的書架上獲得那本舊書，他只能是既驚奇又輕蔑的樣子。比如我那本羊皮紙的《西塞羅信札》：它短小厚實(shí)，有格雷維斯、格羅諾維斯和我不知多少其他老學(xué)者們所作的注釋。啐！已經(jīng)完全過時(shí)了。但我卻毫不那樣認(rèn)為。我對(duì)格雷維斯和格羅諾維斯懷有深厚的感情，假如我像他們懂得一樣多，即使受到那個(gè)年輕人的輕蔑我也會(huì)非常滿足。求知的熱情決不會(huì)過時(shí)。這個(gè)例子——如果再?zèng)]別的——像圣火一樣在我面前燃燒，永不熄滅。從哪一位現(xiàn)代編輯身上，我能發(fā)現(xiàn)洋溢在那些老學(xué)者們注釋里的愛與熱情呢？

即便當(dāng)今最好的版本，也頗像是教科書。你經(jīng)常覺得人們并不把作家的著作視為文學(xué)，而只是教科書。單純就做學(xué)問的人而論，過去的比現(xiàn)在的強(qiáng)。

十四

今天的報(bào)紙上登載了不少關(guān)于春季賽馬的消息。我一看見它就十分惡心。它使我想起一、兩年前，我在薩里郡的一個(gè)車站見到的那則關(guān)于附近舉辦某些賽事的海報(bào)。如下便是我抄在筆記本里的海報(bào)內(nèi)容：

　　“為確保參加此次賽事的公眾安全舒適，執(zhí)行委員會(huì)雇請(qǐng)了如

下人員：

　　14名偵探（賽馬業(yè)的），

　　15名偵探（倫敦警方），

9　名軍警。

76名警察，以及一支專門從預(yù)備隊(duì)和門警隊(duì)挑選出來的編外分隊(duì)。

上述警力將只是維護(hù)秩序、驅(qū)逐不良分子等。強(qiáng)大的薩里郡警察

部隊(duì)還將予以協(xié)助。

我記得，有一次我在閑聊的朋友當(dāng)中無意提到賽馬問題，被他們公認(rèn)為“乖僻”。這樣的公共集會(huì)，連創(chuàng)辦者們都聲稱對(duì)所有體面的人是危險(xiǎn)的，難道反對(duì)它們真的乖僻嗎？人人知道，舉辦賽馬主要是為了讓傻瓜、無賴和盜賊們高興與謀利。明智的人讓自己參加這樣的事，聲稱有他們出現(xiàn)“比賽的特性便從本質(zhì)上高尚起來”，以此為自己的行為辯護(hù)——這只是表明，明智的人會(huì)多么容易喪失其理性與端莊。

十五

昨日我漫步了很遠(yuǎn)，中午在一家路邊客棧吃飯。桌上放有一本通俗雜志。我瀏覽一下，發(fā)現(xiàn)有一篇某個(gè)婦女寫的《獵獅記》，在這篇文章中我見到有一段似乎值得抄錄如下：

“我把丈夫叫醒時(shí)，那只獅子——當(dāng)時(shí)它離我們約四十碼遠(yuǎn)——

向我們直撲過來；我用303式槍正好打中它胸口，后來我們發(fā)現(xiàn)它的

氣管和脊骨都打碎了。它再次向我們撲來時(shí)，我第二槍把它的肩部打

穿，它的心臟也被打得稀爛?！?/p>

能看看這位會(huì)玩槍舞筆的女英雄，我會(huì)覺得有趣。她大概是個(gè)很年輕的女人，在家里時(shí)，或許她那副身段在客廳里還顯得優(yōu)雅呢。我可能會(huì)喜歡聽她談話，和她交流思想。她會(huì)讓人對(duì)古羅馬頗有身份、在圓形劇場有自己席位的的夫人懷有相當(dāng)不錯(cuò)的看法。那些夫人在私生活里，大多樂觀優(yōu)雅，富有教養(yǎng)，性情頗令人愜意。她們談?wù)撍囆g(shù)，談?wù)撐膶W(xué)，會(huì)為萊斯比亞的麻雀流淚；與此同時(shí)，她們又都是鑒定家，很能鑒別破裂的氣管、粉碎的脊骨和撕開的內(nèi)臟。不可能她們?cè)S多人都喜歡親手屠宰，為此我得認(rèn)為，我們通俗雜志上的那個(gè)女獵手是一位非常特別的夫人。不過毫無疑問，她和那些羅馬貴婦人會(huì)相處得很好，因?yàn)樗齻儼l(fā)現(xiàn)彼此只有一點(diǎn)表面的區(qū)別。她那血淋淋的回憶，受到注重通俗趣味的編輯歡迎，這個(gè)事實(shí)也許比編輯或公眾所感到的更有意義。假如這位夫人要寫一部小說（她也許會(huì)），那么小說將具有現(xiàn)代氣勢的真正特征。當(dāng)然，她的風(fēng)格是從所喜愛的讀物中形成的，很有可能她的思維與感知方式也多受其影響。假如這還不是典型的英國女人，我猜想不久就會(huì)了。的確，“她的行為是很正常的”，這樣的女人應(yīng)該養(yǎng)育出不同尋常的后代來。

我十分迷惘地離開了客棧。在從另外一條路返回時(shí)，我不久發(fā)現(xiàn)自己來到一個(gè)小山谷的邊上，谷中有個(gè)農(nóng)場和果園。蘋果樹鮮花盛開，我站在那兒凝視著，這時(shí)一整天都吝嗇陽光的太陽，突然變得光輝燦爛。對(duì)于當(dāng)時(shí)見到的情景我無可言狀，只能夢想到那鮮花盛開的山谷多么寧靜可愛。在我身旁，一只蜜蜂嗡嗡地叫著；不遠(yuǎn)處，一只布谷鳥發(fā)出歡叫；從下面農(nóng)場的牧地上，傳來羔羊咩咩的聲音。

十六

我絕非是人們的朋友。他們作為一種力量——這力量決定著當(dāng)今的潮流——讓我感到不信任和害怕；而作為一種可見的大眾群體，他們又讓我避而遠(yuǎn)之，常常使我產(chǎn)生厭惡。在我一生更多的時(shí)候，人們對(duì)于我只意味著倫敦的民眾，在那樣的形象之下，沒有任何意義適度的詞語可表達(dá)我對(duì)他們的看法。而我對(duì)鄉(xiāng)下人并不怎么了解。偶爾瞥一眼他們，也不會(huì)彼此更熟悉一些。我身上的每一本能都是反民主的，我害怕想到當(dāng)民眾不可抗拒地開始統(tǒng)治時(shí)，英國會(huì)成為什么樣子。

不管正確或者錯(cuò)誤，這便是我的性情。但因此就爭辯說，我對(duì)所有在社會(huì)地位中比我更低的人都無法容忍，那就大錯(cuò)了。個(gè)人與階級(jí)之間存在的巨大差別，最深深地扎根于我的心中。以某人自身為例，通常能發(fā)現(xiàn)他有著某種理智，某種向善的東西。但在這個(gè)社會(huì)的有機(jī)體中把他放到大眾里去，十有八九他會(huì)成為一個(gè)無恥的人，沒有自己的思想，隨時(shí)會(huì)在不良風(fēng)氣的影響下做出任何壞事來。由于民族傾向于愚蠢和卑鄙，所以人類前進(jìn)得非常緩慢；又由于個(gè)人有向善的能力，所以人類畢竟在前進(jìn)著。

我在年輕的時(shí)候，看到這個(gè)那個(gè)人時(shí)，我會(huì)為人取得如此小的進(jìn)步感到驚奇。現(xiàn)在，當(dāng)看到大眾里的人們，我又為他們有了現(xiàn)在的進(jìn)步感到驚奇。

我由于自負(fù)得愚蠢，常根據(jù)一個(gè)人的智力和成就來判斷其價(jià)值。凡是缺乏邏輯的人，我看不到任何好處；凡是沒有學(xué)問的人，我看不到任何魅力?，F(xiàn)在我認(rèn)為，一個(gè)人必須區(qū)分兩種形式的智力，即大腦的與心靈的；并且，我已把第二種智力視為遠(yuǎn)更重要的東西。我決不會(huì)說智力無關(guān)緊要，只有傻瓜才總是既讓人生厭又對(duì)人有害。不過說實(shí)在的，我所知道的最優(yōu)秀的人之所以不愚蠢荒唐，并非在于他們擁有的智力，而是在于他們擁有的心靈。他們出現(xiàn)在我面前，我看見他們相當(dāng)無知，滿懷偏見，能夠作出最可笑的錯(cuò)誤推理來；然而他們的臉上卻洋溢著無上的美德、善意、可愛、謙遜與慷慨。他們擁有這些品質(zhì)，同時(shí)也懂得如何加以運(yùn)用。他們有著心靈的智力。

在我家中替我干活的那個(gè)窮苦女人，甚至就是這樣一個(gè)人。最初，我認(rèn)為她是個(gè)異常好的傭人。認(rèn)識(shí)三年之后我發(fā)現(xiàn)，她是我所知道的應(yīng)該享有“優(yōu)秀”這個(gè)詞的少數(shù)女人之一。她能夠讀讀寫寫，就這些。如果再多給她一些指導(dǎo)，我肯定那會(huì)害了她，因?yàn)槟菚?huì)把她自然的動(dòng)機(jī)給搞糊涂，而在精神指引上又無法給她提供任何光明。她履行著生來從事的職責(zé)，并且?guī)е艿蕉髻n的滿足感，一種盡到責(zé)任后的快樂，她也因此高高地置身于文明人的行列里。她的歡樂在于生活井然安寧——對(duì)于任何一個(gè)孩子，還能給予他什么更好的贊揚(yáng)嗎？