城墻與大炮

此時(shí)的拜占庭只擁有一種力量，那就是它的城墻。它那一度囊括世界的往昔，一個(gè)那么偉大、那么幸福的時(shí)代留給它的就只有這么點(diǎn)兒遺產(chǎn)。這座城市呈三角形，有三重鐵甲護(hù)衛(wèi)。它南臨馬爾馬拉海，北瀕金角灣，掩護(hù)南北兩側(cè)翼的圍墻雖不甚高，卻很堅(jiān)固，與此相反，面對(duì)開闊陸地的泰奧多西城墻巍然聳立。昔日君士坦丁皇帝由于認(rèn)識(shí)到未來(lái)的危險(xiǎn)，用方石塊繞拜占庭砌了一道圍墻；尤斯蒂尼安繼續(xù)將其擴(kuò)建、加固；但直到泰奧多西烏斯方才把這長(zhǎng)達(dá)七公里的大墻建成為名副其實(shí)的要塞。時(shí)至今日，爬滿常春藤的大墻遺跡尚可為其方石的威力作證。這座環(huán)形大墻雄偉壯觀，上有城垛、槍眼，外有護(hù)城壕溝，高高的四方形瞭望塔晝夜瞭望，兩三道城墻并列，千余年來(lái)，歷代皇帝一再對(duì)其進(jìn)行加固、重修，當(dāng)時(shí)堪稱固若金湯，實(shí)是盡善盡美的象征。這些方石曾經(jīng)嘲笑過放肆地蜂擁而來(lái)的野蠻人游牧民族，嘲笑過土耳其軍隊(duì)，今天也還在嘲笑至今發(fā)明的一切戰(zhàn)爭(zhēng)工具，古代破城器、攻城車的石彈，甚至16世紀(jì)的野戰(zhàn)重炮和臼炮的炮彈也無(wú)力地從挺直的城墻反彈回去，泰奧多西大墻護(hù)衛(wèi)下的君士坦丁堡比任何歐洲城市都更堅(jiān)不可摧。

馬霍梅特比誰(shuí)都了解這幾堵城墻和它們的威力。幾個(gè)月來(lái)，甚至若干年來(lái)，無(wú)論他是在夢(mèng)中還是夜半醒來(lái)，心中念念不忘的只有一件事情：攻占這幾道不可攻克的城墻，摧毀這幾道堅(jiān)不可摧的城墻。他的案頭有成堆的敵方堡壘的圖樣、尺寸、平面圖，他對(duì)大墻前后每一塊高坡、每一處洼地、每一條河流走向，全都了如指掌，他的工程人員同他一道細(xì)致地考慮了每一個(gè)細(xì)節(jié)。然而令人失望的是，他們都計(jì)算過了，迄今使用的大炮無(wú)法摧毀泰奧多西城墻。

這就是說，必須建造威力更大的大炮！比戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)迄今所知的更長(zhǎng)、射程更遠(yuǎn)、打擊力更強(qiáng)的大炮！要用更堅(jiān)硬的石料造炮彈，要比已經(jīng)造成的一切炮彈更沉重，更有毀滅性，更有破壞力！必須組建一支新的炮兵來(lái)對(duì)付這堵難以靠近的城墻，舍此而外，別無(wú)他法。馬霍梅特表示不惜一切代價(jià)，一定要得到這種新的攻擊手段。

不惜一切代價(jià)——這種宣告本身往往能夠喚醒創(chuàng)造力和推動(dòng)力。于是，在蘇丹宣戰(zhàn)后不久，創(chuàng)造才能與豐富經(jīng)驗(yàn)都?jí)虻蒙吓e世無(wú)雙的大炮鑄造師——匈牙利人烏爾巴斯應(yīng)運(yùn)而至。此人雖說是個(gè)基督徒，不久前還在為君士坦丁皇帝效力，但他料想憑借自己的技藝，可以接受更艱巨的任務(wù)，博取馬霍梅特重金酬謝，于是聲稱倘若擁有無(wú)限的手段，他可以鑄造一尊世人從未見過的極大的大炮。他的預(yù)料果然不錯(cuò)。就像那些被一個(gè)念頭迷住心竅的人一樣，無(wú)論花費(fèi)多少錢財(cái)，蘇丹都不認(rèn)為代價(jià)過高。他立即下令撥給工匠人等，要多少人給多少人，成千輛手推車將礦砂運(yùn)往亞得里亞堡；鑄炮匠費(fèi)時(shí)三月，艱苦備嘗，準(zhǔn)備好一個(gè)黏土模型，用一種秘法使黏土硬化，然后便是熾熱的金屬熔液令人激動(dòng)的澆鑄。鑄造成功了。敲掉泥模，露出世人迄今見所未見的碩大無(wú)朋的炮筒，使之冷卻。試炮前，馬霍梅特派出傳令兵曉諭全城孕婦。隨著轟雷似的震天巨響，火光閃耀的炮口吐出巨大的石彈，僅僅試炮一發(fā)，便轟破城墻。馬霍梅特當(dāng)即下令照此特大尺寸鑄造裝備一支炮隊(duì)的全數(shù)大炮。

這尊被希臘作家驚恐地稱為第一臺(tái)巨型“投石機(jī)”的大炮就要順利竣工了。但還有更難辦的事情：如何將這龍形金屬怪物拖過整個(gè)色雷斯，直抵拜占庭城下呢？無(wú)比艱辛的途程開始了。一整支民夫隊(duì)伍、一整支軍隊(duì)拖著這個(gè)僵硬的長(zhǎng)頸龐然大物跋涉兩個(gè)月之久。幾隊(duì)騎兵在前開路，不斷巡邏，以防這寶貝遭到襲擊。在他們后面，幾百也許幾千挖土工為運(yùn)輸這個(gè)超重怪物日夜不停整修道路，路修好才幾個(gè)月，這怪物走過又壞了。用一百頭公牛拉車，巨大金屬管的重量均勻分布在車軸上，如同奧伯里斯克從埃及向羅馬的漫游；兩百個(gè)大漢在兩邊小心扶持這根因自身重量而左右搖擺的金屬管，同時(shí)，五十名車夫和木匠不停忙碌著倒換圓滾木，給滾木涂油，加固支柱，鋪墊路面；不難設(shè)想，這支運(yùn)輸隊(duì)只能用水牛走路那樣緩慢的速度一步一步為自己開辟道路，穿過草原，越過山崗。村民大為驚奇，紛紛在這金屬怪物面前畫起十字，它像戰(zhàn)神由它的仆人和祭司從一個(gè)國(guó)度運(yùn)往另一個(gè)國(guó)度；過了不久，用同樣的泥模子、同樣的方法澆鑄成的“兄弟”又被運(yùn)往前線；人的意志又一次使不可能的事情成為可能。已經(jīng)有二三十個(gè)這樣的龐然大物沖著拜占庭張開了它們?yōu)鹾跍唸A的大口；重炮載入了戰(zhàn)爭(zhēng)史，東羅馬帝國(guó)皇帝的千年古城墻和新蘇丹的新大炮之間的決戰(zhàn)開始了。