6
在“以前”,我非常年輕,備受庇護(hù)且不諳世事。我不知道我會(huì)痛苦,也不知道痛苦會(huì)那般深切無(wú)邊。我不知道,在遭遇侵犯時(shí),我可以袒露心聲。我不知道,應(yīng)對(duì)痛苦應(yīng)有更好的辦法。我多么希望所有現(xiàn)在我已知的事情,當(dāng)初的我也能知道。我多么希望以前的自己明白,我可以告訴我的父母,從而得到他們的幫助,我可以求助于食物以外的東西。我多么希望自己能知道,遭受侵犯不是我的錯(cuò)。
可是,我當(dāng)時(shí)只知道吃這一種方法。我暴飲暴食,因?yàn)槲蚁?,這樣我就能占據(jù)更大的空間。我就能變得更堅(jiān)實(shí),更強(qiáng)壯,也更安全。我從自己看到的他人凝視胖人的眼神里,也從我自己凝視胖人的眼神里明白,超重會(huì)遭人嫌棄。而我如果遭人嫌棄,就能遠(yuǎn)離更多傷害。至少,我希望我能讓更多傷害遠(yuǎn)離我,因?yàn)樵凇爸蟆?,我太了解傷害了。我太了解傷害了,卻直到自己身陷其中,才真正明白一個(gè)女孩能承受多大的痛苦。
可是。這就是我做的。這個(gè)身體是我自己造就的。我身材臃腫——一團(tuán)團(tuán)棕色肥肉盤(pán)在我的胳膊、大腿和肚子上。這些肥肉最終無(wú)處可去,于是圍著我的身體一圈圈地生長(zhǎng)。我的身體被一條條肥胖的痕跡撕裂著,粗壯的大腿上也有成堆的脂肪團(tuán)。脂肪創(chuàng)造了一個(gè)新的身體——一個(gè)讓我覺(jué)得羞恥卻也倍感安全的身體——我迫切地需要安全感,遠(yuǎn)勝其余的一切。我需要感覺(jué)自己像個(gè)堡壘,堅(jiān)不可摧。我不想讓任何東西或任何人碰我。
我對(duì)自己做了這一切。這是我的錯(cuò),也是我的責(zé)任。我這樣對(duì)自己說(shuō)。盡管我不該獨(dú)自為這個(gè)身體負(fù)責(zé)。