7

這就是生活在我身體里的現(xiàn)實(shí)：我被困在了一個(gè)籠子里。籠子令人沮喪，雖然你被困住了，但仍然可以清楚地看到自己想要的東西。你可以從籠子里伸出手，但只能伸這么遠(yuǎn)。

要我假裝對(duì)自己的身體現(xiàn)狀感到滿意，是一件容易的事情。我真希望自己不會(huì)覺得，我應(yīng)該為自己的身體道歉或者做出解釋。我是一個(gè)女權(quán)主義者，我深信應(yīng)該摒棄那些強(qiáng)迫女性遵從不切實(shí)際的理想的刻板審美標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為，我們對(duì)美的定義應(yīng)該更加廣泛，應(yīng)該把不同的體形都囊括在內(nèi)。在我看來重要的是，女性在自己的身體里感到舒服，而且不想通過改變身體的任意一處來找尋這種舒服感。我（想要）相信，我作為一個(gè)人的價(jià)值并非寓于我的體形或外表中。我在一種對(duì)女性普遍有害、試圖不斷管教女性身體的文化中長(zhǎng)大，因此我知道，抵抗不合理的身材標(biāo)準(zhǔn)真的很重要——不論是針對(duì)我的身體還是任何其他人的身體。

但是，我知道的和我感受到的卻有天壤之別。

在我自己的身體里感到舒服，并非都與美丑的標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)，也并非都與理想的審美標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)，而是與我一天天在自己的皮膚與骨骼里是什么樣的感覺息息相關(guān)。

我待在自己的身體里并不舒服。幾乎每一件涉及體力的事情對(duì)我來說都很困難。當(dāng)我走動(dòng)時(shí)，我能感受到自己攜帶的每一磅多余體重。我缺乏耐力。我走很長(zhǎng)一段時(shí)間后，大腿和小腿肚就會(huì)痛。我的腳會(huì)痛。后腰也會(huì)痛。我常常處于某種身體疼痛之中。每天早晨，我都非常僵硬，都得考慮要不要在床上度過一整天。我有一條脆弱的神經(jīng)，如果我站得太久，右腿就會(huì)發(fā)麻，走路踉蹌，慢慢才能恢復(fù)知覺。

天一熱，我就會(huì)大汗淋漓。我能感到汗從頭上往下流，我不停地擦去臉上的汗珠。涓涓汗流從我的雙乳間涌出，也匯聚在脊椎底部。我的襯衫濕漉漉的，汗?jié)n開始從衣服上滲出來。我感到人們好像都在看著我流汗，指責(zé)我這不守規(guī)矩的身體竟敢肆意出汗，竟敢袒露自己的勞累。

我有一些想做卻因身體做不了的事。和朋友在一起時(shí)，我跟不上他們的步伐，所以我一直不停地想出種種借口來解釋為什么我比他們走得慢，好像他們不知道原因似的。有時(shí)候，他們也裝作不明白的樣子，而有些時(shí)候，他們似乎真的沒有注意到不同的身體是怎樣挪動(dòng)和占據(jù)空間的。因?yàn)樗麄儠?huì)回頭看著我，建議我去做一些我不太可能做成的事情，例如去游樂場(chǎng)，或者爬一英里山路去某個(gè)體育館，或者徒步到一個(gè)可以遠(yuǎn)眺美景的地方。

我的身體是一個(gè)牢籠。我的身體是一個(gè)我自己造就的牢籠。我還在努力想辦法擺脫它。二十多年來，我一直在試圖這樣做。