古巴：廢墟曾經(jīng)輝煌

從2010年到2015年間，我去過(guò)三趟古巴。面對(duì)朋友們的好奇，我一成不變的解釋是性價(jià)比：用七八百加元的代價(jià)，逃離北國(guó)的寒冬，享受一整個(gè)星期食宿全包的陽(yáng)光海灘，的確是一樁錢(qián)包和身體都感覺(jué)舒適的交易。只是還有一個(gè)原因我一直沒(méi)敢說(shuō)——怕說(shuō)了顯得矯情。我其實(shí)是懷舊去的。我的懷舊，不是20世紀(jì)50年代的那個(gè)舊，那時(shí)我剛出生。也不是60年代的那個(gè)舊，那個(gè)時(shí)代讓人心驚，我不想去觸碰。我懷的那個(gè)舊是70年代末到80年代初那么短短的三五年。那個(gè)三五年里，包圍所有人的那道銅墻鐵壁裂開(kāi)了細(xì)細(xì)一條縫，趴在那條縫里看世界，是一種放大變形了的新奇。那個(gè)年代里的我，還有我身邊的許多人，都對(duì)未來(lái)懷抱著一些朦朧的憧憬和希望，你甚至可以把它稱之為理想（說(shuō)到這個(gè)詞我忍不住羞赧難堪），盡管后來(lái)我很快知道那些玩意兒都是年輕和無(wú)知的伴生物。那幾年的時(shí)光瞬間即逝，成了我記憶中永恒的亮點(diǎn)。古巴興許是如今世界上少有的和那個(gè)年代略具相似之處的地方，于是我就一次又一次地走向那里，反復(fù)經(jīng)歷著探險(xiǎn)、尋求、驚訝和失望。對(duì)于古巴來(lái)說(shuō)，我至今還處于出發(fā)了卻尚未真正抵達(dá)的狀態(tài)——我一直還在路上。

土地：被紅與黑同時(shí)遺忘的灰色角落

古巴人形容自己國(guó)土的形狀時(shí)最經(jīng)常使用的一個(gè)意象是鱷魚(yú)。的確，古巴從地圖上看像是一條頭朝下浮游在佛羅里達(dá)海峽、墨西哥灣和加勒比海之間的鱷魚(yú)。這三片水域給予了古巴綿長(zhǎng)的海岸線和源源不斷的旅游資源——這在舅舅不疼姥姥不愛(ài)的斷糧歲月里救了卡斯特羅一命。這條叫古巴的鱷魚(yú)，在躺著不動(dòng)的時(shí)候就已經(jīng)得罪了人：它的尾巴幾乎掃到了一片打個(gè)噴嚏地球就要顫抖一下的國(guó)土，這片國(guó)土的名字叫美利堅(jiān)合眾國(guó)。古巴離佛羅里達(dá)州的基韋斯特（Key West）最近處只有一百五十公里。一百五十公里是個(gè)什么概念？假若你把水域想象成陸地，那是不到兩個(gè)小時(shí)的車程。假若你把想象力如橡皮筋那樣地扯開(kāi)，就能想到一個(gè)體力中上乘的漢子騎自行車早上從古巴出發(fā)，馬不停蹄，天黑就可以抵達(dá)佛羅里達(dá)。一百五十公里是個(gè)有點(diǎn)小意思的數(shù)字，沒(méi)到這個(gè)數(shù)字時(shí)人還太癲狂，過(guò)了這個(gè)數(shù)字人或許就過(guò)于理智，而只有正正在這個(gè)數(shù)字上時(shí)，人才能有些癲狂而又不至于完全喪失理智。這也是為什么在過(guò)去的幾十年里，這塊狀似鱷魚(yú)的土地上的人總想駕著各樣的船只，沖擊一下一百五十公里這條線，因?yàn)樗麄冎肋^(guò)線的機(jī)會(huì)是一半對(duì)一半。我在古巴的三次旅行中很少嘗到海鮮，除了在專門(mén)對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的高級(jí)餐廳里，后來(lái)才知曉，這也是那一百五十公里惹下的麻煩——卡斯特羅政府對(duì)出海的漁船控制極嚴(yán)。

我第一次逗留的那個(gè)地方叫巴拉德羅（Varadero），它是鱷魚(yú)脊柱尾端向海洋延伸出去的一個(gè)細(xì)長(zhǎng)半島，最寬之處也只有1.2公里。從下榻的賓館往前走，過(guò)一兩條街就是海；往后走，過(guò)一兩條街也是海，我們居住在一個(gè)被兩片水域夾住的大約兩三百米寬的狹窄陸地上。那一個(gè)星期里天一直在耍著小性子，北國(guó)的風(fēng)雪剛剛被我甩在了身后，可是南國(guó)的艷陽(yáng)也并未向我招手。在十二攝氏度的風(fēng)里行走時(shí)，身上的夾克衫瞬間感覺(jué)薄如蟬翼。風(fēng)是從兩個(gè)方向交錯(cuò)而來(lái)的，仿佛兩邊的水域在輪番叫陣。那時(shí)印尼海嘯的印象依舊鮮活，任何一絲可疑的聲響都會(huì)讓我生出莫名的驚悚，總覺(jué)得這塊二三百米寬的陸地還不夠海嘯輕輕舔上一口。

我們抵達(dá)巴拉德羅是在夜里，第二天便是元旦了，我們?cè)诠虐退^(guò)了一年。早晨走出門(mén)來(lái)，吧臺(tái)的帥小伙們已經(jīng)在調(diào)雞尾酒了，工作人員正在掛滿彩飾的舞臺(tái)上調(diào)試麥克風(fēng)。昨夜的狂歡尚未睡下，今天的狂歡已經(jīng)起床，可是我對(duì)狂歡興趣索然。我可以在別的地方輕輕松松地找到比這里更好的酒，更精彩炫亮的歌舞，甚至更細(xì)軟潔凈的沙灘，我來(lái)這里并不是為了尋找奢侈——奢侈早已移居他鄉(xiāng)。我來(lái)這里是為了尋找一些別的地方所沒(méi)有的東西，比如說(shuō)革命的颶風(fēng)掃過(guò)之后的瓦礫，再比如說(shuō)我的故國(guó)在這里留下的痕跡。畢竟，我是聽(tīng)著《美麗的哈瓦那》的音樂(lè)長(zhǎng)大的，我也是哈瓦那的孩子。

其實(shí)在下飛機(jī)的第一眼里，我們就已經(jīng)看見(jiàn)了中國(guó)的印記。在機(jī)場(chǎng)和涉外賓館之間穿梭行走的，幾乎是清一色的宇通大巴，連門(mén)楣上的安全提示，都是未經(jīng)翻譯的中文。巴拉德羅的街面上找不到紅綠燈。他們用不著，因?yàn)榻稚蠋缀鯖](méi)有小汽車。偶爾開(kāi)過(guò)一兩輛，也都是20世紀(jì)50年代的美國(guó)老爺車——那是幾十年里西方禁運(yùn)的直接后果。后來(lái)在哈瓦那我們終于看到了車水馬龍的場(chǎng)景，卻依舊是同樣的老爺車，只是顏色漆得光怪陸離。看見(jiàn)宇通巨人般地在缺乏同伴的巴拉德羅街頭橫沖直撞，不知怎的，我感覺(jué)有些扎眼。

我們?cè)谫e館餐廳的廚子眼里，也依稀看到了中國(guó)。那是一位四五十歲的中年婦女，臉上泛著一層與陽(yáng)光和爐火相關(guān)的紅油。據(jù)說(shuō)旅游業(yè)是古巴人夢(mèng)寐以求的高收入行業(yè)，我不知道在聘用的過(guò)程里是否有“政審”一說(shuō)，只是我沒(méi)有在這個(gè)女人的臉上找到任何類似于優(yōu)越感的表情。我用英文問(wèn)候她，她用西班牙語(yǔ)回應(yīng)我。即使是涉外賓館，工作人員也幾乎不講英文。我總覺(jué)得這與教育水準(zhǔn)無(wú)關(guān)，這里牽涉的其實(shí)是姿態(tài)和立場(chǎng)?！癈hinos？”她問(wèn)我們。怕我們聽(tīng)不懂，她又用油膩膩的雙手將眼角往上扯了一扯。這是歐美人對(duì)中國(guó)人的刻板印象——在他們看來(lái)，我們個(gè)個(gè)都是吊眼。這個(gè)手勢(shì)在美國(guó)和加拿大會(huì)立即被解讀成種族歧視，而在這個(gè)女人眼中，我看到的只是善意。我掏出一塊硬幣塞到她的手里，她收了，并無(wú)忸怩之態(tài)。女人的手很粗糙，我猜想一天中最耗費(fèi)她心神的事，大概是怎么把那點(diǎn)少得可憐的肉做出看上去比實(shí)際重量多的菜肴。

天還早，街上的人群卻已經(jīng)開(kāi)始聚集，房屋之間的空地上站著一些喝啤酒彈吉他唱歌的人。孩子們跑來(lái)跑去，每一個(gè)路口都能發(fā)現(xiàn)幾條鋪開(kāi)四肢酣睡的狗——它們從未經(jīng)歷過(guò)汽車的驚嚇。今天是難得的假日。我心想?？墒俏义e(cuò)了。第二天，第三天，還有以后的每一天，他們幾乎天天如此。他們似乎永遠(yuǎn)不用上班，可以喝著啤酒把一首歌唱到地老天荒。上帝在創(chuàng)造拉丁族裔的時(shí)候，興許在他們的血液中摻進(jìn)了興奮劑，這個(gè)民族的快樂(lè)從來(lái)不需要理由。

再走過(guò)一條街，我們發(fā)現(xiàn)了一家酒吧，門(mén)口有個(gè)小樂(lè)隊(duì)在唱歌，是典型的加勒比旋風(fēng)?？匆?jiàn)我們走過(guò)，樂(lè)手好奇地停下手里的沙球——中國(guó)人應(yīng)該不是巴拉德羅街面上的熟面孔。同行的朋友中有一位是接受過(guò)專業(yè)音樂(lè)訓(xùn)練的，無(wú)法抵御音樂(lè)的呼喚，就率先走進(jìn)了酒吧。話說(shuō)不通，我們只能傻笑著，各喝各的酒。突然有人把我們推到了麥克風(fēng)跟前，我們毫無(wú)準(zhǔn)備地進(jìn)入了小合唱的匆匆排練。我們拋出去的第一首歌是《美麗的哈瓦那》。我們唱得很嗨，他們卻只是禮貌地微笑著，神情茫然。過(guò)了一會(huì)兒我們終于意識(shí)到：這首歌是土生土長(zhǎng)的國(guó)貨，沒(méi)吸吮過(guò)加勒比的營(yíng)養(yǎng)。于是我們又拋出了一首《鴿子》，那是地道的古巴民歌?！爱?dāng)我離開(kāi)可愛(ài)的故鄉(xiāng)哈瓦那，你想不到我是多么悲傷。”可是我們并未在他們臉上呼喚出任何悲傷，他們的表情依舊是一片禮貌的茫然。就在我們準(zhǔn)備徹底放棄用歌探路的企圖時(shí)，我突然想起了一首歌。假若這首歌依舊沒(méi)有得到回應(yīng)，我已決定給旅行社打電話，求證一下他們帶我們來(lái)的那個(gè)國(guó)家是否真是古巴。

“起來(lái)，饑寒交迫的奴隸……”

我們怯怯地唱出了第一句，很快就有了和聲，先是一個(gè)，后來(lái)是一群，再后來(lái)是全體。中文和西班牙文的歌詞在按自己的節(jié)奏行進(jìn)，只有唱到副歌時(shí)，在那個(gè)“英特耐雄納爾”的節(jié)拍上，我們嚴(yán)絲合縫地踩上了彼此的點(diǎn)。人群開(kāi)始走近，我們圍成了一個(gè)圓圈，圈子越來(lái)越緊，我們開(kāi)始握手擁抱。對(duì)過(guò)的一個(gè)男人高舉著酒瓶，對(duì)我們喊了一句話。這是我們抵達(dá)古巴以來(lái)聽(tīng)到的第一句英文：

“Brother！”他說(shuō)。

我有些疑惑。在這個(gè)但凡有子女被錄取在哈佛的中國(guó)母親都要寫(xiě)一本育兒心得，每一家略有門(mén)臉的中國(guó)飯店都在賣(mài)百威啤酒的時(shí)代里，我們，中國(guó)和古巴，還是弟兄嗎？

還有，在過(guò)去，我們?cè)?jīng)真是弟兄嗎？

這個(gè)疑問(wèn)是在后來(lái)的一次哈瓦那之旅中凸顯出來(lái)的，那次我們走進(jìn)了古巴革命紀(jì)念館。紀(jì)念館氣勢(shì)雄偉，有好幾個(gè)樓層，里邊陳設(shè)的除了卡斯特羅和切·格瓦拉使用過(guò)的舊物，還有大量的歷史照片。我在照片里找到了斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫和蘇維埃農(nóng)場(chǎng)的康拜因，我甚至發(fā)現(xiàn)了胡志明和他的戰(zhàn)友們?？墒俏覜](méi)有找到毛澤東。我不僅沒(méi)有找到毛澤東，我甚至沒(méi)有找到中國(guó)的紡織女工或者是在水田里棲息的牛。我身上那點(diǎn)殘存的“哈瓦那孩子”的血開(kāi)始在太陽(yáng)穴上涌動(dòng)，我和那位音樂(lè)家朋友沖進(jìn)了紀(jì)念館的辦公室。

辦公室里坐著三四個(gè)工作人員，面對(duì)我們所有的“為什么”，他們的回答始終一致：No English（不會(huì)說(shuō)英文）。他們說(shuō)這話的時(shí)候表情和語(yǔ)氣都十分平靜，我們絕無(wú)可能在這堵以不變應(yīng)萬(wàn)變的鐵壁上砸出一絲裂縫。正打算撤退，那位音樂(lè)家朋友突然拋出了一個(gè)新招：用歌聲敲門(mén)。我們?cè)诠虐偷慕?jīng)歷一次又一次地證實(shí)了一個(gè)真理：語(yǔ)言走不通的路，歌聲興許能。

這一次，他唱的歌我完全陌生。

我們朝著一個(gè)理想進(jìn)軍，

勝利必然屬于我們！

為了和平，為了繁榮，也為了自由，

我們一起斗爭(zhēng)……

后來(lái)他告訴我，這首歌的名字叫《七·二六頌歌》——7月26日是古巴革命紀(jì)念日。他比我年長(zhǎng)幾歲，多學(xué)過(guò)幾首歌。

辦公室的人都怔住了。他們大概從未聽(tīng)過(guò)一個(gè)外國(guó)人用一種他們完全不熟悉的語(yǔ)言，如此準(zhǔn)確而富有激情地演繹完了這樣一首屬于他們的年代歌曲，直至最后一個(gè)節(jié)拍。四周一片寂靜，只剩下他的聲音在大樓的磚縫里鉆來(lái)鉆去，擦出嚶嚶嗡嗡的回聲。

歌很長(zhǎng)，他唱完了，很久很久，墻壁都還在震顫。

四周響起了暴風(fēng)雨般的掌聲。我們這才發(fā)覺(jué)門(mén)外的走廊和大廳里，到處圍滿了人。

“我們這么大的時(shí)候，就支持古巴……”我的歌唱家朋友指了指膝蓋的位置，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，英文被激動(dòng)撕扯成一床爛棉絮，“可是你們，怎么，怎么可以……”

一位中年婦女從辦公桌前站起來(lái)，緊緊擁抱我們的歌手。

“我們一定跟館長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)你的意見(jiàn)?！彼f(shuō)。

她忘了，十分鐘前她還不會(huì)說(shuō)英文。

回到車上，我們依舊還沒(méi)有平靜下來(lái)，我們開(kāi)始熱烈地討論起古巴歷史上發(fā)生過(guò)的一切，我們質(zhì)疑一切是否真有必要——獨(dú)立之必要，革命之必要，堅(jiān)持之必要，或者說(shuō)，妥協(xié)之必要。

其實(shí)這場(chǎng)爭(zhēng)論并不是這時(shí)才開(kāi)始的，它只不過(guò)是四年前另一場(chǎng)爭(zhēng)論的延續(xù)而已。

那次我們?nèi)サ牡胤浇惺ケR西亞（Saint Lucia），在鱷魚(yú)的上腹部。我們跟著旅游車去附近的卡馬圭（Camaguey）古城游覽，沿途的景致相對(duì)單一，都是些一馬平川的綠色農(nóng)田和偶爾出現(xiàn)的舊農(nóng)舍?！安灰荒切┚G油油的顏色忽悠?！睂?dǎo)游告訴我們，“那都是毒草。只要地里長(zhǎng)著這種植物，其他作物就別想存活。它們蔓延的速度極快，而且不能根除。唯一擺脫它們的方法就是燒荒，要連續(xù)燒上三季，之后才可以種植一些生長(zhǎng)力旺盛的植物?！?/p>

這里曾經(jīng)是肥沃的甘蔗林。導(dǎo)游說(shuō)。這里出產(chǎn)的蔗糖，曾經(jīng)源源不斷地送到莫斯科、布達(dá)佩斯、布拉格等地，換來(lái)石油、糧米和日用品。隨著東歐的解體，大部分的糖廠關(guān)閉，蔗林便淪為荒蕪之地。

我的心抽得很緊。我心疼，卻不完全是為古巴。在這個(gè)自然資源如此稀缺的世界上，竟然有千萬(wàn)頃田園如此荒蕪著，等待著一把燒山的烈火。也許三年，也許五年，也許十年，帶著這把火進(jìn)來(lái)的，會(huì)是美國(guó)的百?gòu)?qiáng)企業(yè)，還是中國(guó)的煤老板，抑或是阿拉伯的石油大亨？

古巴怎么就走到了這一步？那條鱷魚(yú)曾是一塊被西班牙、英國(guó)、美國(guó)同時(shí)垂涎的肥肉。作為美洲第三大都市的哈瓦那，曾帶給過(guò)世界怎樣紙醉金迷的夜生活？

假如1492年哥倫布未曾發(fā)現(xiàn)這條橫臥在加勒比海的鱷魚(yú)，今天的古巴該會(huì)如何？假如1763年英國(guó)不曾把短暫地獲取的古巴主權(quán)歸還給西班牙，今天的古巴將會(huì)如何？假如1896年美國(guó)成功地從西班牙手里購(gòu)買(mǎi)了古巴，今天的古巴又會(huì)如何？古巴可以隸屬西班牙，可是它不肯。古巴可以隸屬英國(guó)，可是它沒(méi)有。古巴有一千個(gè)理由成為美國(guó)的一個(gè)州，它依舊沒(méi)有。

原因很簡(jiǎn)單：這塊鱷魚(yú)形的土地上除了盛產(chǎn)甘蔗，也盛產(chǎn)硬漢。硬漢不想仰人鼻息，硬漢想自己做自己的主?？上в矟h的力量不夠。難倒硬漢的不是勇氣，而是物資，所以硬漢不得不求人。硬漢搬了美國(guó)來(lái)打西班牙，西班牙人走了，美國(guó)人卻不肯走，硬漢只好搬來(lái)蘇聯(lián)趕美國(guó)。于是古巴就陷入了這樣一個(gè)用依賴來(lái)實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的怪圈。

我們是在哈瓦那逗留期間聽(tīng)到古巴和美國(guó)復(fù)交的新聞的。古巴人終于可以過(guò)上好一些的日子了，街上那些空空如也的商店里，不久將會(huì)被美國(guó)黃油和高露潔牙膏填滿?？墒俏覅s興奮不起來(lái)。我不知道這是一個(gè)怪圈的終結(jié)，還是另一個(gè)怪圈的開(kāi)始。

人：遭遇資本來(lái)襲的革命后裔

在古巴街頭，你經(jīng)常可以看見(jiàn)各式各樣的人群在排隊(duì)，有的能看得出所以然，比如排在副食品店前的隊(duì)，大概是在等候憑票供應(yīng)的新鮮食品。而排在公園門(mén)口的，大多是為了一客冰激凌。排在銀行門(mén)前的，極有可能是在等著換取可兌換比索——我們自己就排過(guò)這樣的隊(duì)。在排隊(duì)的過(guò)程里，我們也學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)嘏抨?duì)的規(guī)矩：你需要在人群中找到隊(duì)尾的那個(gè)人。只要得到了那人的認(rèn)可，你在隊(duì)伍里的合法性就不會(huì)遭受任何質(zhì)疑。古巴的貨幣制度和七八十年代的中國(guó)極為相似，都是雙軌制，當(dāng)?shù)厝耸褂卯?dāng)?shù)乇人鳎鈬?guó)人則使用類似于我們當(dāng)年的外匯券的可兌換比索。這兩者之間的匯率差別巨大，后者大約是前者的二十五倍?？蓛稉Q比索的好處不僅僅在差價(jià)上，它還能買(mǎi)到當(dāng)?shù)乇人髻I(mǎi)不到的緊俏物品。所以，銀行門(mén)前似乎總是排著長(zhǎng)隊(duì)。

偶爾也會(huì)有讓你猜不出緣由的隊(duì)列，比方說(shuō)那天在哈瓦那街頭。那支隊(duì)伍很長(zhǎng)，繞著街角轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回。排隊(duì)的人手里沒(méi)提籃子和塑料口袋，看不出與購(gòu)物有明顯的關(guān)聯(lián)。我們問(wèn)了好幾個(gè)人，才終于明白這些人原來(lái)是在等周五的芭蕾舞票，而那天是周日。對(duì)一個(gè)據(jù)說(shuō)人均月收入只有十來(lái)美元的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這樣的隊(duì)列讓人心生敬意。

那天我們是想去哈瓦那大學(xué)的——我們對(duì)古巴的校園生活充滿了好奇。另外，我們也想找一個(gè)能上網(wǎng)的地方。古巴的網(wǎng)絡(luò)只對(duì)外國(guó)人開(kāi)放，費(fèi)用昂貴，且網(wǎng)速極慢，即使在五星級(jí)賓館也很難查詢網(wǎng)絡(luò)信息，我們?cè)诠虐偷娜兆永飵缀跖c世隔絕。

在這之前我們?nèi)ミ^(guò)幾家學(xué)校，在巴拉德羅，在卡馬圭，在哈瓦那，有中小學(xué)，也有幼兒園。古巴的涉外政策與當(dāng)年的中國(guó)有相似之處卻又不盡相同：當(dāng)?shù)厝吮唤惯M(jìn)入涉外賓館，而外國(guó)人卻可以自由出入除了軍事基地之外的幾乎任何地方，包括黑黢黢空蕩蕩的食品商店和接近于貧民窟的老街區(qū)，卡斯特羅似乎不怕掀起褲子讓你看屁股上的癤子。我們沒(méi)有遭到任何攔阻，堂而皇之地闖入了幾家學(xué)校。校舍大多簡(jiǎn)陋卻很干凈，漆成海洋色調(diào)的墻壁上，畫(huà)著各樣色彩濃烈的宣傳畫(huà)。教室里的設(shè)施很簡(jiǎn)陋，在一家臨街的幼兒園里，我們看見(jiàn)了一臺(tái)用紙箱子糊成的電腦，黑筆勾勒出來(lái)的屏幕和鍵盤(pán)看上去有些潦草?？墒呛⒆觽兯坪鯖](méi)有意識(shí)到自己的貧窮，他們見(jiàn)到客人老遠(yuǎn)就主動(dòng)招呼，神情活潑而純真，并無(wú)經(jīng)過(guò)洗腦教育的兒童臉上特有的刻板和麻木。不知這些從未觸碰過(guò)真實(shí)電腦的孩子長(zhǎng)到大學(xué)年齡時(shí)，會(huì)不會(huì)也成為“拇指一族”？

帶著這樣的好奇，我們走進(jìn)了哈瓦那大學(xué)。校園在山坡上，要走過(guò)很多級(jí)臺(tái)階。那是一座殿堂式的建筑，大門(mén)前聳立著幾根極有氣勢(shì)的羅馬廊柱，臺(tái)階和墻面上長(zhǎng)滿了黑色的壽斑，卻依舊看得出曾經(jīng)的輝煌。正值周末，校園出奇地安靜，我們繞著庭院走了幾圈，才遇上兩個(gè)學(xué)生，一男一女，像是戀人。他們看見(jiàn)我們，便熱情地走過(guò)來(lái)打招呼——這是我們第一次遇上主動(dòng)和我們說(shuō)英文的人。

他們是歷史系的研究生，研究方向是古巴現(xiàn)當(dāng)代歷史。我問(wèn)他們畢業(yè)后想做什么。女生英文水平有限，只是微笑不語(yǔ)。男生思索了片刻，才說(shuō)我想教書(shū)，也想寫(xiě)書(shū)，我要告訴大家古巴這些年發(fā)生的事，全世界不能只有美國(guó)一個(gè)聲音。

他的膚色白凈——那是幾代歐洲血液在加勒比基因中的沉淀，衣著得體，英文幾乎聽(tīng)不出口音。他讓我想起了三十年前的自己。那時(shí)的我大概也說(shuō)過(guò)諸如此類的豪言壯語(yǔ)，青春和理想相遇是一種賞心悅目的合宜。

假若我就在那一刻離開(kāi)，我或許可以保持對(duì)哈瓦那大學(xué)近乎完美的記憶，可是我偏偏決定滯留，于是我親手毀滅了一樁雖然很小卻依舊難得的滿足。

當(dāng)我們走到數(shù)學(xué)樓前時(shí)，我們遇到了另外兩個(gè)學(xué)生。他們見(jiàn)到我們，也主動(dòng)走過(guò)來(lái)，熱切地操練起英文。他們是數(shù)學(xué)系的學(xué)生，輔修歷史。什么年代的歷史？當(dāng)然是古巴現(xiàn)當(dāng)代歷史。

哈瓦那大學(xué)還有沒(méi)有別的歷史課程？我暗想。

我問(wèn)他們，業(yè)余時(shí)間做些什么？籃球，還是游泳？我特別挑出這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)樗鼈兌疾恍枰蟮幕ㄙM(fèi)。他倆的回答卻讓我驚訝：他們喜歡收集世界各地的貨幣?！澳茏屛铱匆谎奂幽么蠹垘艈?？”其中的一個(gè)小伙子怯怯地問(wèn)。

我毫不猶豫地取出了我的錢(qián)包，抽出一張印著伊麗莎白女王頭像的二十元紙幣——是塑料紙的新版。他們對(duì)著陽(yáng)光仔仔細(xì)細(xì)地研究了一番，然后還給了我。

他們熱情地帶領(lǐng)我們參觀了校園里的幾座雕像和紀(jì)念碑，甚至還有一輛古巴革命中使用過(guò)的坦克車。我們的談話圍繞著校園生活漸漸鋪展開(kāi)來(lái)。我問(wèn)他們學(xué)費(fèi)昂貴嗎。他們說(shuō)是政府負(fù)擔(dān)。那伙食費(fèi)呢？也是政府負(fù)擔(dān)。這讓我想起了我的大學(xué)年代，那時(shí)國(guó)家為我們支付學(xué)費(fèi)，我每個(gè)月還能拿三十五元補(bǔ)助。

“只是，我們一天只吃兩頓飯，很少吃到肉?！彼麄儽舜藢?duì)望了一眼，猶猶豫豫地說(shuō)。

這是兩個(gè)還在長(zhǎng)身體的孩子啊。我的心里隱約生出一絲疼意。

“告訴我哪里可以買(mǎi)到肉，我有可兌換比索，我可以給你們買(mǎi)火腿香腸?！边@句話沒(méi)經(jīng)過(guò)腦子，直接從我的喉嚨溜出了舌尖。

“其實(shí)，假若你愿意，你可以給錢(qián)，我們自己去買(mǎi)?！币粋€(gè)小伙子結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

我猶豫了一下，但還是打開(kāi)錢(qián)包，抽出了那張被他們仔細(xì)研究過(guò)的紙鈔。

“假如你愿意，你還可以多給幾張。”另一個(gè)小伙子掃了一眼我的錢(qián)包。

我突然意識(shí)到，在我第一次打開(kāi)錢(qián)包的時(shí)候，他們就已經(jīng)看清了里邊的存貨。我聞到空氣里有一些東西在慢慢變味。

“不，我們自己也要用?！毕壬麛嗟睾仙衔业腻X(qián)包，拉著我往山下走去。我聽(tīng)見(jiàn)身后咔嚓咔嚓的腳步聲，是他們追上來(lái)了。

我們?cè)趺磁艿眠^(guò)他們？喊也沒(méi)用，校園里沒(méi)人。我近乎絕望地閉上了眼睛。

我睜開(kāi)眼睛時(shí)，他們已經(jīng)擋在了我們跟前，高大，黝黑，威猛。

“我們也有一樣?xùn)|西送你，是切·格瓦拉任古巴銀行行長(zhǎng)時(shí)發(fā)行的紙幣，上面有他的簽名，市面上不多見(jiàn)的?！彼麄冋f(shuō)。

下山的路上，我捏著那張印有切·格瓦拉簽名的等值于四十美分的十比索紙幣，默不作聲。我突然開(kāi)始懷疑周遭的一切：那些墻面上的黑斑，那寥寥幾個(gè)在校園里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的人影。也許，我在這里看見(jiàn)的一切都不是偶然，它們都是某項(xiàng)精心策劃的計(jì)劃中的一個(gè)部分。

“興許他們，真的是餓……”同行的朋友試圖安慰我。

我們坐上了出租車，司機(jī)對(duì)我們的指令心不在焉，他的目光好奇地落在我們拿來(lái)作地圖用的手機(jī)上。這樣的目光我們很熟悉。兩天前，我們的一位朋友在哈瓦那街上拍照時(shí)，身后走過(guò)來(lái)兩個(gè)年輕人，順手將她手中的iPhone“搶”走了。我在“搶”字上加了引號(hào)，是因?yàn)槲覍?shí)在不知道這個(gè)字是否使用得當(dāng)，因?yàn)楫?dāng)我的朋友跑過(guò)去和他們交涉時(shí)，她沒(méi)有遭遇任何抵抗。他們立刻把手機(jī)還給了她，順便送給她一個(gè)幾乎有些羞澀的微笑。整個(gè)事件的實(shí)質(zhì)因此變得撲朔迷離，我們到現(xiàn)在也無(wú)法斷定它到底是一個(gè)帶著小小惡意的玩笑，還是一樁藏著些許幽默的搶劫。

而早在五年前我們的第一次古巴之旅中，我們就有過(guò)一次與iPhone相關(guān)的奇遇。在巴拉德羅的一個(gè)酒吧里，我們碰到了一位穿著和化妝都很大膽的中年女子。據(jù)她說(shuō)她在多倫多市區(qū)開(kāi)著一家高檔的意大利餐廳，一年工作358天，剩下的那個(gè)星期到古巴度假，年年如此。那是個(gè)早晨，酒吧剛開(kāi)門(mén)不久，她的桌子上卻已經(jīng)堆了四五個(gè)空啤酒瓶。她從手提包里掏出一只iPhone——那時(shí)的版本大概還是第三代，對(duì)我們揚(yáng)了一揚(yáng)，說(shuō)古巴真是個(gè)好地方，一部破手機(jī)，就可以讓我過(guò)上奇妙無(wú)比的七天。她說(shuō)“奇妙無(wú)比”這個(gè)詞的時(shí)候，眉毛朝后挑了一挑，我們這才注意到了她身后坐著一個(gè)古巴小伙子。小伙子大概剛從海里游泳回來(lái)，棕黑色的肌膚上閃耀著一顆顆晶瑩的水珠。他聽(tīng)不懂英文，只是對(duì)我們靦腆地微笑著。女人喝完了第六瓶，或許是第七瓶啤酒時(shí)，便起身離開(kāi)了酒吧，帶著她的iPhone。小伙子尾隨著她，兩人一前一后地走進(jìn)了一個(gè)房間。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)窗簾輕輕一抖，陽(yáng)光給擋在了外邊。

“這是最新版本的iPhone6 Plus吧？”司機(jī)問(wèn)我們。

“還要跟你說(shuō)多少遍，我們要去美術(shù)館？”我把手機(jī)咚的一聲扔回了手提包。

我被自己的語(yǔ)氣吃了一驚，立刻感到了羞愧。我知道我的火氣跟這個(gè)滿頭是汗的中年人毫無(wú)關(guān)聯(lián)，他只不過(guò)是在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)刻把車停在了哈瓦那大學(xué)門(mén)前而已。

太陽(yáng)已正正地升到了頭頂，陽(yáng)光把一切景致洗刷成一片煞白，街道便再也無(wú)法藏匿它的痂瘡和皺紋。我對(duì)一切突然失去了興致。

“不去美術(shù)館了，去El Floridita吃飯吧。”我臨時(shí)改變了主意。

El Floridita是海明威當(dāng)年常去的一家餐館。古巴街角的每一家餐館，都可能釘著一個(gè)“海明威曾在此就餐”的銘牌；每一份酒水單上，都可能注明“這是海明威愛(ài)喝的酒”。海明威住過(guò)的旅館和農(nóng)場(chǎng)，早已被開(kāi)辟成紀(jì)念館，而且還保持著他離開(kāi)時(shí)的大致模樣。全世界都知道海明威的巴黎和海明威的西班牙，而海明威生活過(guò)將近三十年的古巴，卻是海明威神話里缺失的一頁(yè)?！懊绹?guó)到底怎樣，看看海明威的下場(chǎng)就知道?！睋?jù)說(shuō)卡斯特羅說(shuō)過(guò)這樣的話。的確，海明威在古巴寫(xiě)下了一生的巔峰之作《老人與?！泛汀秵淑姙檎l(shuí)而鳴》，而就在他被外交部強(qiáng)勸回美國(guó)的第二年，他在愛(ài)達(dá)荷州的家中持槍自殺。海明威的價(jià)值，大概是這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)美國(guó)和古巴唯一達(dá)成的共識(shí)，也是我這三趟古巴之行中唯一一件了解清楚了的事實(shí)。其余都還是亂線團(tuán)，需要我在未來(lái)的日子里慢慢整理出頭緒。

“對(duì)不起，天太熱了。”我對(duì)司機(jī)說(shuō)，算是我的道歉。

“你們的革命廣場(chǎng)上為什么只有切·格瓦拉和何塞·馬蒂的畫(huà)像，而沒(méi)有卡斯特羅？”同行的朋友問(wèn)。

司機(jī)沉吟了片刻，才說(shuō)：“夸獎(jiǎng)一個(gè)死人，遠(yuǎn)比夸活人安全。”

我們?nèi)滩蛔〈笮Α?/p>