序 閱讀“世界”的歧路與正途

王強(qiáng)

本雅明初次受電臺(tái)之邀去聊書(shū)話，電臺(tái)負(fù)責(zé)人諄諄告誡他錄音時(shí)需恪守兩個(gè)重要原則。其一，“千萬(wàn)別犯初來(lái)乍到的新手避免不了的錯(cuò)誤，以為你是在對(duì)著或多或少一群聽(tīng)眾訴說(shuō)，雖然你碰巧看不到他們。其實(shí)根本沒(méi)這一回事兒。收聽(tīng)電臺(tái)的聽(tīng)者幾乎總是孑然一人。即使假想講述者可以抵達(dá)千萬(wàn)聽(tīng)眾，那他也不過(guò)是抵達(dá)千萬(wàn)個(gè)單獨(dú)的聽(tīng)者。你應(yīng)該總是像對(duì)著只有一個(gè)聽(tīng)者講述，或者對(duì)著眾多的一個(gè)個(gè)單獨(dú)聽(tīng)者講述，你永遠(yuǎn)不會(huì)真是對(duì)著聚在一起的聽(tīng)眾講述”。（瓦爾特·本雅明：“分毫不差”，《講故事的人——孤獨(dú)中誕生的故事》，London/New York: Verso, 2016）

沈雙發(fā)表的文章即將結(jié)集由譯林出版社推出，作者點(diǎn)名要我給她的新著寫(xiě)篇序。發(fā)給我的電郵里，沈雙不容分說(shuō)，搬出我“北大學(xué)長(zhǎng)”及她那屆“輔導(dǎo)員”這本來(lái)算不得資歷的“資歷”，且順勢(shì)扔來(lái)一頂高帽，期許我能從她自己爛熟于胸的文字中讀出一些“言外之意”。結(jié)果，面對(duì)這一挑戰(zhàn)，我本以為可以正當(dāng)果決地婉拒卻無(wú)功而返，只得翻開(kāi)篇幅不多的文稿試試運(yùn)氣。

中國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、印度。北京、上海、香港、紐約。小說(shuō)、報(bào)刊、戲劇、電影。戰(zhàn)爭(zhēng)的“反諷”、歷史的“真實(shí)”、“印度”之外的印度。飛行時(shí)的閱讀、行走時(shí)的閱讀?？臻g、時(shí)間。異地、本地。語(yǔ)言、翻譯。文本、世界。如果不再毫無(wú)意義地重述作者已然清晰表達(dá)出來(lái)的意思，這些文字的“言外之意”，如果確實(shí)存在，它們會(huì)棲息在哪里？

《在紐約讀木心》是把頗為好用的開(kāi)鎖鑰匙。我指的不是文章中的紐約，也不是木心和木心筆下的上海，而是作者“別出心裁”將橫光利一的《上?！焚M(fèi)了一番口舌帶進(jìn)她在美國(guó)大學(xué)開(kāi)設(shè)的“二十世紀(jì)世界文學(xué)專題”課。

“別出心裁”四個(gè)字透露了作者對(duì)所謂“世界文學(xué)”的獨(dú)特理解和隱藏起的抱負(fù)。文學(xué)文本可能構(gòu)筑的，是整一的世界？這樣或那樣離散的世界？我的世界？他者的世界？我所描述的他者的世界？他者所描述的我的世界？文學(xué)文本企圖揭示的世界的“真實(shí)”，是“一”還是“多”？在此岸還是彼岸？來(lái)自生活者不得自拔的熟悉的“本地性”，還是他者（作者筆下游歷者、移居者、翻譯者）掙脫了特定文化羈絆的陌生、自由的思想和眼睛？

作為學(xué)術(shù)的觀念和實(shí)踐，“世界文學(xué)”雖非剛剛降生，卻仍在充滿矛盾與困惑的歧路上蹣跚，似乎尚未踏入正途。這其中，樂(lè)觀者有之，如大衛(wèi)·達(dá)姆羅什（David Damrosch）認(rèn)為：文學(xué)的流通和語(yǔ)言之間的翻譯是可能的?？缭綍r(shí)間的閱讀，跨越文化的閱讀，通過(guò)翻譯的閱讀構(gòu)造著不斷生成的“世界文學(xué)”，這樣的“世界文學(xué)”令我們離開(kāi)熟悉的狹窄的生活世界，朝向不同的、陌生的廣闊世界走得遠(yuǎn)些再遠(yuǎn)些（《什么是世界文學(xué)？》《世界文學(xué)如何讀》）。審慎者有之，如阿普特（Emily Apter）堅(jiān)稱：語(yǔ)言和文化間的不可譯性、不可比較性、未譯、誤譯才是界定“世界文學(xué)”的基礎(chǔ)?！氨容^文學(xué)”的本質(zhì)不是文學(xué)間的比較而是“可譯性的研究”（《對(duì)世界文學(xué)唱反調(diào)》）。獨(dú)辟蹊徑者有之，如亞歷山大·比克羅夫特（Alexander Beecroft）繪制出“世界文學(xué)”新的分類版圖：?jiǎn)我坏貐^(qū)或社會(huì)特有的文學(xué)，泛區(qū)域的文學(xué)，跨文化跨語(yǔ)言跨政治空間的文學(xué)，民間的文學(xué)，民族——國(guó)家的文學(xué)，未來(lái)可能出現(xiàn)的全球性文學(xué)（《世界文學(xué)的生態(tài)》）。

從沈雙行進(jìn)自如的批評(píng)文字時(shí)不時(shí)留下的思考痕跡里，不難捕捉到上述關(guān)于“世界文學(xué)”看法的三重底色，但她思想目光的著力處似乎不在“世界文學(xué)本質(zhì)”的探討，而是落在剖開(kāi)具體的“世界文學(xué)的文本”之后，多方位多層次地追問(wèn)：具體的世界文學(xué)文本呈現(xiàn)的“世界”如何成為“真實(shí)”或者為何變得“失真”。她深感興趣的大問(wèn)題似乎是：“世界文學(xué)”啟示著——“真實(shí)性”源自“世界觀”，“世界觀”則塑造了“世界”。

豈止文學(xué)如此？讓我們從文學(xué)稍稍后撤，放眼看看哲學(xué)，看看心理學(xué)，看看人類學(xué)，看看社會(huì)學(xué)……道路相異，但不同符號(hào)形式系統(tǒng)試圖呈現(xiàn)的“世界”和世界的“真實(shí)”不都遵循著相似的路徑？

哲學(xué)的世界之途。納爾遜·古德曼（Nelson Goodman）的著作《建造世界的種種途徑》（Ways of Worldmaking）揭示了“哲學(xué)世界”的演變軌跡。自近代哲學(xué)始，康德先以“精神結(jié)構(gòu)”的世界替代了過(guò)往“經(jīng)驗(yàn)、客觀結(jié)構(gòu)”的世界；之后，劉易斯（C. I. Lewis）則以“概念結(jié)構(gòu)”的世界替代了康德的“精神結(jié)構(gòu)”的世界；再之后，其他符號(hào)體系（各類科學(xué)/哲學(xué)/藝術(shù)/認(rèn)知/日常話語(yǔ)）漸次輪番替代了“概念結(jié)構(gòu)”的世界。在古德曼看來(lái)，所謂“世界”，其實(shí)是由一個(gè)個(gè)“世界的版本”迭代出來(lái)的。世界的建造始于一個(gè)“版本”，終于另一個(gè)“版本”。

心理學(xué)的世界之途。二十世紀(jì)初，享有“心靈療治大師”之稱的維也納著名心理醫(yī)生威廉·斯特克爾（Wilhelm Stekel）在其文集《愛(ài)的種種偽裝》（Disguises of Love）第一章“內(nèi)在之人”（“the Inner Man”）里寫(xiě)道：“一個(gè)人究竟能夠?qū)α硪粋€(gè)人了解多少？我們往往想象著對(duì)一個(gè)人只會(huì)了解得越來(lái)越深；我們自以為我們已然穿透外在的層層遮蔽物進(jìn)入他心靈的縱深之處，直到一些事件的發(fā)生令我們猝不及防，一個(gè)突如其來(lái)的行為、一句不經(jīng)意間吐露的話語(yǔ)，我們這時(shí)才不得不承認(rèn)原來(lái)我們錯(cuò)了……如果一個(gè)人有機(jī)會(huì)真正諳熟另一個(gè)人，他會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的‘內(nèi)在之人’和其‘外在之人’之間橫亙著巨大的鴻溝……即使是最偉大的藝術(shù)家也只可能呈現(xiàn)出內(nèi)在之人的極小部分……迄今為止還沒(méi)有誰(shuí)撰寫(xiě)出關(guān)于一個(gè)人真實(shí)而完整的歷史。”

人類學(xué)的世界之途。文化人類學(xué)家克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）的《撰述與生活》從文學(xué)角度詳析了列維—斯特勞斯、埃文斯—普里查德、馬林諾斯基和本尼迪克特的人類學(xué)（或人種志學(xué)）撰述。格爾茨指出：人類學(xué)家能令我們對(duì)他們的所言嚴(yán)肅對(duì)待，這與他們所言表露出來(lái)的某種事實(shí)的樣子或觀念優(yōu)雅的外觀關(guān)系不大，而是與他們能夠說(shuō)服我們的能力密切相關(guān)——他們讓我們相信，他們的所言是他們確曾深深進(jìn)入另外一種生活形式之中的結(jié)果，他們是以這樣或那樣的方式確曾真真切切“到過(guò)那里”（been there）。人類學(xué)家的文本既力圖“客觀”呈現(xiàn)“身在彼處”（being there）的世界，又無(wú)法“主觀”排除“身在此處”（being here）的世界。以何種文本策略將“他們的生活”裝入“我們的撰述”構(gòu)成了人類學(xué)（或人種志學(xué)）世界“真實(shí)”的基礎(chǔ)。他借用法國(guó)思想家帕斯卡爾的話作結(jié)道：他們描述“那里”（there），其實(shí)為的是描述“這里”（here）；他們描述“彼時(shí)”（then），其實(shí)為的是描述“當(dāng)下”（now）。

社會(huì)學(xué)的世界之途。利茲大學(xué)榮休教授、著名社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）十多年前提出了“液態(tài)的現(xiàn)代性”（Liquid Modernity）這一“世界新圖景”，試圖描述全球化時(shí)代人類時(shí)下體驗(yàn)的種種生活形式?，F(xiàn)代之前的“固態(tài)的”社會(huì)形態(tài)、價(jià)值觀和其“固態(tài)的”恒久制度、習(xí)俗和行為方式正以越來(lái)越快的速度式微乃至消失。人類似乎“越來(lái)越緊密的聚集”帶來(lái)的卻是“越來(lái)越疏離的陌生”。構(gòu)成世界的不再是堅(jiān)固穩(wěn)定的“板塊”，而是瞬息萬(wàn)變的“流沙”。生活世界沒(méi)有了以往長(zhǎng)久明確的“目的地”之感，于是人們不得不“如履流沙”，在從未經(jīng)歷過(guò)的實(shí)驗(yàn)性黑暗中費(fèi)力摸索前行。他的重要著作無(wú)一不在探究“液態(tài)”這一當(dāng)前世界呈現(xiàn)出來(lái)的顯著特質(zhì)（《液態(tài)的生活》《液態(tài)的愛(ài)情》《液態(tài)的現(xiàn)代性》）。

簡(jiǎn)言之，哲學(xué)的思辨從總體的、實(shí)在的、整一的“外在世界”移開(kāi)，轉(zhuǎn)向?qū)Α笆澜绲挠^念”或“世界的知識(shí)”或“世界的可能性/不可能性”的探究（康德、黑格爾、叔本華、胡塞爾、海德格爾、德里達(dá)）。心理學(xué)把世界切成現(xiàn)實(shí)的“第一世界”與精神的“第二世界”，“內(nèi)在之人”與“外在之人”，“意識(shí)”與“潛意識(shí)”（威廉·斯特克爾，《心靈的深處》《愛(ài)的種種偽裝》；弗洛伊德，《夢(mèng)的解析》）。人類學(xué)、人種志學(xué)努力理解“身在彼處”的世界與“身在此處”的世界之間如何有效地傳遞、溝通和理解（克利福德·格爾茨）。社會(huì)學(xué)告別堅(jiān)實(shí)、滯重、緩慢、恒常的“固態(tài)世界”，竭力捕捉輕輕飄飄、無(wú)從預(yù)測(cè)、迅速流變的“液態(tài)世界”（齊格蒙特·鮑曼）。

回到沈雙文本構(gòu)成的“二十世紀(jì)世界文學(xué)專題”案例的課堂。即使橫光利一和木心確曾呈現(xiàn)出了上海的“真實(shí)”，“作為世界”的上海，其呈現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被窮盡，并且永遠(yuǎn)也不可能被窮盡。上海這一世界的“真實(shí)性”，依然會(huì)像植物那樣繼續(xù)野蠻生長(zhǎng)，像歧路那樣繼續(xù)撲朔迷離?！笆澜缥膶W(xué)”將在它不斷擴(kuò)大的耐心里慢慢證明：一條通向唯一世界、唯一真實(shí)的“正途”不過(guò)是具體時(shí)空里生存者或敘述者的幻覺(jué)。上帝之后，沒(méi)有人能夠宣稱一勞永逸即可俘獲作為“總體世界”的“絕對(duì)真實(shí)”；因?yàn)椤笆澜纭睆膩?lái)都是“復(fù)數(shù)”形式的存在，是“一個(gè)個(gè)”而不是“一個(gè)”，像本雅明在錄音棚里傾訴時(shí)，他視而不見(jiàn)的“一群聽(tīng)眾”，其實(shí)是一個(gè)個(gè)彼此毫不相干的“單獨(dú)聽(tīng)者”。追問(wèn)世界的“真實(shí)”，本質(zhì)上其實(shí)是在追問(wèn)：自己手中握著的“世界”，究竟是哪一個(gè)版本？

這似乎是從沈雙文本的“邊緣”滲透出來(lái)的“言外之意”?；蛘?，這僅僅是作為讀者的我碰巧從沈雙文本的“邊緣”撿拾起的“言外之意”。雖然她不一定首肯，甚至斷然不能同意。

2019年12月31日