01 文字之旅

在紐約讀木心

我在大學(xué)英語(yǔ)系教的一門“二十世紀(jì)世界文學(xué)專題”課里，別出心裁地安排了橫光利一的小說(shuō)《上海》，作為現(xiàn)代文學(xué)的案例研究。講二十世紀(jì)文學(xué)以及現(xiàn)代派而不以英美為中心，這是要費(fèi)一番口舌向系里解釋的。怎樣做的解釋我已經(jīng)忘記，只記得心里一直納悶：橫光利一小說(shuō)的“中心”在哪里？它是屬于上海的還是東京的？后來(lái)看了一篇作者的訪談錄，中間一段話大意是說(shuō)“上海的公共租界的問(wèn)題是最令人費(fèi)解的，然而它所面臨的正是整個(gè)世界未來(lái)的問(wèn)題。說(shuō)來(lái)也很簡(jiǎn)單，世界上沒(méi)有一個(gè)地方能夠像上海的租界一樣具有如此完整的現(xiàn)代特性……思考這個(gè)地方就是對(duì)整個(gè)世界進(jìn)行思考”。我突然明白關(guān)鍵不在于上海還是東京，原來(lái)，描寫的對(duì)象是整個(gè)世界。

對(duì)這個(gè)世界的理解就像是對(duì)于現(xiàn)代的理解一樣，人各有異，但是把當(dāng)時(shí)的上海看成一個(gè)國(guó)際競(jìng)技場(chǎng)卻是很多人不約而同闡發(fā)的一種心情。最近讀了木心的《上海賦》，我以為實(shí)際上是用不同的口氣講了同一個(gè)意思。木心并不贊同魯迅的“南北之分剛?cè)嶂畡e”，覺(jué)得“小看了海派”，“海派是大的，是上海的都市性格，先地靈而人杰，后人杰而地靈，上海是暴起的，早熟的，英氣勃勃的，其俊爽豪邁可與世界各大都會(huì)格爭(zhēng)雄長(zhǎng)”。但是又說(shuō)，上海沒(méi)有文化淵源，沒(méi)有上流社會(huì)，所以作不出“正傳”，寫海派只能寫出“上海無(wú)海派”，正是和橫光利一寫到的上海一方面代表了整個(gè)世界的未來(lái)，另一方面預(yù)示著這個(gè)世界的問(wèn)題，同出一轍。未來(lái)是一個(gè)充滿了危機(jī)的未來(lái)，然而并不是每一個(gè)城市都有這樣的氣魄把這份危機(jī)感涵納其中的，在這個(gè)意義上“海派是大的”，就如同橫光利一所說(shuō)，“思考這個(gè)地方就是對(duì)整個(gè)世界進(jìn)行思考”。

木心與橫光利一的不同之處，在于木心對(duì)大時(shí)代的逝去表達(dá)了無(wú)限的悵惘?！霸贂?huì)吧，再會(huì)吧，從前的上海人?！彼麑懫鹕虾?lái)無(wú)論多么鋪陳疊嶂，描述起來(lái)不管怎樣事無(wú)巨細(xì)，好像都讓你覺(jué)得有所欠缺，就因?yàn)橛羞@個(gè)“大”字墊底。試想一下，的確，怎么寫都沒(méi)有辦法寫盡這個(gè)世界的，除非通過(guò)象征（allegory），然而木心又不愿犧牲感性的經(jīng)驗(yàn)的一面，拒絕象征?！暗搅藷o(wú)可奈何時(shí)才產(chǎn)生象征”，所以只能反寫，正所謂“要寫海派，只能寫成‘上海無(wú)海派’”，通過(guò)身體經(jīng)驗(yàn)歷史，很快會(huì)遭遇極限的。通過(guò)城市來(lái)描寫世界亦然。

其實(shí)我本來(lái)迫不及待地找來(lái)木心的散文來(lái)看，不是因?yàn)樯虾?，而是因?yàn)榧~約。紐約和上海一樣，也配得上一個(gè)“大”字，但是“大”的方式卻不一樣。木心說(shuō)，這里“遍地都有我愿意同情而同情不了的人人物物事事”，意思是說(shuō)紐約的隔膜和異化，這我也有同感。木心描寫的地方，林肯中心、哥倫比亞大學(xué)、哈德遜河畔，甚至離市區(qū)甚遠(yuǎn)的瓊美卡，都是我熟悉得不能再熟悉的地方。恰恰如此，我對(duì)它們視而不見(jiàn)。實(shí)際上這就是紐約的態(tài)度——視而不見(jiàn)。因?yàn)檫@里到處都是想同情卻同情不了的人和事。對(duì)此大部分人都走進(jìn)自己的空間，躲進(jìn)了各自的職業(yè)，自說(shuō)自話，不管有沒(méi)有人聽(tīng)。小部分人沒(méi)完沒(méi)了地追求新奇，不斷跨界。所以紐約的“大”和海派之大不一樣，不在于物質(zhì)的豐富，社會(huì)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜，而在于心理的沖擊力太大。一般人慢慢養(yǎng)就了同一種反應(yīng)，不管對(duì)任何人和事，都以同一種心態(tài)對(duì)待。

木心的不凡之處，在于他居然可以讓心理出去散個(gè)步時(shí)迷了路，居然可以讓心理不斷地接受挑戰(zhàn)而不厭。我自己也許會(huì)聽(tīng)到林肯中心的鼓聲產(chǎn)生一種“冒著大雨”也要追隨這聲音的欲望，但是我不再會(huì)為“同車人的啜泣”所打動(dòng)，也不可能對(duì)瓊美卡馬路上的花朵以及千篇一律的住宅產(chǎn)生任何想法。能夠把哥倫布發(fā)現(xiàn)的刻板單一的新大陸演化成哥倫比亞的重重疊疊的陰影，不是每個(gè)人都能做到的事。在這里生活越久越難。所以美國(guó)文學(xué)中的游記是很好看的，傳達(dá)的都是來(lái)自別的社會(huì)的新鮮角度。木心能不斷地寫美國(guó)的心靈游記，來(lái)自某種心力，是別人模仿不來(lái)的。

2006年5月