正文

3.我的小娘

超越東西方:吳經(jīng)熊自傳 作者:吳經(jīng)熊


3.我的小娘

上主給了我兩個(gè)母親,一個(gè)生我,一個(gè)養(yǎng)我。生我的,我在這里稱(chēng)她小娘;養(yǎng)我的,我在這里稱(chēng)她大娘。

我父親年過(guò)四旬時(shí),仍無(wú)子嗣,因?yàn)槲掖竽锝Y(jié)婚20年后仍未生孩子。她只比我父親小4歲。根據(jù)傳統(tǒng)的中國(guó)道德,“無(wú)后”被視為對(duì)祖先最大的不孝。這當(dāng)然與祖先崇拜相連。我大娘力促我父親娶個(gè)妾來(lái)生孩子。我父親在一個(gè)窮婦人的家里發(fā)現(xiàn)了我小娘,我小娘是被這位窮婦人從另一個(gè)更窮的人家收養(yǎng)來(lái)的,跟著她姓“余”。我小娘的名字為“桂云”,意即“桂花的云”。我父親發(fā)現(xiàn)她是在1889年,那年她才16歲,原來(lái)她生于1873年。他把她領(lǐng)回家。第二年我哥哥就出生了。1894年我姐姐也出生了。我是家里最小的孩子。小娘1903年死時(shí)才30歲,那時(shí)我才4歲。

她長(zhǎng)得如何我已想不起來(lái),她也沒(méi)有留下照片。我能模糊地記得的唯一的一件事,是她吹噓能點(diǎn)亮本已熄滅了的蠟燭(she could revive the flame of a candle by blowing at it after it had been blown out)。這必定特別有力地激發(fā)了我童稚的想象力。即便現(xiàn)在,每當(dāng)我想到復(fù)活時(shí),這一形象就不禁從我的下意識(shí)里冒出釆。

關(guān)于她的另一件事是:人們?cè)跒樗磉z容時(shí),我不知道她已死了,我被人們穿在她腳上的那雙紅鞋子迷住了。我說(shuō):“媽媽要參加婚宴嗎?”

許多年前,我寫(xiě)了一首詩(shī)《想念母親》,該詩(shī)被譯為英文發(fā)表在《天下》月刊(1939年3月)上。這首詩(shī)表達(dá)了我的真情,現(xiàn)附如下:

母親生我時(shí),

方才二十六歲。

我出生四年后,

她就撒手歸西。

她的形容沒(méi)有

在我腦海留下痕跡。

我常常在夜深深時(shí)

暗自哭泣。

但我永遠(yuǎn)難忘

那么一天,

她被人們扶著

進(jìn)行最后的打扮。

我又是怎樣牽著

她長(zhǎng)袍的裙擺,

我是怎樣地以為

她是去參加婚禮。

When my mother bore me,

She was only twenty-six.

Four years after I was born,

She passed away.

Her features have left

No imprint on my mind

Often have I wept

In the depth of night.

But I can never forget

That day,

When she was propped up

For her last coiffure,

How I still clung

To the skirts of her robe,

How I thought that she was going

To a wedding feast.

曾有人告訴我,她一生沒(méi)有快樂(lè)過(guò)??嚯y使她成了一個(gè)哲人。看到蜘蛛織網(wǎng),她沒(méi)有不嘆息的。她會(huì)說(shuō):“為什么白忙呢?這小東西不知道明天一陣風(fēng)來(lái),它一切的勞作都會(huì)被吹得一干二凈不留痕跡嗎?”我想我從我母那里繼承了一些悲觀論的氣質(zhì),這使得我很容易對(duì)莎士比亞所謂的“死亡不可悲”(there is nothing serious in mortality)的話(huà)產(chǎn)生回響。我的心弦對(duì)所羅門(mén)(Solomon)的話(huà)也產(chǎn)生共鳴:“虛而又虛,萬(wàn)事皆虛?!?sup>[1]我的朋友溫源寧(Wen Yuan-Ning)曾為我背誦《塔木德》中的一段:

圣書(shū)說(shuō),生命是影子,但是樹(shù)的影子呢,還是直塔的影子?都不是,乃是飛鳥(niǎo)的影子。鳥(niǎo)兒飛走時(shí),既沒(méi)了鳥(niǎo),也沒(méi)了影子。

這在我內(nèi)在的耳朵聽(tīng)來(lái),就像是一首熟悉的答唱詠。

就我的心理氣質(zhì)(my psychical make-up)而言,有兩大成分:一個(gè)是消極的,繼承自我母親;一個(gè)是積極的,自我父親而來(lái)。消極氣質(zhì)幫助我擺脫易逝之物;積極氣質(zhì)幫助我依偎永存的唯一者(helps me to be attached to the One that remains)。結(jié)果就是我把世界視為一個(gè)舞臺(tái),這里演員們你方唱罷我上場(chǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō),一個(gè)屬此世的人(a man whose portion is in this life)不管有多成功,都更值得可憐,而不是值得嫉妒,因?yàn)樗贿^(guò)是

一個(gè)可憐的玩家,

在舞臺(tái)上高視闊步、煩躁不安地消磨著時(shí)光,

然后渺不可聞。

A poor player,

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more.

唯有一件事是有永久的價(jià)值的,那就是奉行神的旨意。

我母親的精神有助于我理解道家,我父親的精神有助于我欣賞儒家。我心中的道者將命運(yùn)之變遷視如日夜、春秋之自然交替。我心中的儒者敦促我培養(yǎng)唯一持久的仁愛(ài)之心(The Confucian in me urges me on in the cultivation of Love,which alone lasts)。這樣,我既準(zhǔn)備最壞的事情的發(fā)生,又希望著最高的境界(Thus,I am prepared for the worst but hope for the best)[2]

圣保羅對(duì)哥林多人說(shuō):“弟兄們,我對(duì)你們說(shuō),時(shí)候減少了。從此以后,那有妻子的,要像沒(méi)有妻子;哀哭的,要像不哀哭;快樂(lè)的,要像不快樂(lè);置買(mǎi)的,要像無(wú)有所得;用世物的,要像不用世物;因?yàn)檫@世界的樣子將要過(guò)去了”(《格林多前書(shū)》1 Cor 7:29-31)。這正是道家的精義!每當(dāng)我閱讀和默想這段經(jīng)文時(shí),內(nèi)心都有共鳴。我母親的精神在影響我。

另一方面,當(dāng)我讀到圣伯多祿(或譯伯多祿)的話(huà):“你們既作順命的兒女,就不要效法從前蒙昧無(wú)知的時(shí)候那放縱私欲的樣子。那召你們的既是圣潔,你們?cè)谝磺兴械氖律弦惨?。因?yàn)榻?jīng)上記著說(shuō):‘你們要圣潔,因?yàn)槲沂鞘嵉摹保ā恫嗟撉皶?shū)》1 Pet 1:14-16),我都要從心底回答說(shuō)“阿門(mén)”。我父親的精神在起作用。

真實(shí)的是,唯有基督宗教能滿(mǎn)足我心的一切熱望,肯定我理智的一切洞識(shí)(only Christianity has satisfied all the aspirations of my heart and confirmed all the insights of my mind),并將我生性的兩大氣質(zhì)織為一完美的和諧體,它乃是仙界梵樂(lè)而非人間之音。

我講到哪兒了?恐怕跑題了吧。讓我接著正題說(shuō)起。

有人告訴我,我小娘對(duì)我父親的最后一句話(huà)相當(dāng)于說(shuō):“我到你家里來(lái)還債。我給你生了三個(gè)孩子,現(xiàn)在完事了,我要走了。你要照顧好你自己?!焙痛竽锔鎰e時(shí),她表示了自己死得這么早并把撫養(yǎng)三個(gè)孩子的擔(dān)子放在她肩上的哀傷之情。

她說(shuō),“我到你家里來(lái)還債”,這是什么意思呢?這就與佛教有關(guān)了,該教相信靈魂轉(zhuǎn)世和因果報(bào)應(yīng)。假如某人今生受了另一人的恩,他必須在來(lái)世報(bào)答之。假如他在今生對(duì)某人報(bào)以厚恩,那只是他在還前世欠下的債。

這不是我的信仰。但是,認(rèn)為生命的意義在于還自己的債,這種想法聽(tīng)來(lái)大致不錯(cuò)而有益(fundamentally sound and salutary)。在我看來(lái),它是虛假意識(shí)形態(tài)上附著的善意(It is a good sentiment wedded to what I consider a false ideology)。我們只需要用真理之篩過(guò)濾掉異教觀念,便可發(fā)現(xiàn)金粒并去除其雜質(zhì)(We need only to pass all the pagan ideas through the sieve of the true Faith in order to discover the grains of gold and to purify them from every alloy)。

在我,自母親繼承來(lái)的“當(dāng)欠債者”的朦朧感覺(jué)(the vague sense of being a debtor),被恩典轉(zhuǎn)變成了對(duì)上主的感恩之情。多少次,我與《詩(shī)篇》作者一同贊道:

我應(yīng)該要怎樣報(bào)謝上主,謝他賜給我的一切恩佑?[3]

我頌唱這首詩(shī)時(shí),是帶著一個(gè)天主公教徒的精神和信仰,但也是帶著一個(gè)自小就諳悉欠債人意識(shí)的華人心靈!愿每個(gè)人都認(rèn)為自己是一個(gè)欠債人——為神的愛(ài)而欠上主的債,欠鄰人的債。事實(shí)上,我們永遠(yuǎn)也還不完愛(ài)的債,甚至在天堂也還不完。認(rèn)為自己是債主的人有禍了,因?yàn)橹挥幸晃粋鳎。╓oe to them who consider themselves creditors,because there is only one Creditor?。?sup>[4]

在本章結(jié)束談我小娘之前,讓我講一下她在生我前夜做的夢(mèng)。哥哥和別人告訴過(guò)我,她在夢(mèng)里見(jiàn)到一個(gè)白胡子老人領(lǐng)著一個(gè)騎馬的年輕人來(lái)到她臥室門(mén)檻前。老人在門(mén)口停住,對(duì)她說(shuō),“夫人,這是你兒子”,然后就走了。馬踏進(jìn)門(mén)并向我母親走來(lái);騎馬的年輕人不停地在馬背上翻著跟頭,直到最后他進(jìn)了母親的肚子。這使她從夢(mèng)里醒來(lái),大清早我就出生了。

我的親長(zhǎng)對(duì)這個(gè)夢(mèng)有不少解釋。有些說(shuō)我會(huì)早夭,有些覺(jué)得我會(huì)成為忤逆之子。但是我哥哥——天下最好的哥哥——?jiǎng)t說(shuō):“阿寶會(huì)成為大將軍!”

這里插一句話(huà),“阿寶”意即“寶愛(ài)的”,這是我家里人對(duì)我的昵稱(chēng)。有時(shí)他們叫我“寶寶”,意即“雙倍寶愛(ài)的”。

回到那個(gè)夢(mèng),我自己的解釋是,我會(huì)成為一個(gè)馬戲團(tuán)演員,在中文里,“馬戲”即指“馬——玩?!薄T腥祟I(lǐng)我去看一個(gè)新來(lái)的馬戲團(tuán),一個(gè)拿著長(zhǎng)竿的婦人走長(zhǎng)繩給我留下了很深的印象。她走得太棒了,如履平地。我一回到家里就想模仿她。我在一根木頭與一塊磨石間綁上一根繩子,離地有我身體那么高。我也拿了一根棍子作平衡器,踩在繩子上,開(kāi)頭一切都相當(dāng)順利;但突然繩子松了,我倒栽蔥摔在地上,一瞬間昏迷。這是我的第一次墜落,從身體上講,是最大的一次。從那時(shí)起,我對(duì)體育或雜技就失去了野心,也從腦中驅(qū)散了這個(gè)夢(mèng)。

我在羅馬時(shí),格里高利大學(xué)(Gregorian University)[5]邀請(qǐng)我做一個(gè)講座,談我的精神奧德賽之旅(my spiritual Odyssey)[6]。我開(kāi)始重新闡釋這個(gè)夢(mèng),接著對(duì)它作了評(píng)論:

為什么我要扯到我母親的夢(mèng)?我極少相信夢(mèng)的含義。但是,這個(gè)夢(mèng)可方便地用來(lái)參解我的靈性之旅。我母親的肚子象征著教會(huì)。年輕人是我自己。連續(xù)不斷地跳躍和翻跟頭象征著我在擁抱真信仰之前的種種變化、順應(yīng)和顛倒。門(mén)檻也許象征著我在衛(wèi)理公會(huì)(Methodist sect)受洗禮。但老人會(huì)是誰(shuí)呢?對(duì)我來(lái)說(shuō),他代表著孔子和舊東方文化中一切好的東西。至于馬,我覺(jué)得它代表神旨(Providence)[7],因?yàn)樗鼜街迸芟蛭夷赣H,而不管背上的男孩動(dòng)得多不安。

我?guī)缀踹€未結(jié)束講話(huà),就聽(tīng)到了熱烈的鼓掌聲。這是對(duì)我的莫大鼓舞。我對(duì)自己說(shuō):“這次可解釋對(duì)了!”


[1] 《圣經(jīng)·訓(xùn)道篇》Eccl 1:2。

[2] “Hope for the best,prepare for the worst”是英語(yǔ)中的成語(yǔ)。

[3] 《圣經(jīng)·圣詠集》Ps 116:第12頁(yè)?!对?shī)篇》就是《圣詠集》(psalms)。

[4] “只有一個(gè)債主”指上主。

[5] 一所有名的公教大學(xué)。

[6] “精神奧德賽之旅”來(lái)自古希臘荷馬的《奧德賽》,是一個(gè)“回家”的故事。

[7] providence漢語(yǔ)譯為“天道”“天意”“天命”“天佑”,本來(lái)指“上主的旨意”“上主的安排”“上主的預(yù)先照顧”“上主的上智”等。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)