4.我的大娘

寫(xiě)我的大娘，對(duì)我并不容易。若有人問(wèn)我，世上誰(shuí)跟我最親，我會(huì)毫不遲疑地說(shuō)是我大娘。我夢(mèng)見(jiàn)她的次數(shù)比夢(mèng)見(jiàn)誰(shuí)的都多。我為她流下的懷念的淚也比為別的人多得多。

記得1935年的冬天，我在南京時(shí)為《天下》月刊寫(xiě)了一篇文章（《〈詩(shī)經(jīng)〉偶感》）。我引用了豪斯曼（A.E.Housman）^[1]的兩節(jié)動(dòng)人的詩(shī)來(lái)比照一首中國(guó)詩(shī)。豪斯曼的詩(shī)如下：

第一次趕集時(shí)我

錢(qián)包里沒(méi)幾文錢(qián)，

我曾長(zhǎng)久地站而又看

買(mǎi)不起的物件。

時(shí)光逝去，現(xiàn)在

只要我想，我就能買(mǎi)；

錢(qián)在這兒，集市在這兒，

但，那失去了的年輕人在哪兒？

When first my way to fair I took

Few pence in purse had I，

And long I used to stand and look

At things I could not buy.

Now times are altered；if I care

to buy a thing，I can；

the pence are here and here is the fair，

But where is the lost young man？^[2]

引用之后，我馬上就想到了我大娘，我寫(xiě)道：

至少這與我曾感到的和仍將感到的一模一樣。讓我坦白一下，我小時(shí)常從我親愛(ài)的母親的私房錢(qián)里偷一兩個(gè)銅板，用來(lái)買(mǎi)風(fēng)箏?，F(xiàn)在，我的錢(qián)足夠買(mǎi)幾千個(gè)風(fēng)箏，但我買(mǎi)了又有何用呢？即便是飛機(jī)也不能給我?guī)?lái)比一只小小的風(fēng)箏在童年的我身上燃起的狂熱迷醉更多的東西。世界對(duì)我再?zèng)]有值得冒偷竊之險(xiǎn)去為之的東西了。哪里是我的母親呢？還有誰(shuí)欣賞我乖張的偷竊手段呢？

在寫(xiě)這最后幾句時(shí)，淚水突然從我眼里洶涌而出，就像黃石公園里的噴泉。正好仆人進(jìn)來(lái)添茶；我羞于被他看到我在像一個(gè)幼童那樣痛哭，就對(duì)他說(shuō)：“文慈，我眼里進(jìn)了沙子。給我拿條毛巾來(lái)。快點(diǎn)！”這是我一生中撒過(guò)的不多的謊之一。如果是在今天，我會(huì)說(shuō)得含糊一些，只說(shuō)眼睛有點(diǎn)小毛病，而不說(shuō)進(jìn)了沙子這樣具體了?？纯矗覍W(xué)過(guò)了詭辯學(xué)。這是題外話(huà)。我要說(shuō)的是，在大娘死了20多年后，我仍為懷念她而流淚。你可想象她之于我有多親。

然而，盡管她很親，我也不能不坦言她的缺點(diǎn)，我不想把她描繪成一個(gè)完美的女人。沒(méi)有人是完美的，我大娘也有她的缺點(diǎn)，最大的就是對(duì)我小娘的強(qiáng)烈妒意。她想要孩子，但她不喜歡孩子的媽媽。我記得，比我大5歲的姐姐有多么不喜歡大娘。她常告訴我，大娘怎樣使我們可憐的小娘受苦；但我不喜歡聽(tīng)這些事。有人告訴我，我小娘死時(shí)，父親考慮到她生了3個(gè)孩子，想要追認(rèn)她為正妻，與大娘一樣。這大娘可受不了。她跑到附近的一個(gè)尼姑庵里，以示抗議。嚴(yán)格地說(shuō)，按照那時(shí)盛行的普洛克盧斯禮儀規(guī)矩（the Procrustean rules of propriety that prevailed then）^[3]，她是對(duì)的。父親只得屈服，親自跑到尼姑庵把她接了回來(lái)。

我提到這段插曲，是因?yàn)槲矣X(jué)得它對(duì)我日后的法學(xué)思想有一些無(wú)意識(shí)的影響。盡管我是一位律師，卻總是偏愛(ài)平等勝于嚴(yán)法，精神勝于文字，仁慈勝于正義（I have always preferred equity to strict law，the spirit to the letter，and mercy to justice）。沒(méi)有人比我更欣賞羅馬人的格言了：“最高的正義也是最大的不義”（The height of justice is the height of injustice）。^[4]這也解釋了我何以偏愛(ài)霍姆斯（Holmes）、魏格莫（Wigmore）、卡多佐（Cardozo）和龐德（Roscoe Pound）的社會(huì)學(xué)的、人道主義的法理學(xué)，而反感19世紀(jì)的機(jī)械論的法理學(xué)（mechanical jurisprudence of the nineteenth century）。更重要的是，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)使我不喜歡儒家的禮儀主義（Confucian ritualism），而全心同情基督對(duì)法利賽人主義的斗爭(zhēng)。首次讀到圣保羅的話(huà)，“文字令人死，精神卻叫人活”（The letter killeth，but the Spirit giveth life）^[5]時(shí)，我就知道自己注定了要成為基督徒。這種體驗(yàn)就跟一見(jiàn)鐘情、墜入情網(wǎng)一樣。

回到我大娘這里。就我所知，妒忌是她唯一的缺點(diǎn)。作為母親，她簡(jiǎn)直是了不起的。

小娘死時(shí)，大娘已52歲了。她是1851年生人。所以，從年齡上說(shuō)，她可當(dāng)我的祖母。你難以想象，對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，讓祖母來(lái)照顧他，真是一件幸事。媽媽可能打你屁股，但祖母從不會(huì)。

從我4歲起，到她死時(shí)即我15歲時(shí)，我都與大娘同睡一床（這種情況并不像西方讀者想象的那么稀罕。我們的床很寬，能睡幾個(gè)人）。再?zèng)]有母親對(duì)待子女能像她對(duì)我那樣溫柔的了。她愛(ài)我，崇拜我，像老女仆那樣服侍我。每天等我從學(xué)?；貋?lái)，為我做衣服，為我開(kāi)小灶。我記得，她從未訓(xùn)斥過(guò)我、罵我。我多么悔恨曾對(duì)她如此不遜！我常訓(xùn)她、踢她、用東西擲她。有一兩回，我甚至殘忍到對(duì)她說(shuō)：“你以為你能生我嗎？不，我不是你兒子！”她只是抽泣，說(shuō)：“我多愿意死在你小娘前頭，免得遭這個(gè)孽！”這讓我受觸動(dòng)了，我立即哭起來(lái)并且哭個(gè)不停，直到她收回那句話(huà)并發(fā)誓繼續(xù)活下去。當(dāng)然了，我們很快重歸于好，并比以前更好了。

1911年革命后，剪辮子成了時(shí)尚，但我大娘并不知道這件事。有一天，我的辮子被同學(xué)剪掉了；我回家時(shí)，把辮子拿在手里，看上去像一條死蛇?？蓱z的大娘一見(jiàn)我，就嚇得號(hào)啕大哭起來(lái)。哥哥說(shuō)，她以為我在與人通奸時(shí)被抓住了（這是清朝的一個(gè)習(xí)俗，通奸者的辮子要被剪掉）！我從未確定她大哭的原因，但我想這是因?yàn)槲覜](méi)有了辮子看起來(lái)很可憐，這辮子可是她十年里每天早上都精心地梳理編成的。

盡管她不識(shí)字，卻盡力鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)。她高興看我練書(shū)法，她驕傲于聽(tīng)到我的英語(yǔ)有進(jìn)步。她向別人夸口：“有一天，德生會(huì)成為外國(guó)公司的經(jīng)理的！”她對(duì)我的希望夠低的了，但她的愛(ài)真真切切。

我對(duì)她犯的罪比對(duì)別的任何人都多。但在她心里我是個(gè)好孩子！她對(duì)她的親戚說(shuō)：“德生是火脾氣，金子心！”

我15歲時(shí)得了傷寒，發(fā)高燒。她護(hù)理了我20天。最后她垮了。有天早晨我清醒過(guò)來(lái)時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)她還未起身。這是不尋常的，因?yàn)樗且粋€(gè)起得很早的人。我看到她時(shí)，她的眼睛大睜著，卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。在我病中，由于過(guò)度的著急和操勞，她的一根血管破了。她還認(rèn)得出我，默默地流著眼淚。這樣子過(guò)了10天，她就去世了。這是我見(jiàn)過(guò)的最凄慘的情景。說(shuō)她為了救我脫離死亡而犧牲了性命，毫不為過(guò)。

我從未體驗(yàn)如此大的悲傷。她死后好幾個(gè)月，我?guī)缀醢l(fā)了瘋。每次有老婦人來(lái)看我們，我都會(huì)對(duì)她說(shuō)，“??！媽媽?zhuān)慊貋?lái)了？”了解的婦人會(huì)同情地掬淚；不了解的則會(huì)說(shuō)“神經(jīng)?。　蔽也⑽赐耆l(fā)瘋，我知道我在胡說(shuō)，但我就像一個(gè)醉漢，忍不住要說(shuō)他知道不該說(shuō)的事。當(dāng)我走在街上，碰巧看到遠(yuǎn)處有老婦人隱約的身影時(shí)，我就會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“這回定是我媽媽?！蔽揖褪钦f(shuō)服不了自己她再也不會(huì)回來(lái)哄她的小阿寶的事實(shí)。如果我沒(méi)有真的瘋，也離瘋不遠(yuǎn)了。但有一天，我凝視鏡中的自己時(shí)，一個(gè)念頭突然掠過(guò)，我立即就痊愈了：“至多幾十年后，我也要死，那時(shí)就可與媽媽團(tuán)聚了?！边@念頭使我能忍受沒(méi)有母親的生活。但誰(shuí)又能預(yù)見(jiàn)到，甚至在我死之前，上主會(huì)給我一位永不會(huì)死的母親呢？^[6]

我曾為大娘寫(xiě)過(guò)幾節(jié)詩(shī)：

母親的愛(ài)使她看不到我的缺點(diǎn)，

Motherly love blinded her to my faults，

她只看到了她寶貝德生好的一面。

多少回她忍受著殘酷的辱罵：

“生出寶貝的難道是你？”

護(hù)理她兒子的大病，

她累倒了，過(guò)了世。

啊耶穌，既然我全部屬你，

我求你回報(bào)我母的愛(ài)！

既然我蒙允進(jìn)你的家，

你的母親也就成了我的媽。^[7]

正如你屈尊來(lái)到我屋檐下，

也請(qǐng)你使我卑微的媽成了你的媽?zhuān)?/p>

She only saw the good in her dear Teh-Son.

How often she bore the cruel taunt：

“Was it you who bore the darling one？”

Nursing her boy's sickness，

She fell sick and passed away.

O Jesus，since I am wholly Thine，I beg Thee my mother's love repay！

Since I was admitted into Thy House，

Thy Mother then became mine.

As Thou hast deigned to come under my roof，

Make my humbler mother also Thine！

[1] Alfred Edward Housman（1859～1936），英國(guó)詩(shī)人、拉丁文學(xué)者，1911～1936年在劍橋大學(xué)任拉丁文教授，作品風(fēng)格情調(diào)悲觀，有《最后的詩(shī)》等文集。

[2] 原注：《豪斯曼詩(shī)選》，Henry Holt and Company（New York），第142頁(yè)。

[3] Procrustean rules指“不合人情的規(guī)律”，這里指儒家傳統(tǒng)的宗法、家法。

[4] 古羅馬人的名言“Summun jus，summa injuria”指“完全按照法律做事也許會(huì)導(dǎo)致重大的不義”。

[5] 見(jiàn)《格林多后書(shū)》2 Cor 3：6。

[6] 這個(gè)“母親”指教會(huì)。耶穌的母親（瑪利亞）是教會(huì)的象征，因此被認(rèn)為是眾信徒的母親。

[7] 參見(jiàn)《若望福音》Jn 19：26-27：耶穌將自己的母親交給他的門(mén)徒。