7.我叫若望

1916年婚后，我與哥哥的關(guān)系有了改變。在那個(gè)時(shí)候，西方的影響已經(jīng)開始在我心中起作用。在許多因素中，愛默生^[1]論“自信”的散文覺(jué)醒了我的個(gè)性（Among other things，Emerson's essay on “Self-Relianee” had wakened me to my individuality）。我跟哥哥提出，財(cái)產(chǎn)分開，各立廚房。這在哥哥耳中聽來(lái)不亞于一場(chǎng)家庭革命，你能想象我得罪他有多深。他的理想是兄弟倆“五世同堂”。我的格言則是“一灶不容二婦”。我對(duì)他說(shuō)：“先小人后君子，好過(guò)先君子后小人。兄弟在患難之時(shí)應(yīng)彼此扶助，但先得自立。如果我們家共用一灶，時(shí)間一長(zhǎng)，身體雖在一起，心卻會(huì)分開的。相反，如分開住，就會(huì)繼續(xù)相愛并彼此幫助到底?！?/p>

愛默生無(wú)須為我的這種哲學(xué)負(fù)全責(zé)，我親眼見過(guò)我母親與大嫂的關(guān)系有多不愉快。最終哥哥讓了步，我們?cè)谕晃蓍芟赂鹘ㄐ≡?，?cái)產(chǎn)也分了。但他仍是寬宏大量，繼續(xù)照管我們共有的東西，每年年終都詳細(xì)地跟我報(bào)告情況。這樣我才能支付大學(xué)費(fèi)用并赴美深造。

1917年春，老伙伴志摩和我已置身北洋大學(xué)學(xué)法律了。但在學(xué)期結(jié)束前，有告示說(shuō)法學(xué)院要從下學(xué)年起與北京大學(xué)法學(xué)院合并。天津離家夠遠(yuǎn)的了，北京還要北一點(diǎn)。我不是剛結(jié)婚嗎？我不愿去北京，寧愿去上海的學(xué)校，在那里也可把妻子接來(lái)。正巧中國(guó)比較法學(xué)院（The Comparative Law School of China）這時(shí)在美國(guó)循道會(huì)（American Methodist Mission）主持下在上海建立，學(xué)校也享有聲望。1917年秋我注了冊(cè)，名為吳若望（John Wu）^[2]。

沒(méi)什么比我取名“若望”更自然的事了。我說(shuō)過(guò)了，1917年春我是北洋大學(xué)的法學(xué)生。那時(shí)中國(guó)學(xué)生中流行的時(shí)尚之一便是取西方名字。我們中的一些人挺崇拜一些西方的英雄人物，如George華盛頓、Abraham林肯、William莎士比亞等等。有一天，我和同學(xué)徐志摩也決定自己取個(gè)洋名。志摩選了“漢密爾頓”（Hamilton）^[3]，因?yàn)樗芟氤蔀榇罅⒎ㄕ吆徒?jīng)濟(jì)學(xué)家。這樣他就會(huì)被人們稱作“漢密爾頓·徐”了。但后來(lái)他成了一個(gè)有名的詩(shī)人，我想這可能是他拋棄所取洋名的原因。

我崇拜的英雄實(shí)在太多，取起名來(lái)舉棋難定。只好參考韋氏大詞典的“專名”部分。我按字母順序看下去。碰到“John”（若望）一名時(shí)，甚覺(jué)有引人動(dòng)心之處。我大聲念道：“若望，若望，若望……”一連數(shù)遍。我很納悶地自語(yǔ)：“這名字聽來(lái)怎么像我的中文名經(jīng)熊？”同學(xué)們喊我時(shí)，都快得很，把兩個(gè)音拼成了一個(gè)音，聽來(lái)正像“John”。故而“若望”如手套般適合于我。只要手套長(zhǎng)短適合于我，進(jìn)口的又何妨？我不在乎是在學(xué)哪個(gè)若望。有好多個(gè)若望，若望·馬塞爾（John.Malrshall）、若望·濟(jì)慈（John Keats）、若望·衛(wèi)斯理（John Wesley）、若望·韋布斯特（John Webster）、若望·福特德（John Falstaff），還有若望·王。伴兒還真不少。但最有趣的事是這么隨意取的名字也穩(wěn)扎了下來(lái)。自此后我便人稱若望·吳，我希望這輩子若望·吳到底。

法學(xué)院院長(zhǎng)是田納西州（Tennessee）來(lái)的蘭金（Charles W.Rankin），那時(shí)約40歲，仍然單身。除了是一個(gè)好教師和好院長(zhǎng)，還蠻有愛心和犧牲精神。他的敬虔和純潔予學(xué)生以深刻印象（His asceticism impressed all his students）?？偠灾?，他是我一生所見最敬虔的基督徒之一。他稱學(xué)生為“張弟兄”或“吳弟兄”，我們稱他為“蘭金弟兄”。

課在晚5：00～8：00上。常任教授只有蘭金本人，但實(shí)際上上海有名的律師都會(huì)來(lái)充當(dāng)職員，主講法律各門分支，這些人里甚至包括美國(guó)法院大法官Lobingier。學(xué)生絕大多數(shù)是日里上班的成人。其中一位有50歲了，我則是最小的。記得注冊(cè)那天碰到了一件有趣的事。我去看宿舍，遇到一個(gè)二年級(jí)學(xué)生問(wèn)我來(lái)干啥。我說(shuō)剛?cè)雽W(xué)?！笆裁?！”他叫了起來(lái)：“看看這些大課本和案例書！我們要每天讀100頁(yè)！你這么年輕，怎能跟得上作業(yè)？”我和他都預(yù)見不到我會(huì)一連六學(xué)期成為頭名，更做夢(mèng)也想不到有朝一日我會(huì)成為本校校長(zhǎng)。生命真是充滿了驚奇，快樂(lè)的或不快樂(lè)的驚奇。

法律課目外，還有宗教課程，由蘭金上。他要求我們讀《圣經(jīng)》，我深深愛上了它。蘭金本人的表率作用是我尋求他的純潔精神和愛心的活源頭。我們宗教課上所用的課本——俄爾（James Orr）所著的《基督宗教的上主與世界觀》——給我留下深刻印象。作者概觀了基督宗教哲學(xué)，以優(yōu)美的筆調(diào)描繪基督，對(duì)三一教義具有清晰的看法。這本書我仍帶在身旁，劃滿藍(lán)紅著重線，這是30多年前劃的，看上去卻宛如昨日所為。他是這么寫道成肉身（Incarnation）^[4]的：

道成肉身不只是將最豐滿的恩寵和能力賦予人性；不只是上主與人靈的動(dòng)力關(guān)系——上主以異乎尋常的力量改變?nèi)诵幕蛟谌诵膬?nèi)活動(dòng)；不只是意識(shí)到人性與神之間的形而上學(xué)統(tǒng)一——這個(gè)統(tǒng)一始終潛伏其中；甚至不是神與信徒之間存在的道德合一、靈性內(nèi)居（spiritual indwelling）、性格和意志的合一（oneness of character and will）；更不像異教觀念中的披上人形的諸神之子——甚或諸神暫時(shí)采取人的樣子，如毗瑟奴的例子（the Avatars of Vishnu）?！妒ソ?jīng)》的道成肉身理想的獨(dú)特，與整個(gè)《圣經(jīng)》一樣獨(dú)特。簡(jiǎn)而言之，它不只是神性與人性的合一——我承認(rèn)每個(gè)信徒都借著內(nèi)居的圣靈有這種合一——而是神格進(jìn)入人的人格（the entrance of a Divine Person into the human）。

在自然中有上主的內(nèi)在的臨在，但在自然外亦有上主的超越的存在。故而圣子采取了我們的本性，帶著它人性的局限，但在此之上之外的乃是他神圣意識(shí)的廣大的“超越心”（the Divine Son took upon Him our nature with its human limits，but above and beyond that，if we may so express it，was the vast “oversoul” of His Divine consciousness），假如可以這樣表達(dá)的話。^[5]

論到作為文明的杠桿的基督宗教，俄爾寫道：

我們知道基督宗教在羅馬帝國(guó)作為一股社會(huì)凈化與變革力量所做的一些事，知道它在中世紀(jì)基督化并規(guī)訓(xùn)野蠻民族所做的一些事，知道現(xiàn)代它作為世紀(jì)道德與人道運(yùn)動(dòng)的啟動(dòng)力量（inspiration of the great moral and philanthropic movements）的一些事情，基督宗教的這一力量在將來(lái)看來(lái)要比過(guò)去還大。^[6]

在19世紀(jì)90年代，他寫道：

像騎在水面之上的小帆船，基督的宗教將安全地駕馭今日不信的波濤，正如它在往日曾駕馭不信的波濤一樣，它載著人類未來(lái)的希望（bearing in it the hopes of the future of humanity）。^[7]

在這本書的末尾，我用鉛筆寫道：“感謝作者的良好教誨”（“I thank the author for his edifying words”）。

長(zhǎng)話短說(shuō)，感謝《圣經(jīng)》和這本書的影響，以及蘭金弟兄良好的榜樣作用，我首次與基督有了接觸，并于1917年冬在循道宗教會(huì)受洗；那時(shí)我才知道我取若望為名是在學(xué)主所親愛的門徒。^[8]

20年后，我成了天主公教徒，“若望”一名仍保留著。最近我才知道“若望”意即“上主乃是仁慈的”（“God has been gracious”）^[9]，這概括了我生平故事。

成為公教徒后，我自然開始對(duì)每日的彌撒感興趣。我的生日是3月28日，故好奇地查找這天是哪位圣人的節(jié)日。令我大為驚異的是，乃是圣若望·加比土拉蘭諾（St.John of Capistrano）！^[10]更有趣的是，他的職業(yè)跟我一樣是律師！

顯而易見，生日當(dāng)然不是我自己選的，“若望”這名也不是我自己選擇的，因?yàn)橹灰腋改覆唤o我取“經(jīng)熊”——寧波人的發(fā)音是“清勇”——這種接近如“John”的名字，我便不會(huì)以“若望”為名了。只能說(shuō)上主是仁慈的，早已為我把一切安排好了。

沒(méi)有信仰的人可能會(huì)說(shuō)這不過(guò)是巧合。但在我，不是這么簡(jiǎn)單，它是神意。比如，修院院長(zhǎng)陸徵祥（Dom Pierre Celestine Lou）——他批準(zhǔn)我《新約》中文翻譯版的發(fā)行——特別欣賞我譯的《若望福音》，這也只是巧合嗎？我本人覺(jué)得譯保羅書信最順手，但院長(zhǎng)認(rèn)為《若望福音》譯文是我的名作！在他的遺著《人文學(xué)科的相遇》 （La Rencontre des Humanites）里，他寫過(guò)一些我永遠(yuǎn)欠他情的話?！霸趨墙?jīng)熊忠實(shí)的譯文里，圣約翰的整部福音闡釋為我們中國(guó)人獲得了字母語(yǔ)言永遠(yuǎn)不能獲得的美與深刻！”（“a beauty and profundity that the versions in alphabetic languages could never equal-for us”）似乎這還不夠，他接著說(shuō)：“它以這樣的一種方式為我們宣揚(yáng)著福音，我確信，仿佛是圣若望本人表達(dá)并寫下了它，倘若上主讓他成為中國(guó)人的話?！彼赡苠e(cuò)了，但我非常尊敬這樣一個(gè)有勇氣的人——他在一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)敢與全世界為敵、站在中國(guó)一邊并拒絕在凡爾賽和約上簽字^[11]——我尊敬他的真誠(chéng)和判斷。

我引這些話不是為了表?yè)P(yáng)自己，而是為了揭示上主引導(dǎo)他的一個(gè)小孩的神秘方法。那位神圣的院長(zhǎng)（陸徵祥）對(duì)此說(shuō)得很好，“我和我的朋友吳經(jīng)熊，盼望的只有一件事：讓所有人的心和眼都愈來(lái)愈開放，以看到并接受耶穌，看到并接受他所屈尊啟示和賜予的（as much as He deigns to reveal and give Himself）——至于我們呢，我們就可以走吧！”對(duì)我說(shuō)，這是個(gè)好建議，因?yàn)楸M管我的名隨的是主所愛的門徒圣若望，對(duì)施洗若翰（John the Baptist）卻也抱有特別的敬意，他（指施洗若翰）很有道理地說(shuō)：“他（指耶穌）應(yīng)該興盛，我卻應(yīng)該衰微?！?sup>[12]事實(shí)上，基督所有的門徒都跟施洗若翰一樣是他的先鋒。無(wú)論怎樣，以施洗若翰的精神來(lái)追隨主所愛的門徒并沒(méi)害處。我自己也不知道他們哪個(gè)跟我更親一些。有時(shí)我按這一個(gè)來(lái)想自己，有時(shí)又根據(jù)那一個(gè)來(lái)想自己。我把二者都選為我的主保圣人（patron saints）。實(shí)際上，我認(rèn)為，天上所有的圣人都是我的主保圣人。因?yàn)槲í?dú)基督是我們所愛的，我們可以交他所交的朋友而不淪為拜偶像者或折中派（Christ being our sole Love，we can make friends with all His friends without being an idolater or an eclectic）。如果我們的愛是純正的，它也必須是普遍的（The universality of our love is a necessary consequence of its integrity）。

讓我介紹我多年前收到的一封與此有關(guān)的信，寫信人是我最親密的朋友之一若望·福開森（John C.Ferguson）^[13]，他是一個(gè)貴格派信徒（a Quaker），也是一個(gè)大漢學(xué)家。1940年1月，我在《天下》月刊上發(fā)了一篇文章叫《思想與幻想》（“Thoughts and Fancies”），署名余露稼（“Lucas Yu”）。費(fèi)古松博士在北京讀到這篇文章，被它打動(dòng)了，用最絢麗的詞句寫信給我的朋友全增嘏（T.K.Chuan）^[14]說(shuō)：“我在為余露稼寫一則筆記，我當(dāng)然一眼就認(rèn)出了他是誰(shuí)。他是用優(yōu)美的、最引人的詞語(yǔ)寫的。這篇文章注定了不朽，要在別的《天下》月刊上的文章都被遺忘的時(shí)候仍被人摘引，因?yàn)樗|及一個(gè)不朽的主題。”我無(wú)法判斷這是不是真的。這類溢美之詞也不能令我自負(fù)，因?yàn)樽晕页蔀楣掏胶?，?duì)我作品的表?yè)P(yáng)在我聽來(lái)就像是對(duì)另一個(gè)人說(shuō)的一樣。倘若在我所說(shuō)所為中有什么可取之處的話，也歸功于圣靈；余下的都是屬世的（If there is anything good in what I do or in what I say，it belongs to the Holy Ghost；and the rest is earthenware）。我在這里想說(shuō)的是，甚至在露稼（Lucas）的名下，在我之中的若望（the John in me）也無(wú)法隱藏起來(lái)。你會(huì)看到，他認(rèn)為我是依施洗若翰而起名的。另一個(gè)動(dòng)人之處在于可以看出，若望們彼此喜歡。福開森已上天堂領(lǐng)賞去了。若望·吳則仍在涕泣之谷走著朝圣之旅。對(duì)福開森博士的記憶珍藏在我心中，在此我請(qǐng)讀者諸君原諒我把他的信附在下面，這也是他曾寫給我的唯一的一封信：

西郊（His-Chiao）胡同3號(hào)

北平，中國(guó)

1940年1月30日

露稼，我的合作者（《費(fèi)肋孟書》Philemon 2：4），

你在最新一期《天下》上的“思想與幻想”深深感動(dòng)了我。我聽說(shuō)你跟切斯特頓（Chesterton）一樣去了羅馬^[15]，但未曾從你最近的詩(shī)歌翻譯和《道德經(jīng)》翻譯想到你的皈依會(huì)令你如此激情洋溢。你的心靈狀態(tài)令我想到了少年時(shí)看到的一些人。他們突然受到了靈性的光照，這在臉上也映射了出來(lái)。這就稱作皈依或轉(zhuǎn)向神（conversion or turning to the Lord）。我不曾相信許多西方人的那種幻想，他們認(rèn)為貴國(guó)人士都是麻木無(wú)情的（Not that I have ever believed the delusion of so many occidentals that your countrymen are stolid）；我自己的觀察是，他們是富有感情的，我很高興你做一個(gè)基督徒的決定已影響了你的心，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，宗教的真理若非是激發(fā)了心意，是算不上真正被領(lǐng)會(huì)或贊賞了的（no religious truth is ever actually understood or appreciated unless it stirs the heart）。

我喜歡你的文章，是因?yàn)樗诨阶诮淘谥袊?guó)的長(zhǎng)期掙扎中開啟了一個(gè)盼望已久的時(shí)代。我曾哀嘆它沒(méi)有傳到能用語(yǔ)言自如地帶著自己的感染力來(lái)表達(dá)信念的人，就我所知，你是第一個(gè)這么做的中國(guó)基督徒。徐光啟多多少少是一個(gè)政治的皈依者（Hsu Kuang-chi was more or less a governmental convert），李之藻則是一個(gè)科學(xué)的皈依者（and Li Chihtsao a scientific one）。馬相伯有深刻的宗教體驗(yàn)，但他乃是多變的（Ma Hsiang-pe had a deep religious experience，but he was fickle）?，F(xiàn)在，你已用不朽的句子用英文表達(dá)了自己，你不能用自己的語(yǔ)言再表達(dá)一次嗎？

現(xiàn)代中國(guó)的革命與興起中的遺憾是，它的領(lǐng)導(dǎo)人們，絕大多數(shù)曾是基督徒并自基督宗教教導(dǎo)汲取過(guò)靈感的，卻對(duì)自己的宗教保持啞默（have been dumb as to their religion）。孫文和他的兒子孫科，倘若像他們的追隨者之一李照寰（J.Usang Ly）那樣表達(dá)自己的宗教信仰的話，他們的影響力就會(huì)增加好幾倍。殊為遺憾的是，孫文遇到的是越飛 （Joffe）或鮑羅廷（Borodin）^[16]，而非某個(gè)奧古斯?。ˋugustin）或米蘭的盎布羅司（Ambrose of Milan）^[17]，蔣元帥有多端納（Donald）^[18]，卻沒(méi)有一個(gè)像戈登（Gordon）^[19]或羅蘭士（Lawrence）那樣的人。我們的近史會(huì)多么的不同?。?/p>

作為一名基督徒，我歡迎你加入基督宗教會(huì)，并祈愿你成為一個(gè)像以前的若望（《若望福音》John 5：35）那樣的“燃燒發(fā)亮的光”。不管你是若望還是露稼，我都用手向你致禮。我們的主耶穌基督的恩典永遠(yuǎn)與你同在。

你的福音弟兄（Your brother in the Gospel）

福開森（John C.Ferguson）

再提一件由我名字引起的振奮體驗(yàn)。我是在我親密的朋友大法官霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）^[20]死后成為天主教徒的。我總在祈禱時(shí)想到他、記起他，尤其在他生日3月8日那天。我多么高興地發(fā)現(xiàn)3月8日是圣若望節(jié)！他可能自己也不知道。但誰(shuí)能說(shuō)圣若望與我們倆的聚在一起毫無(wú)關(guān)系呢？以霍姆斯的方式，我傾向于說(shuō)，盡管我的理性告訴我這些東西無(wú)足輕重，但“我的感情卻仍有些年輕人的幻覺(jué)?！?/p>

來(lái)到火奴魯魯后^[21]，我結(jié)識(shí)了另外兩位若望，或不如說(shuō)三位，這第三位深藏在我心中。一位是蘇爾比斯會(huì)（Sulpicians）的林神父（John Francis Linn）。他是圣斯德望修院（St.Stephen's Seminary）的頭腦，該院深居群山之中。每次他上城都順便來(lái)我家一坐。他是我所識(shí)最具迷人人格者之一，有著燃燒的仁愛和深邃的智慧。我于一年前結(jié)識(shí)他，從一開始就被他吸引住了，自此他便成了我的靈性導(dǎo)師（“神師”，spiritual director）。但直到最近我都不知道他的名字，因?yàn)槌＝兴稚窀福爜?lái)很中國(guó)化。約兩周前，正當(dāng)我沉思與這位對(duì)我而言十分珍貴的神父的友誼時(shí)，一個(gè)靈感突然閃過(guò)腦海。我對(duì)自己說(shuō)：“林神父叫什么名字呢？我敢打賭，一定是若望！”我打電話給主教區(qū)校長(zhǎng)莫連（Eugine Morin）神父問(wèn)這件事，預(yù)感得到了證實(shí)！他不僅是若望，還是方濟(jì)各（Francis），后者也是我特別偏愛的名字！

第二位若望是平信徒若望·夏洛特（Jean Charlot）。我敬佩他的藝術(shù)，但更為景仰他的人格。事實(shí)上，他的藝術(shù)和他的靈性生活是不可分的。他用他的刷子來(lái)做禱告。在他那里，才氣正當(dāng)?shù)胤亩鞯洌↖n his case，genius is duly subordinated to grace）。若望和他妻子素瑪（Zohmah）都跟我過(guò)從甚密，我不禁常感謝上主給了我他們的友誼。他們的孩子中，我最喜歡的是小若望（John Charlot）。有一次，素瑪帶著小若望來(lái)上我的關(guān)于基督宗教神秘主義的課。下課后，小若望用我聽不到的聲音跟他媽媽說(shuō)：“我喜歡吳博士。他這么有智慧！”（“He is so wise！”）就我所知，這是我平生第一回被人稱作“有智慧”。真的，還是需要一個(gè)若望才會(huì)認(rèn)出另一個(gè)若望?。╥t takes a John to recognize a John?。?/p>

[1] Ralph Waldo Emerson（1803～1882），美國(guó)詩(shī)人、作家，強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值，提倡個(gè)性絕對(duì)的自由和社會(huì)改革，對(duì)20世紀(jì)初的華人知識(shí)分子有巨大的影響。

[2] John，Johann譯為“約翰”（新教）或“若望”“耀漢”“約漢”“若翰洗者”等（公教）。吳經(jīng)熊在他的《新經(jīng)全集》中用“若望” （如《福音若望傳》）和“如望”（約翰洗者）。

[3] Alexander Hamilton（1755～1804），美國(guó)政治家，曾任華盛頓的秘書，任財(cái)政部長(zhǎng)等。

[4] 即“耶穌降生成人的奧秘”。

[5] 原注：Scribner's（New York，1893），第241、243頁(yè)。

[6] 原注：Scribner's（New York，1893），第330頁(yè)。

[7] 原注：Scribner's（New York，1893），第347頁(yè)。

[8] 根據(jù)《若望福音》，John即是耶穌的“愛徒”。

[9] “若望”（John，Johann，Johanan）來(lái)自希伯來(lái)語(yǔ)的Jo-hanan，Jo（雅威）hanan（表示了仁慈）。

[10] St.John of Capistrano（1386～1456），譯為賈必昌等，意大利人，曾在Perugia研究法律，后在該城任法官一時(shí)，后入方濟(jì)各會(huì)修道，成司鐸；曾多次與異端人物辯論，以保護(hù)正統(tǒng)信仰。

[11] 那時(shí)，陸徵祥任中國(guó)外交官。

[12] 見《若望福音》Jn 3：30。

[13] John Calvin Ferguson（1866～1945），美國(guó)人，1888年來(lái)華，在南京傳教，后任北洋政府顧問(wèn)等；著作有《中國(guó)繪畫》《中國(guó)美術(shù)大綱》《歷朝瓷器》《中國(guó)藝術(shù)巡禮》《歷代著錄吉金目》《歷代著錄畫目》等。

[14] 全增嘏（1903～1984），浙江紹興人。1923～1927年在美國(guó)留學(xué)，獲得哲學(xué)碩士學(xué)位，后在華任教。

[15] Chesterton “去了羅馬”，指“進(jìn)入羅馬公教”。Chesterton于1922年入公教。

[16] Joffe和Borodin是20世紀(jì)的革命家和無(wú)神論者。

[17] Ambrose of Milan（亦譯“圣安博”等，340～397），古羅馬貴族，圣人，入教后成米蘭主教和神學(xué)家，曾影響奧古斯丁。

[18] William Henry Donald（1875～1946），澳大利亞新聞?dòng)浾撸?911～1919年任上海《遠(yuǎn)東時(shí)報(bào)》編輯，1934年任蔣介石顧問(wèn)，后來(lái)遭宋美齡反對(duì)。