芙蓉城
燕京城像一個(gè)武士,雖是極盡雄壯與尊嚴(yán),但不免有幾分粗魯與呆板;芙蓉城像一個(gè)文人,說不盡的溫文,數(shù)不完的雅趣。芙蓉城的地基相傳是西王母大發(fā)慈悲,用香灰在水面煉成的:城中從來不敲五更,因?yàn)榍昧吮銜?huì)沉沒;不信,掘地三尺便可見水,好像歷城一樣,到處都是水源。這城在一個(gè)高原的盆地中央,四周環(huán)繞著“蓊郁千山峰”。西望灌縣的雪嶺猶如在瑞士望阿爾卑斯山的雪影一般光潔。春天來時(shí),山上的積雪融化了,洪水暴發(fā),流過一個(gè)極大的灌口;那兒筑著一道長(zhǎng)堤,防范這水泛濫。這堤比黃河的堤防還更堅(jiān)實(shí),還更緊要,特派一員縣令治理;倘若疏心一點(diǎn),那座城池頃刻就會(huì)變作汪洋??趦?nèi)的水力比起奈阿加拉瀑布的還要強(qiáng):磨成水電,全省可以不燒柴炭。從這灌口分出幾十支河流,網(wǎng)狀般會(huì)萃在岷沱二江,芙蓉城就在這群水的中央。谷雨時(shí)節(jié),堤邊開放一道水門,讓清亮的雪水流下盆地給農(nóng)家灌溉。這些農(nóng)田多是方方塊塊的,有古井田的遺風(fēng),也就像我們頂新派詩(shī)人底“整齊主義”一樣美。這兒的土壤很肥沃,一年計(jì)有三次收獲;今天割了麥,明天便插秧,眼前黃金變成翡翠。這兒也許冷,但冷得不讓結(jié)冰;也許吹風(fēng),但不準(zhǔn)沙石飛揚(yáng);也許有塵埃,但不致污穢你的美容;這兒云多,云多是這兒的光彩:“錦屏云起易成霞”,所以南邊的鄰省叫做“云南”。
“蜀先人肇自人皇”,在很古時(shí)代,就有人想到西方的“古天府”;但那時(shí)無路可通,“秦開蜀道置金?!?,才辟了一條“金牛道”。后來發(fā)見了西方有靈氣,“大耳兒”據(jù)了芙蓉城南面稱尊:至今少城內(nèi)還遺存一座金鑾寶殿,恍惚京師的太和殿一般莊嚴(yán)華麗。不久,又有一位風(fēng)流皇帝在馬嵬驛拋了愛妃,逃到“天回鎮(zhèn)”:他望見那兒有一團(tuán)異氛,忙命太子返旗興師;自己卻跑到芙蓉城樂享天年。如今改朝換代,還有人覺得那山川險(xiǎn)峻,可攻可守:所以我們的國(guó)父戎機(jī)不順時(shí),想進(jìn)去閉關(guān)休養(yǎng);那位長(zhǎng)勝將軍“匹馬單刀白帝城”,也逗留在那邊疆上,一心想進(jìn)駐蓉城。
芙蓉城對(duì)穿九里半,周繞四十里。從孟旭開端,城上遍植芙蓉,碩美鮮麗,“二十四城芙蓉花,錦官自昔稱繁華”。中央有少城,也有一座煤山。西南角石牛寺旁有塊“支機(jī)石”,高與人齊,略帶青紫,相傳是織女的布機(jī)墮下人間;還有一塊尖銳的“天涯石”,生在寶光寺,象征遠(yuǎn)行人的壯志。城中古跡要數(shù)文翁興學(xué)的“石室”,君平算命的卜肆,楊雄的“子云亭”和他鈔太玄經(jīng)的洗墨池。
西郊外可尋訪相如的古琴臺(tái),在市橋西岸,也就是文君當(dāng)爐滌器的地方。北門外可望鳳凰山,滿生著青蔚的梧桐。山旁有駟馬橋,相如當(dāng)日豪語道:“不乘高車駟馬,不過此橋。”附近有昭覺寺,寺大僧多,古柏蒼翠。明代的“和尚天子”曾在那兒選高僧輔佐諸王,可知名器的隆重了。
東關(guān)外有望江樓,不亞于黃鶴樓那樣舉目空曠:前人有半邊對(duì)子,缺少下聯(lián):“望江樓,望江流,望江樓上望江流,江樓千古,江流千古”。旁邊有一口古井,每個(gè)名士,每個(gè)游人都要取點(diǎn)井水來品嘗:因?yàn)槎嗖哦嗌难南慊隄摏]在井中,所以這水就名貴了。江上頂好耍是端午的龍舟競(jìng)渡:名士,美人,觀客,重重疊疊聚在江邊;耳聽火炮一響,龍舟鳴金擊鼓奔向彩舫;忽然一只酒醉的水鴨從舫上飛下,群龍?jiān)鯓訆^勇也擒不住它。江水流到峨眉山麓,轉(zhuǎn)變黑了,特產(chǎn)一種美味的墨魚,相傳是東坡洗硯臺(tái)染黑了的。
南郊不遠(yuǎn)就到武侯祠。祠前有幾抱大的古柏,傳說是孔明親手植的,恍惚像孔林的枯檜。這老柏有些靈怪,不逢盛世,不發(fā)青枝。祠內(nèi)竹林修茂,氣象森威;先帝的衣冠墳像一個(gè)山頭,橫斜著楠木幾口。正殿上有付扁聯(lián):“三分割據(jù)紆籌策,萬古云霄一羽毛?!钡钆怨攀降牟萃だ锎娣胖粘怯?jì)彈用的古弦琴,亭周題滿了名句,還記得幾字:“問先生所彈何調(diào),居然退卻十萬雄兵?”想司馬氏見了,當(dāng)如何懊惱。到如今依然祭祀隆重,時(shí)有過客瞻拜;廟宇重修,正梁是千里外運(yùn)來的一根“烏木”。
南門口有一道長(zhǎng)拱的石橋,很像頤和園的十七洞橋。“萬里橋西一草堂”,逆流西上,行過蘆花小徑,直通“草堂寺”。寺門很古雅,兩旁題著“花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開”,你見了也必心中榮幸,充滿了無邊的詩(shī)意。石砌上的苔痕,垣墻外的野草,虬干的古梅,清幽的竹徑,都是杜公當(dāng)年的詩(shī)料。堂前有一方很深的池塘,塘內(nèi)養(yǎng)著許多魚鱉,有的白鯉已長(zhǎng)到“丈大丈長(zhǎng)”。如果你拋下一塊面餅,那些魚會(huì)成團(tuán)起來吞食,嘴皮伸到水面有茶碗樣大,吞起東西來“通通”地響。一個(gè)暮春晚上,杜公在池畔吟詩(shī)未成,忽覺青蛙叫得煩膩,他用朱筆在蛙的頭上點(diǎn)了一點(diǎn),封它到十里外去喚“哥哥”:所以如今草堂寺的青蛙頭上有一點(diǎn)紅痣。逢到四月十九“浣花節(jié)”,你可邀約良朋,泛舟到草堂,擺一臺(tái)“浣花宴”,醉酒賦詩(shī),極盡雅人雅事。
出寺不遠(yuǎn)就到百花潭,又叫浣花溪:水涯竹木叢生,天然幽韻;這溪水用來濯錦,格外鮮明,薛濤曾取這水制造十色箋?!鞍倩ㄌ端礈胬恕保笕艘驉勰竭@名句,在溪邊的柏林里年年春天舉辦“花朝會(huì)”。全省的花卉寶器都送到那兒賽會(huì),遠(yuǎn)近的人都愛到那兒觀賞。城內(nèi)的戲園,茶社,酒肆,商場(chǎng),和音樂,武藝,球戲等娛樂都移到花會(huì)去。見天有成千成萬的游客觀花玩景:會(huì)場(chǎng)內(nèi)笑聲與管弦合奏,美色與名花爭(zhēng)艷。婦女們更有別樣的心事,進(jìn)青羊?qū)m道院去摸弄青羊,許下求嗣的心愿。你高興可以到處游玩,有何首烏,有靈芝草,江安的竹器,精巧玲瓏,峨山的“眉尖”,清甜適口。倦了,你踏進(jìn)酒家酌飲幾杯,別忘了當(dāng)爐的美人。醉后,你醺醺地在十里花圃中息芳香,看美色,這艷福幾生修到!
芙蓉,你的自然美妙,你的文藝精英,我還不曾描出萬一。愿你永葆天真,永葆古趣,多發(fā)幾片綠葉,多開幾朵鮮花;別給樓高車快的文明將你污穢了,芙蓉!
自跋:我有幾次乘驢到西山踏雪,那位驢夫從戎游過四川,他頻頻向我贊嘆蜀中風(fēng)景:“喝,那才是真山真水啦!……呵唷唷!……先生,北京簡(jiǎn)直不成,……你瞧,那雪里的西山還不是那笨頭笨腦的,一點(diǎn)兒也不秀氣?!青∴?!……我這輩子再也別想進(jìn)川了?!?,那才是真山真水啦!……”這是驢夫隨心吐出的詩(shī)話,我因想起蜀中的風(fēng)物值得記述。昨晚夢(mèng)歸故鄉(xiāng),見幾對(duì)鷺鷥?cè)趮趁牡慕呉捠?,心中莫名的高興,起來便寫就這文。