飄葉子

我的家鄉(xiāng)自來(lái)是重文輕武的，這是幾千年來(lái)的歷史風(fēng)尚。在遠(yuǎn)古時(shí)我們的祖先本是一群頑冥的蠻戎；直到父翁化蜀，才在石室啟發(fā)了文風(fēng)；跟著就有司馬相如和揚(yáng)雄出來(lái)，有如彗星乍現(xiàn)，吐著萬(wàn)丈光芒；等到天生李白，金星謫下了紅塵；（有人誤引杜詩(shī)，說(shuō)太白是山東人；就退一千步說(shuō)，唐朝的山東，決不是元朝以后的山東）。三蘇父子（應(yīng)作四蘇不是？如今有女權(quán)鼎盛的時(shí)代了?。┮不髁藖児挪粶绲奈男牵划?dāng)代的豪雄還有“中國(guó)的拜侖”。——這幾根柱石支撐著文昌宮的正殿。

自來(lái)都說(shuō)“窮而后工”（我以為工必窮，窮不必工，像愚下窮得連白水都喝不起，還沒(méi)有工呢?。?，所以文人總是鬧窮。劉禹錫拿子云亭來(lái)比他的陋室，想來(lái)?yè)P(yáng)雄的居處很是鄙陋；相如奔到芙蓉城餓飯，才叫文君去當(dāng)爐；太白更是一生潦倒，雖然他曾經(jīng)享受過(guò)宮廷生活；至于三蘇呢，我們知道得不很清楚，相傳東坡是吃干牛肉脹死的，許是餓得太久了，一下貪多致死的，而且干牛肉不比得什么膏粱美味，那是自流井鹽灶里的瘟牛肉，窮光蛋吃的；還有那當(dāng)代的拜侖也在餓著肚子吶喊口號(hào)，希圖討碗飯吃。

在科舉時(shí)代，文人不是怕窮的，他們?nèi)ジ翱瓶?，一路上都有人款待。就是反正后，我也曾沾過(guò)這種光，有一回我從學(xué)?；丶遥诎肼飞咸旌诹送恫坏娇蜅?，我跑到一處農(nóng)莊去借宿，那主人真是厚道，殺雞宰羊來(lái)敬奉我，還給我鋪了一架新床，滿鋪著輕松的稻草。他巴不得我早日中了狀元，好修一座奎閣來(lái)保鎮(zhèn)文風(fēng)，好像資中的駱成驤狀元一樣。他還告訴我：“甲子年深更半夜來(lái)一個(gè)叫化子，背兜上插著一支爛筆，說(shuō)要上省城去趕考，因?yàn)橐购趩?，跑?lái)討宿。他一進(jìn)門，聽說(shuō)我們這家人姓尤，立刻念啰幾句詩(shī)，說(shuō)什么‘東西兩漢皆文章’；小的那時(shí)是‘黑眼睛’，一點(diǎn)也不懂，后來(lái)懂啰，可是我們并不姓劉。那晚上寒家也曾殺雞宰羊來(lái)敬奉他，他睡的也是這們樣的床。后來(lái)他當(dāng)真中啰秀才，點(diǎn)啰翰林，有人到寒家來(lái)送報(bào)條，多們體面呀！目下那張報(bào)條還貼在那墻上的！”

有一年父親說(shuō)新書讀了不中用，跑到兩母山麓半邊寺去設(shè)館，一來(lái)是為教我，二來(lái)也是為家貧。那知有一位東家不給束修，鬧到“吃茶”，請(qǐng)保正來(lái)評(píng)論公道。我當(dāng)時(shí)憤恨極了，真想勸父親不必開“子曰鋪”了，不如收拾書箱，回家去專教我一人。記得那年塾中連“伙手”都請(qǐng)不起，事事由我們師生自己干。我們的伙食自己燒，我們的字紙自己檢，我們的衣服自己在古井邊洗滌。我那時(shí)很知克苦，晚上人家都睡了，我還在學(xué)“錐刺股”，高聲誦：“三更燈火五更雞……”

有一天來(lái)了一位打爛賬的過(guò)客，好像是從監(jiān)牢里才拖出來(lái)的：他穿著一件油黑的長(zhǎng)衫，踏著一雙穿了眼的布鞋；他的頭發(fā)毛篷篷的，眉目到還清秀。他的財(cái)產(chǎn)恐怕就只是那根旱煙桿。他慢吞吞的踱了進(jìn)來(lái)，先向老師長(zhǎng)揖，然后遞上一張大紅帖子，上面題著他的姓名。（這就叫“飄葉子”，又叫“打秋風(fēng)”。）他坐下來(lái)討了筆墨，馬上題了一首詩(shī)呈與老師，他的字寫得很健勁，這是讀書人的衣冠，那首詩(shī)我記不很清楚了，開首兩句是：“異鄉(xiāng)羈旅仗途窮，聞道羅君是個(gè)中，”跟著就慨嘆時(shí)事，那時(shí)盛大老爺在縣中頗有德政，他因道：“仰看為吏亦宏通?！边€有一句是：“操琴鼓瑟酬鐘子”，表明他得遇了知音?？磥?lái)歷已很分明了；他還說(shuō)他路過(guò)這山中，已經(jīng)絕糧三日了（可還沒(méi)有孔圣人在陳國(guó)餓得厲害），昨天經(jīng)過(guò)底下幺店子，在店中叫了半個(gè)“貓兒頭”飯和一碗高湯；吃完了向店主求情，改天再來(lái)奉付；那知掌柜聽他的口音不對(duì)，不但不肯，反罰他跪在店門口，頂了半天板凳。后來(lái)他打聽這深山里有沒(méi)有私塾，有人告訴他半邊寺有一位羅老師，他才跑來(lái)求張羅。父親怕他的詩(shī)靠不住，特要試試他的文才，順便拿了幾本卷子給他改。他謙遜了一下，恐怕遭人家的白眼，也就接受了。他看了看題目，直是皺眉，有一本是“歲寒然后知松柏之后凋義”；有一本是“主陳絕糧說(shuō)”；還有一本是我作的，題目叫“君子憂道不憂貧義”。這樣的題目，叫一位飄葉子的看了多么難受呵！他先改我那一本，把我的題目：“無(wú)財(cái)非貧，無(wú)道為貧，是以君子憂道不憂貧也。”用朱筆輕輕的上下一勾，另改作：“道亦憂，貧亦憂；憂道不憂貧者，君子也”。隨就翻開末頁(yè)，從尾上改回去，似乎比父親還改得快些。

父親留他吃飯，他也就不推辭了。那知我們那天也絕了糧，我忙對(duì)父親使了一個(gè)眼色；父親會(huì)意，踟躕了一會(huì)，打發(fā)我去向保正借了兩升米。我看菜也沒(méi)有，溜到蔡家竹林里偷得了幾根筍子；偷書不算賊，偷菜便難說(shuō)了，幸虧沒(méi)有人撞見。沿途又扯了些“狗地羊”和“馬齒漢”一類的野菜，拿回去涼拌來(lái)吃。米才下鍋，卷子就改完了。這時(shí)來(lái)了一位筆客子，背著一褡連新筆。那位客人很懂得這門功夫，他替我們講好了價(jià)錢，再公道沒(méi)有了。他特別為我挑選了兩只，說(shuō)只要顧惜用，包可以用兩年，叫我每寫了一百字，用清水洗一次。他又同父親談了許久的書法，他從懷里取出兩頁(yè)王羲之的蘭亭記真筆（這才是他的財(cái)產(chǎn)），父親見了真是高興，立刻就展硯來(lái)試試新筆?？腿苏f(shuō)羲之獻(xiàn)之是書法的始祖，后人得了他們的一筆一劃，便自成一家：?jiǎn)慰茨恰爸弊?，就沒(méi)有兩個(gè)相同的。臨了一會(huì)帖，飯已備好，父親陪著客人吃，我們幾位門徒在旁邊侍立。父親總是停著筷子，談古論今，滔滔不絕；那位客人卻只是努力加餐?？腿苏f(shuō)這筍子真是鮮嫩，我真想問(wèn)他吃過(guò)“干筍子”（老師的竹杖）沒(méi)有？父親問(wèn)我這筍子可是保正送的，我紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭。我看客人真是餓慌了，三口兩口就吞光了一碗；轉(zhuǎn)碗時(shí)他不讓我們侍奉，自己動(dòng)手滿滿的盛了一碗。他以為這頓飯是專為客人和老師用的，一連轉(zhuǎn)了好幾碗，我們幾位同窗只好暗暗叫苦；父親陪著客人，又不好先放下筷子。吃完了飯，我們又敬煙敬茶，他看我們這般殷勤，立刻又吟了一首詩(shī)來(lái)贈(zèng)我們，可惜那首詩(shī)我全忘了。這一來(lái)惹動(dòng)了他的詩(shī)興，他又作了一首來(lái)道別，其實(shí)是在發(fā)泄他自己的牢騷，說(shuō)什么“天生我才不我用，流落江湖亦有年。”像這樣的打油詩(shī)，我如今也會(huì)作了。臨走時(shí)父親送了他兩百青錢的盤川，他再三拱手道謝。

送了客，父親就發(fā)卷子，我們大家圍著觀看。父親說(shuō)卷子改得很穩(wěn)當(dāng)，只是虛字眼改得不大合式，他順便重改了幾個(gè)。一篇文章全靠這幾個(gè)虛字眼。發(fā)完了，父親長(zhǎng)嘆一聲道：“爾等細(xì)聽，有道即非貧，讀書人出門不必帶盤川錢。爾等勉之，書理精通，不愁衣食?！鼻也徽f(shuō)我那天餓飯，就是如今流落在天涯，也難得一飽，大概是還沒(méi)有讀通吧！