農(nóng)莊

這是人家的“七四”節(jié)，大清早就有許多車子往郊外駛?cè)?，車?yán)锏娜擞械倪€沒(méi)有清醒，任曉風(fēng)怎樣吹，那女人嬌懶的伏在男子的懷里，許是昨夜工作得太累了，旁邊許還立著一條狗，狗也在打呵欠，車外許還放著有釣魚竿，和一些野宴的糧食。我們的車子開得很快，有時(shí)竟超過(guò)了六十哩的速度，只覺(jué)車子在空際飛翔，和孫猴子打筋斗一般靈快。車外的物景已看不清楚，好在掌車的人，生得一副鷂子眼睛，前后左右同時(shí)看得見，他遠(yuǎn)望著了一位鄉(xiāng)警，忙把速度退到了四十哩，快到警兵處時(shí)又開快五哩，我們一齊向那鐵面鬼道一聲Hello，他才把表放下，也沒(méi)有來(lái)追，逢著這喜慶的日子，好意思為難？據(jù)說(shuō)只要車子體面如Stutz, Lincolnv, Packaro之類，再開快點(diǎn)也不害事。這并不是說(shuō)車?yán)镒匈F人，乃是說(shuō)那種車子不肯輕易和人家的相碰。忽然我們撞過(guò)了一輛爛篷車，車后發(fā)出了一聲破響！大家這回可吃驚不小，有的說(shuō)是車子碰壞了，有的說(shuō)是輪子破了，但車子還是轉(zhuǎn)得尚好的。后來(lái)才知道是人家放我們的小炸彈。

這日大麥黃了，黃得發(fā)亮。那怪物在田中開過(guò)，一邊就灑出麥子，一邊放出草。（比起我們用手搓麥子真費(fèi)事。）太陽(yáng)一曬，玉米長(zhǎng)得真快，綠葉間現(xiàn)出幾道紅白的花紋。牛欄外總是青蒼的草場(chǎng)，里面雜著些紫花。有時(shí)晨雞傳來(lái)一片相催，村里的人家漸漸出來(lái)工作了，他們用工作來(lái)紀(jì)念休暇，不像城里的人那樣偷閑。路這樣平，車轉(zhuǎn)得快，遙望那樹林深處隱伏著一所農(nóng)莊。那就是我們的消遣地了。進(jìn)了林子，望見兩位女娃娃在櫻桃樹下貪嘴，那枝上有兩只紅胸鳥含著櫻桃喂小雛，它們?nèi)慌氯?，孩子們見我這外國(guó)人倒想逃避，我忙說(shuō)：“嬰孩，我是來(lái)給你們采果子的?！蔽翼樖植傻昧艘恍r紅的櫻桃，先塞了幾個(gè)在自己口里，然后才給與孩子們。趁勢(shì)就擒著一位，她想要掙扎，我將她舉到樹枝間，她倒忘了一切，只顧采果子。這樣我們就做了好朋友。她又把小妹和愛(ài)犬喚來(lái)，人和獸同讓一方糖。她們伏在我身上玩，擠眉弄眼的鬧個(gè)不休。那長(zhǎng)的說(shuō)：“You are funny！”我回答：“Baby, You are lovely！”她卻說(shuō)她不再是Baby，她是Girl了。這孩子也有她的自尊心。她的話真多，How is this？How is that？我簡(jiǎn)直回答不清。

大門響處，主婦出來(lái)請(qǐng)我進(jìn)屋里玩。那客廳里全堆著孩子們的寶貝：滑車，娃娃，皮球，……旁邊有一架雷蒂機(jī)，我嫌那是俗物，主婦忙解釋說(shuō)，他們并不喜歡時(shí)髦的Jazz，只聽一點(diǎn)天氣和商情報(bào)告，間或還聽一點(diǎn)黑人的對(duì)話。從前在南方時(shí)，黑人成了極有趣的人物：如今雇不起人工，他們的藝術(shù)已欣賞不到了。廚房里倒也整潔，那里面用人工孵化的雞子，快要出殼了。寢室全在樓上，室內(nèi)的裝飾品盡是些玉麥，佳禾和別的農(nóng)產(chǎn)，小姑娘特要我去看她們的小床。

跟著請(qǐng)用午餐，這全是新鮮的蔬菜：四季豆，蓮花白，莧菜，青蔥，那牛油是自家作的，再敬一塊櫻桃pie。這兒的窮人吃肉，富人吃菜，想不到鄉(xiāng)下人比富翁還吃得闊些。

憩了一會(huì)兒，我們出去游玩，這時(shí)太陽(yáng)正熾，乳牛躺在樹陰下反嚼，肥豚滾著一身的泥水在太陽(yáng)底下倦臥，那紅胸鳥也舍了櫻桃，張著嘴喘氣。鄉(xiāng)下人多么誠(chéng)樸，見到時(shí)就打一個(gè)招呼，有時(shí)在籬邊遇著幾位擇菜的村姑，向她們叫一聲whoopee，她們?nèi)簧鷼猓荒樕蠠嵋粫?huì)就好了。她們只穿著背心在土里工作，那胸前好像長(zhǎng)著一對(duì)嫩南瓜，并不像城里的滿園春色只露著半枝紅杏，我們沿著溪邊采了些野果來(lái)嘗，Gooseberries, blackberries, strawberries到處都有，我用樹葉編成了兜子來(lái)盛著，像從前放牛時(shí)那樣好玩。我又折了三根狗尾巴草編成了一個(gè)狐貍，大家看了說(shuō)除卻了尾巴，全然不像，腿太大，腳太小。我尋不到棕葉，用黃花的葉子織成了一個(gè)蟋蟀，放在草間簡(jiǎn)直是一個(gè)活的，風(fēng)吹著它的觸須擺動(dòng)。他們問(wèn)我從那兒學(xué)來(lái)的這門手藝，我說(shuō)小時(shí)做過(guò)牧童，牧童的玩意兒真多，我們還會(huì)隔山比賽山歌，聽誰(shuí)唱得多。于是我就唱：

唱個(gè)山歌把姣兜，

看姣抬頭不抬頭？

馬不抬頭吃嫩草，

人不抬頭少風(fēng)流！

大家聽了怪有意思的，我說(shuō)：“你們的女人聽了這種歌，十個(gè)有九個(gè)半會(huì)抬頭的，那半個(gè)準(zhǔn)是瞎眼睛。”他們問(wèn)我將來(lái)想作什么，我說(shuō)只想作一個(gè)牧人，大家以為偶爾放放牛羊到有意思，當(dāng)真拿來(lái)做職業(yè)就沒(méi)味了，我才說(shuō)牧人本是詩(shī)人的徽號(hào)。大家記得Spenser的The Shepheardes Calendar么？

“趁天晴，好曬草”，主人正忙著割草，這不像我們的牧童用手來(lái)割，只見那家伙滾幾滾，草就倒成了一堆。這八十五英畝田地，全靠他兩手耕種收獲。他這時(shí)坐下來(lái)同我們談天，他說(shuō)雖是成天勞碌，倒也快活，比不得工廠里那樣機(jī)械。如今工業(yè)過(guò)于繁盛了，失業(yè)問(wèn)題鬧得兇，大家又改行回到田間去，這真是一個(gè)好現(xiàn)象。

夕陽(yáng)西下了，牛羊漸漸歸來(lái)，主婦提著桶去擠乳，我也去幫忙。五指齊擠，卻不見乳漿，我說(shuō)這牛不中用了。主婦笑道，擠奶也得要學(xué)學(xué)，你得用大拇指和食指緊捏著上端，再用小指輕輕一擠，不就射出了一根白線。這牛倒好像是欺生，它用尾子拂來(lái)，幾乎瞎了我的眼。我把乳提回去濾過(guò)，分出了乳油，飲了一盅鮮乳。這時(shí)有許多鄉(xiāng)下姑娘提著罐子來(lái)討乳，好像我們鄉(xiāng)里打醋一樣。

這天我們買了三塊金洋的火炮，聽說(shuō)這火炮全是從中國(guó)來(lái)的，這筆錢還可望轉(zhuǎn)運(yùn)回去。我認(rèn)為這工業(yè)可以大大發(fā)展，把貨物推銷到全世界的市場(chǎng)。只可惜如今不許在城里放了。天一黑，我們就把火炮拿出來(lái)演放。我總愛(ài)拿在手上爆，毛子們卻在然著時(shí)向空中一擲，或是把這東西裝進(jìn)鐵管里放，更來(lái)得響。我們?cè)嚵颂鞗_子，沖得很高；再把煙火筒點(diǎn)然，里面射出許多紅綠的火球。女孩子然著鎂光來(lái)玩，像自由神掌著明燈。那花筒也做得巧，火星濺得均勻。我在那火光里放了一排花炮，驚得孩子們哭啼，再不肯讓我攜抱了。

花炮放完，大家還沒(méi)有盡興，打算再去買些。主人說(shuō)倒不如放真槍，五分錢一粒的子彈倒比花炮便宜些。我不敢放來(lái)福槍，只放了幾聲鳥槍，子彈像毛瑟，要拆開了槍才放得進(jìn)去。于是我們談起打獵，主人說(shuō)他愛(ài)打兔子，野雞，頂有趣還是在夜里打樹貍。他用獵犬去追尋，如其野物上了樹，在枝葉間見到那綠霞霞的雙睛時(shí)可用來(lái)福槍射擊，等它躍了下來(lái)，準(zhǔn)被狗擒著，我聽了有些神往，祝福這快活的農(nóng)人。