玉米

生成是鄉(xiāng)下人，吃包谷長大的；離開家鄉(xiāng)，在外面漂浮了十幾年，年年到仲夏總懷念那馬纓似的玉米花。前些日子在城里住悶了想回鄉(xiāng)下，妻問我回去做什么，我說去看包谷開花沒有，她不信，盡同我搗麻煩。后來城里的落霞紅到五更天，妻倒催著我往鄉(xiāng)下躲，隨我看包谷花也好，看稻花也好。

才到了家鄉(xiāng)，就有幾位青年朋友來找我，同我談起他們懷疑人家說《史記》不是文學(xué)，問我為什么信了朱孟實先生的話，讀了一部柏拉圖的《共和國》還不懂得什么是希臘哲學(xué)。這些問題經(jīng)我答復(fù)得相當(dāng)滿意后，他們便回去提著幾掛包谷來相贈。我忙告訴妻，我的心意并不專在看花，且在吃包谷，這果實的吃法非常之多，在成都只看見人家煮來吃，或用炭火燒，或磨成漿來炸成塊，可都做得不好。我們鄉(xiāng)下人也煮來吃，可是煮得特別嫩，里面還是刮漿，剝下來用油鹽炒過，香而有味，也還妙。今年白米吃不完，沒有人把包谷或新玉米滲在飯里蒸。磨成漿的吃法倒也多。通常是用包谷殼包著來蒸，這要蘸上蜂蜜才妙，可惜今年到處蜂子不朝王，不釀蜜糖。加一點糖炸成薄片也還可口，但不如放鹽，放蔥花來炸，又甜又咸，又很香。妻吃慣了蔥花餅，對于這辦法非常滿意，我今回得來的贈品多半是這樣送下喉嚨的，我個人還是喜歡燒來吃。這要挑那些不老不嫩的，連包谷殼一起埋在灰里煨，再放在松毛火底下爆，吃起來又脆又軟，說不出的焦香美妙。如果你沒有一點實際的經(jīng)驗，我再說好，你也不能領(lǐng)會。要是你命好，得到了那白潤似玉的“酒米玉米”，那燒出來才細(xì)糍呢?？上蚁硎芰巳欤韲瞪匣?，癢痛難當(dāng)。于是妻大大的反對，說這種吃法要不得。她盡想，想念北平，想念窩窩頭，要我磨一點老玉米粉子，好讓她滿足一點夢想。哪天我們打回北平去，我一定要啃窩窩頭，往年在五龍亭吃過一種很小的，可不知那就是玉米做的；如今知道這另一種吃法，我一定要啃過夠，這條命只讓我啃一種糧食。