雅典之夜
Homonoia(和諧廣場)是新城的中心,周圍立著九根光柱,每一根下面供奉著一位女神,塑得有些象羅馬的仿造品,但她的名兒卻是很風(fēng)雅的:你該記得Erato,她是一位文藝女神,手中抱著一架弦琴。這時候也許有人在叫Erato,那不是什么詩人在神前祈禱,而是人家在叫那賣花女郎。她抱著滿懷的玫瑰,Rhoda呀Rhoda(玫瑰)!只須一枚銀幣,這抱花便會落到你的懷抱里,她也許還會給你一點額外的恩惠,但看那唇邊的玫瑰。你還可以看見成群的毛驢,馱著花從這兒招搖過市。這時海風(fēng)徐徐吹來,全市都擠滿了人,男的一堆,女的一堆;偶爾看見有人手挽著手,那準(zhǔn)是遠(yuǎn)方來的“蠻人”,他們非挽著手走不成,放開一點,那美麗的藕節(jié)就會被人家用指頭捏一下??Х鹊甑纳馄疵中倪M(jìn)展,各人面前有一杯土耳其咖啡,通常調(diào)得很濃,僅夠一口,底下全是渣滓。最好讓它涼一涼,讓渣子先沉下去,然后一口飲下,后勁很大。也許還有人在抽土耳其煙,煙筒上有一根很長的皮管,皮管連接在一個大玻璃壺上,壺里冒著水泡,據(jù)說那就是煙??腿瞬皇钦勌炀褪强磮?,那頭一句話一定是:“閣下對于政局有何高見?”不用問天氣好不好,那天氣一定是好的,一年有三百個晴天。他們絕不談什么事務(wù),談起來總是聳一聳肩頭,說一聲:Aurion(明天)。
從那地方通到Syntagma(憲法廣場),那一帶全是戲院、舞廳和時髦的商店,這令人想起紐約城那一套。你在那兒還聽得見Josephine Baker的情歌、J.Smidt的高音;不過我還是勸你去看希臘雜劇,聽東方調(diào)子,那聲音拖得很長,你也得隨著大家唱,一夜的新歌彌漫全城。
顏色是看不厭的,你最好找一家Taberna(酒店),你得一對兒去,Barbajanis就是一個好去處,那里面有他們故鄉(xiāng)的美味和佳釀。整個肥羊就吊在你身旁烤,還沒有熟你就想爭著先嘗。記住那叫psito arnaki。你得先呼喚paedi(伙計)來missi oka retsinato(半斤樹脂葡萄酒),那是雅典佳釀,有一種刺喉嚨的怪味兒,但喝上了三天,你準(zhǔn)叫好!價錢并不比水貴多少,用不著牽著“五花馬”去換。此外,可來一節(jié)烤羊腸,腸上有野艾的芳香。你吃得合口時,不妨捏著指尖握一個空拳,連說Poly kala(非常好)!說時又把指尖分開。這時候會來一個牧羊人,他把氣吹入羊皮,再由羊皮灌入笛中,笛音依然很尖脆,可惜他吹不來潘(Pan)山神的“雙管”了。他一邊吹,一邊學(xué)羊兒跳舞,酒神的戲劇就是這樣開始的。再看鄰桌那一群Gypsies(吉普賽人)端著杯子和著牧笛高歌,他們是那樣放肆,可一點也不浪蕩。你飲到酩酊時,切不要學(xué)拜倫那樣摔壞了羽觴,土耳其人早退到東方去了,這全城盡是自由人,再用不著你出來打抱不平。
醉后,你沿著Zappeion廣場前面的公園走去,夜里園內(nèi)百鳥爭鳴,有鷺鷥、天鵝和異鳥的歌聲。園內(nèi)的人這時忽然配成了對,象我們舉行集團結(jié)婚一樣,低吟高唱。他們的喉嚨是那樣清,這潔凈的空氣對他們一定有許多好處。
前面出去是Olympieion(奧林波斯山的天神宙斯的大廟),一所科林斯柱式的廟宇,只剩下十來條柱子,每一條柱影里藏得下一對情人:光是那樣明,影是那樣深,他們?nèi)徊粙尚?。那西邊倒下了一條石柱,象一條巨龍臥在那兒,不時閃著鱗光。
出了哈德良(羅馬皇帝)拱門,你便由羅馬去到了古雅典。行過了三足鼎街,繞過了酒神劇場,就到Acropolis(衛(wèi)城)的正門。月明之夜可以任人上去。穿過Propylae(前門),再向東進(jìn),左邊是Erechtheon(雅典先王厄瑞克透斯的廟宇),那廊上有幾位女郎頂著廟上的千鈞重壓,她們一點不覺得痛苦,反而顯出一種高超的寧靜。右邊是Parthenon(雅典娜處女神的廟宇),周圍的殘柱依然吐露著乳白色的光輝。地面的沙礫全都發(fā)亮,象鋪上了一團星星。你南望法勒戎(港口)海上的銀光,銀光里有船影在蠕動,勝利的薩拉米島就在那前方沉沉地安睡。東邊許墨托斯山現(xiàn)出一帶青色,北面是新城,你望過燈光,那遠(yuǎn)處彭忒利孔山巔反映出一道綠光,大理石山上發(fā)出了磷光。你可以站在那殘柱旁邊出神,夢想兩千多年前此地的神靈。
那兒有一雙人影在正殿里祈神,細(xì)訴癡情,且聽:
格爾蒂,你可以忘掉我,可不要忘掉雅典?!瓰槭裁纯蓿俊易匀幌嘈拍悴粫粑?!……哦,不怕Artemis(月亮女神)會缺,缺了又會圓的?!駹柕伲曳瞿慊丶胰??!?,S’agapo(我愛你),那山前有人在唱,那正是我要向你吐訴的。