第二章　父親之死

雷震進(jìn)入新式小學(xué)堂之前，父親雷錦貴一天突然病倒，這個(gè)家庭陷入一片恐慌之中。

雷震清楚地記得，這是陰歷臘月初三晌午之后，父親赴長興縣城交納完皇糧國課的“糟米”，突然感到身體不適，踉蹌回到家中之后，就一直臥床未起。這一天，雷震與胞兄用邦正在山上抓柴葉，在他家前面不遠(yuǎn)處的地方，有一個(gè)很大的平山，這是雷震童年經(jīng)常去的地方。母親陳氏當(dāng)時(shí)以為丈夫雷錦貴馬上就要斷氣了，急忙差人至山上尋找兄弟二人，讓他們速歸，并再三叮囑兄弟二人要死守在父親的病榻之旁，一步也不許離開，以盡子責(zé)。

雷錦貴已神志不清，“連自己家人都不認(rèn)識(shí)，滿口胡言亂語，有時(shí)大呼大叫，時(shí)時(shí)要起床向外奔跑，好像有人在外面招呼他似的……”附近的本家人聞?dòng)嵹s來，里里外外擠滿了人。屋內(nèi)燒著一盆炭火，噼啪作響，由于人多閉塞，空氣極為燥熱，沉悶不堪。眾人見雷錦貴囈語不止，于是七嘴八舌，說東說西，最后竟鐵口直斷，說雷錦貴此次在外肯定是遇上了什么“孤魂野鬼”，要么就是被云游的“妖魔鬼怪”攀附纏身，以致鬼迷心竅，才如此言語失常的。這些人還不停地大聲嚷著，讓陳氏趕快焚化紙錢，叩頭禱告，求神拜符，聲稱只有這樣，才能使附身于雷錦貴體內(nèi)的“魔鬼”盡快地離去。此時(shí)，陳氏早已六神無主，只好照辦，遂出門呼天喊地，指名喚鬼，但終無效驗(yàn)。至傍晚時(shí)分，雷錦貴的熱度更高了，雙眼緊閉，呼吸短促，口吐白沫，囈語益甚，延請的“郎中”又遲遲未到，眾人驚慌失措，亂作一團(tuán)，陳氏急得淚如雨下，這時(shí)一位親友說應(yīng)當(dāng)預(yù)備后事了，以免措手不及。

實(shí)際上，雷錦貴在這一天并未離去，而是整整折騰了三個(gè)月又十六天，宣統(tǒng)元年(1909年)閏二月十九日黃昏之際才撒手人間，時(shí)壽五十三。父親雷錦貴究竟得的是什么不治之癥，至死沒有一個(gè)人能夠說得清楚。母親陳氏除未請西醫(yī)前來斷病之外，方圓幾十里遠(yuǎn)近聞名的中醫(yī)，無不一一請到。令少年雷震大惑不解的是，這些郎中大都不能給予確診，不是說什么“溫癥著風(fēng)”之類，就是一些不著邊際的話。而且，診費(fèi)之昂貴，讓人難以置信，僅出診一趟，非二三十元光洋不可，不僅如此，還要有大魚大肉供奉。這些人大模大樣，架子十足。每當(dāng)陳氏問及病癥時(shí)，總是吞吞吐吐，期期艾艾，一副高深莫測的樣子。其實(shí)，他們是由于不能確診，才出此“妙策”，免得盡失面子。

這種情況下，陳氏心里已然清楚，丈夫雷錦貴的性命已時(shí)日無多，必須做好這個(gè)心理準(zhǔn)備。雷錦貴在彌留之際，一直在依賴自己魁梧結(jié)實(shí)的體格維系日見衰敗的生命，直至最后一刻，仍未能闖過這一關(guān)。

在雷震的記憶中，父親除患有嚴(yán)重的鼻炎之外，平日里很少生病，像這一次重病臥床不起，從來沒有過。三個(gè)多月的病疾折磨，幾乎耗盡了雷錦貴的所有體能，在清醒的時(shí)候，他很想能吃上一碗雞湯或魚肉什么的，陳氏卻嚴(yán)格遵守那班郎中的醫(yī)囑，每天只熬上一些稀飯或是米湯，并苦口婆心地規(guī)勸丈夫要能忍耐這一切，待病愈之后再吃；其實(shí)，陳氏并不知道這是丈夫在體能上的一種需要，畢竟在封閉的鄉(xiāng)下，當(dāng)時(shí)人們醫(yī)學(xué)常識(shí)極其匱乏，只能聽由郎中的擺布。據(jù)雷震后來回憶，“父親是由于營養(yǎng)不足而漸漸瘦弱下去的”，再加上一次又一次道士、巫祝五花八門的捉妖降魔法術(shù)，擾得病中的父親始終不得安寧，“只要有人建議某某巫祝或某某道士法術(shù)高明，捉妖手到擒拿，即刻派人邀請其來家行法如儀。因此，道士和巫祝，此去彼來，很少間斷，鑼鼓喧天，號(hào)角震瓦，好人可能被吵得生病了，何況病人更需要安靜休養(yǎng)呢？”母親陳氏一生篤信佛教，雖然從內(nèi)心討厭這些道士、巫?；蛉昧?，然無奈之中，卻又尋思不出更好的辦法，只得依眾人的建議去做，以免日后遭到族人說三道四。有一次，道士、巫祝將米糠在鍋中炒焦后，灑在一個(gè)火把上四處驅(qū)鬼。炒焦的米糠，在火把上惹得火焰嘶嘶亂躥，直沖房頂，雷震見了十分害怕，他擔(dān)心弄不好會(huì)把整個(gè)房子都給燒了。開始時(shí)，雷震對這些術(shù)法還頗有點(diǎn)好奇，以為這樣就可以將父親從死亡邊緣拉回，可看得久了，老是這一套，父親的病情沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象，漸漸地，從心里厭惡起來。

父親雷錦貴之死，使雷震從此對中醫(yī)抱有很深的成見。他始終認(rèn)為父親之死完全誤于那班“胡言亂語”的郎中，“我敢斗膽地說，那些中醫(yī)沒有一個(gè)是對癥下藥的，因?yàn)樗静恢腔剂耸裁床?，也許中醫(yī)看病就是用‘不求甚解’的辦法……中醫(yī)遇到病人求診時(shí)，從來沒有說過，此病非待專門而拒絕診治的。他們總是摸脈后開上一個(gè)不好不壞的方子，讓病人自己去受折磨吧！這并不完全是中醫(yī)醫(yī)德之壞，而是中醫(yī)的治法，根本是一個(gè)‘一品鍋’、‘大雜燴’的辦法??！”

若干年后，雷震又遇到了一件事，讓他再次想起當(dāng)年患病的父親，對中醫(yī)更是沒有什么好感了。那是在抗戰(zhàn)初期，重慶國醫(yī)館館長、著名中醫(yī)焦易堂先生有一天突發(fā)高燒，口中囈語不止，呼吸困難，其狀與雷震父親當(dāng)年極為相似。當(dāng)時(shí)重慶所有的名中醫(yī)主動(dòng)前來會(huì)診，竟無一人斷出真正的病因，這些人只好私下合擬一方，讓焦先生吃了再說……幸虧其時(shí)監(jiān)察院院長于右任路過此地，見狀后，立即差人將焦先生送至歌樂山中央醫(yī)院，經(jīng)驗(yàn)血確診，不過是患了“惡性瘧疾”，打了幾針，沒過幾天，便痊愈如初。此事一直讓雷震覺得“中醫(yī)的理論和治療的方法，實(shí)在是太落伍了……而中國人生病，誤于中醫(yī)者，又豈止我父親一人而已……”當(dāng)年父親的病若不是相信那班“郎中”，而是“試身西醫(yī)”前往湖州一家教會(huì)開辦的“福音醫(yī)院”去就診，父親憑藉自身的強(qiáng)壯體魄，很可能不至于如此早逝。只是當(dāng)年雷震才十二歲，根本無法左右當(dāng)時(shí)的一切，因此，留給他的只是對中醫(yī)的一種輕蔑和反感。這位浙江豫籍移民之子對父親的死一直“耿耿于懷”，實(shí)際上，暗含強(qiáng)烈的父子情感，少年失怙的不幸際遇，一直刻骨銘心。