第三章　《我的母親》

父親病逝那一年，母親陳氏三十四歲，除雷震三兄弟外，身邊還有一個(gè)不滿周歲的女兒。

就在雷錦貴出殯(宣統(tǒng)元年閏二月二十二日)當(dāng)天下午，雷震同父異母的二哥雷用書突然來到陳氏家中，大吵大鬧，聲稱自己也是雷錦貴的兒子，應(yīng)當(dāng)按比例分得生父遺留下來的產(chǎn)業(yè)，當(dāng)場(chǎng)要陳氏把田地契紙拿出來，否則絕不罷休。陳氏未曾料到雷錦貴尸骨未寒，親生骨肉竟會(huì)這樣昧著良心打上門來，實(shí)在是忍無可忍，出言怒斥其“糊涂荒唐”。雷用書潑皮無賴，當(dāng)堂反目，亂打亂跳，執(zhí)意要與陳氏算賬拼命，全然不顧是一個(gè)有家室的人。

早在陳氏來雷家之前，雷用書已過繼給雷震二伯父為嗣子。當(dāng)年二伯父經(jīng)營有方，勤勞克儉，產(chǎn)業(yè)之裕為其弟雷錦貴的十倍之多。二伯父死后，留有肥田沃地二百多畝，未出十幾年光景，一份偌大的產(chǎn)業(yè)，被他們母子坐吃山空，賣得一干二凈……而現(xiàn)在，又要來瓜分雷錦貴的這一份薄產(chǎn)，見財(cái)起意之心，超出一般的情理。此事驚動(dòng)了族內(nèi)長(zhǎng)輩蘭泉伯父老人，聞?dòng)嵹s來，厲聲叱責(zé)雷用書，聲稱若再這樣胡鬧下去，將打開祠堂大門，召集所有雷氏族人治以“不孝之罪”。雷用書方知理虧，才中途收?qǐng)?，但陳氏在精神上遭受此番打擊，?nèi)心苦不堪言。其時(shí)，雷錦貴的靈柩尚未移往蘇州東山正式下葬，浮厝在老屋后面不遠(yuǎn)的山上。陳氏心情低落時(shí)，常常會(huì)一人跑到浮厝邊嚎啕大哭。雷震只要發(fā)現(xiàn)母親不在家中，就知此時(shí)一定是在父親墳前哭訴。每每此時(shí)，雷震也會(huì)跑去浮厝前，跟著母親一起失聲慟哭。

這不過是未來一系列不幸事件的開端。

這一年七月，蘭泉伯父不幸染病去世，讓陳氏感到身邊失去一位值得信賴、敢于說公道話的族長(zhǎng)前輩，對(duì)這個(gè)家的前景更加憂心忡忡。雷震描述過母親當(dāng)年所處的困境，“……門衰祚薄，孤苦伶仃，不僅里里外外要她一人肆應(yīng)周旋，而且枝節(jié)橫生，應(yīng)付棘手，真是一波未平，一波又起，使她嘗盡了人世間的辛苦。故此后的十年間，是她一生中最艱苦的時(shí)期，也是她個(gè)人奮斗成功的時(shí)期。她個(gè)人的社會(huì)地位，也是由此時(shí)期而奠定的……如果稍有松懈或忽略一點(diǎn)，我家產(chǎn)業(yè)定不可保，不僅我們生活會(huì)發(fā)生問題，我們的讀書也就無法繼續(xù)?！?sup>

雷家經(jīng)過多年的經(jīng)營之后，已漸入佳境，確有不少田地、桑園和山場(chǎng)，這些都是雷錦貴夫婦二人起早摸黑、胼手胝足辛勞而得，也是全家人終年粗茶淡飯、省吃儉用積累起來的一份產(chǎn)業(yè)。雷用書在生父出殯之日大鬧析產(chǎn)，說起來，與其終日游手好閑、結(jié)交鄉(xiāng)間頑劣、及時(shí)行樂的品行有關(guān)，在背后卻是受到某些族人的肆意挑唆。之后，又發(fā)生過諸如霸占水路、強(qiáng)行借貸、盜伐森林、偷竊田中稻谷和桑葉等事件，為首者皆為族中一班不肖子弟，指使者則是一些族中長(zhǎng)者，這些人明里暗中變著法地欺侮這一門孤兒寡母，其目的就是想侵吞他們的財(cái)產(chǎn)。然而，陳氏秉性剛直，信佛而不佞佛，精于辨析事理，且不屈不撓，為保得這一份家產(chǎn)，不惜一切與之周旋到底。經(jīng)年累月之后，終使族人意識(shí)到陳氏本是一個(gè)意志堅(jiān)定、不可輕侮的女人，輕視不得，并由此對(duì)她產(chǎn)生敬畏之心。當(dāng)時(shí)有人送陳氏一個(gè)“老巴子”綽號(hào)，意即“老虎”。但更多的人視她為本地的“大紳女”，出了湖州城而西上，只要提起“雷四老太太”，幾乎無人不曉。雷錦貴本兄弟二人，以其叔伯兄弟排行計(jì)，雷錦貴行四，故“雷四老太太”之謂由此而來。

一份含辛茹苦的家產(chǎn)，不僅遭族人垂涎，竟也被一幫江湖大盜所覬覦。

雷錦貴病故這一年，即宣統(tǒng)元年陰歷九月初一，這一天，正好是陳氏生日。午夜時(shí)分，夜風(fēng)颼颼，伸手不見五指。陳氏尚未入睡，突然聽到門外一片喧囂聲，且火把通天，亮如白晝。陳氏小心翼翼地起身爬到廂房瓦上窺望，但見十多名江湖大盜手執(zhí)鋼刀，花布裹頭，面目猙獰，正蠢蠢欲動(dòng)。家中雖藏有防范的槍支和馬刀，但無奈勢(shì)單力薄，面對(duì)這么多的強(qiáng)盜，根本無法抵御。陳氏急中生智，快速折回樓上，將通往閣樓的小門打開，那里有一架木梯可通向院外。陳氏之所以這樣做，是想作出已外逃的一個(gè)假象，以避免盜匪捉到“當(dāng)家人”，而受到恣意勒索。在那個(gè)瞬間，陳氏想到：這幫盜匪誅求無厭，欲壑難填，但對(duì)于雷震這樣十幾歲的“小把戲”頂多是施以恐嚇威脅罷了，不至于會(huì)有生命的危險(xiǎn)(雷震說，幸虧當(dāng)時(shí)盜匪還不懂“綁票”手法，否則，后果不堪設(shè)想)。后來事實(shí)證明，陳氏料事如神。

陳氏布置妥當(dāng)之后，又退回廂房的瓦上伏身不動(dòng)，以觀其變。這幫江湖大盜沖進(jìn)屋后，將熟睡中的兄弟三人驚醒。三兄弟嚇得跳下床，乘亂而逃，大哥用邦和三弟用國僥幸逃脫，雷震卻被捉住。未滿周歲的小妹在床上大哭，雷震走上前將她緊緊地?fù)г趹阎?，竟然沒有任何膽怯。盜匪用馬刀架在雷震的脖子上，威逼他說出“婆子”(指陳氏)哪里去了？洋錢放在哪里？雷震一概不予搭理，直顧狂呼救命，就是想把動(dòng)靜弄大，這幫盜匪聞之惶恐不已，急忙制止。就這樣，十二歲的少年雷震目睹了一次江湖大盜瘋狂打劫的場(chǎng)面，“毫無人性和理性可言。他們找東西，不止是傾箱倒篋，但凡遇到箱籠柜子，不論有無上鎖，立用刀斧或木棍來劈開，柜子從背后，箱子則從底面，因?yàn)楸趁婧偷酌娴哪景灞容^薄些，開劈較為容易。遇到皮箱之類，即用刀子在上面劃破，再從劃破的裂縫中把里面所藏的東西倒出來，從不愿意花點(diǎn)功夫去開箱子……強(qiáng)盜恣意搜索完畢，大包小包捆好背在身上，一齊集合在大門口稻場(chǎng)上，由強(qiáng)盜頭子點(diǎn)名，一五、一十、十五、二十，恰好數(shù)到一百為止。這不過表示強(qiáng)盜人數(shù)眾多，虛張聲勢(shì)而已。隨即鳴槍數(shù)響，說明是來借軍糧，然后蜂擁由房屋左邊往吳山渡一條路走去……”

精明的陳氏伏在廂房瓦上“察言觀色”，辨析盜匪口音，又尾隨其后，將他們的去向通報(bào)給了小溪口鎮(zhèn)防守軍，并數(shù)次告到縣衙門。數(shù)月之后，這幫盜匪有七人被捉，雷震上堂一一指認(rèn)，這些人終于供出有十七人參與了這次打劫，為首者是一個(gè)綽號(hào)叫“張大霸子”的人。這伙人是號(hào)稱“清幫”的職業(yè)強(qiáng)盜，專以打家劫舍為生。這一次之所以盯上了雷家，乃風(fēng)聞陳氏剛剛賣了百擔(dān)大米，米款就藏在家中。這些盜匪一直被關(guān)到辛亥革命那一年才得以獲釋，其中一人病死獄中。此番險(xiǎn)惡之后，鄉(xiāng)人更是敬佩陳氏有膽有識(shí)，在此千鈞一發(fā)之際，像她這樣鎮(zhèn)定自若，事后不屈不撓，配合官府將這些人抓獲，即便在男子漢中，亦不可多得。雷震經(jīng)歷少年時(shí)代最為驚心動(dòng)魄的一幕，其臨危不亂、死不足懼的性格，與母親陳氏頗為相似。等盜匪走后，雷震才感到自己的頸部疼痛不堪，“辣烘烘猶如火烙一般”。陳氏撩衣細(xì)察，發(fā)現(xiàn)道道血條子，是這幫盜匪威逼時(shí)將快刀擱在雷震脖子上留下的刀痕，陳氏心如刀絞，緊抱雷震，淚如泉涌。

熬過了最初的十年之后，陳氏在族人中的處境大為改觀。這種不屈不撓的天然秉性，對(duì)雷震的成長(zhǎng)影響很大。陳氏一生只關(guān)心兩件事，一是子女教育，二是勤勞致富。常對(duì)雷震說起“貧在路邊無人問，富住高山有遠(yuǎn)親”、“人死得，窮不得”、“毛毛細(xì)雨濕衣裳，豆腐小菜吃家當(dāng)，坐吃大山也要空”等鄉(xiāng)間俗語。她自己也說，“鄉(xiāng)下人只有起五更，摸半夜，勤儉刻苦，自然會(huì)有飯吃，不必依靠別人。大家都這樣做，天下就會(huì)太平了！”在陳氏看來，惟有讀書可以“振興門楣”，憑勤勞才能“自立致富”。陳氏一生最怕一個(gè)“窮”字，說“等到向人家借錢過活，倒不如死了干凈，免看人家的白眼”。

“子女教育”和“勤勞致富”兩件大事，始終貫穿于陳氏事必躬親的一生，成為她的“人生觀”。在她六十壽辰時(shí)，不讓雷震為自己鋪張做壽，命其籌辦一所小學(xué)校，以求造福于鄉(xiāng)間鄰里的窮苦子弟。對(duì)于自己孩子的教育，陳氏堅(jiān)守原則，苛刻無比，從不姑息。自長(zhǎng)子用邦也過繼給雷錦貴胞兄之后，她對(duì)雷震的學(xué)業(yè)更是傾注了大量的心血，雷震始終記得這樣一件往事：

不料到塾后，我心血來潮，坐立不安，無論如何不想念書，不管他們?cè)鯓雍弪_，我均置之不理，堅(jiān)持要回家。姑丈不得已，囑用書二哥陪我回家。路上既滑躓，我又走不動(dòng)，二哥幾乎背了我走了一半。到家后，天色已暮，父親疼愛兒子(父親此時(shí)已有四十七歲)，心中雖不高興，但未怎樣責(zé)備。而母親見此情狀，則勃然大怒，認(rèn)為豎子逃學(xué)，不堪教誨，在痛罵之后，還狠狠地打了我一頓，立命用書二哥連夜帶我返塾，不稍姑息。此時(shí)天已漆黑，雨又未停，還是父親百般講情，始準(zhǔn)我在家中留宿一晚……我自此之后，再未逃過學(xué)，且深知讀書的重要。以后多多少少讀了一點(diǎn)書，乃是母親此次教訓(xùn)之力。

陳氏一度受到浙江豫籍移民家族的歧視，在家中卻與長(zhǎng)自己二十歲的丈夫相濡以沫，恩愛有加，其主婦的中心地位不容忽視。與緘默、憨厚、性溫的夫君相比，陳氏機(jī)智過人，善于言談，這個(gè)身世并不復(fù)雜、不識(shí)之無的女人，較之當(dāng)時(shí)一般地位卑下的婦女倒是一個(gè)例外。雷震說自己的體格像父親，高大魁梧，性格與母親十分相像，雖亦豁達(dá)、健談，但與母親相比，有時(shí)自愧弗如。丈夫病逝后，陳氏一人獨(dú)撐門戶，艱辛備嘗，雷震夫人宋英十分敬重陳氏，在一篇文章中描述過自己的婆婆：

儆寰不幸在十二歲時(shí)喪父，全靠寡母掌理門戶。而鄉(xiāng)間欺侮孤兒寡母的惡俗歪風(fēng)，對(duì)他母親的沖擊很大，所幸他的母親個(gè)性倔強(qiáng)，從不認(rèn)命，更不向惡勢(shì)力低頭，雖是文盲，又是婦道人家，仍敢于到省政府打官司，而且獲得勝訴。所以，他的母親早以雷四奶奶的大名而傳聞鄉(xiāng)里，大家都尊稱為“一鄉(xiāng)之長(zhǎng)”。地方上要興辦公益事業(yè)，固然要與她商量，甚至請(qǐng)她出面倡導(dǎo)。而地方上的大小糾紛，也常需要請(qǐng)她主持公道，乃至不惜專門抬轎子或雇船只請(qǐng)她出面處理。儆寰后來之熱心于為人排難解紛，例如到臺(tái)灣以后，對(duì)于民、青兩黨的家務(wù)糾紛，他也愿意挺身介入，多少就受到了母親的影響。

1938年2月20日，陳氏在家鄉(xiāng)被日軍硫黃彈擊中而不幸罹難，終年六十四歲。直至兩個(gè)月后，雷震才在武昌驚悉這一噩耗。其時(shí)，他隨王世杰已離開國民政府教育部，受聘為軍事委員會(huì)政治部設(shè)計(jì)委員，這是一個(gè)閑職，相當(dāng)于顧問性質(zhì)，除兩周例會(huì)之外，平時(shí)不用到會(huì)辦公。雷震當(dāng)時(shí)住在漢口，辦公地點(diǎn)在武昌。4月底的某一天，雷震過江去設(shè)計(jì)委員會(huì)，在辦公桌上發(fā)現(xiàn)一封未貼郵票、顯然不是從郵局寄來的信。拆閱之后，獲知兩個(gè)月前母親陳氏已在家鄉(xiāng)遇難。寫信人是浙江安吉縣的楊哲夫先生。雷震知道此人，卻素?zé)o來往。此信也沒有留下地址，雷震因此判斷楊先生大概是從家鄉(xiāng)逃至后方途經(jīng)武漢時(shí)特意給他留下的。雷震捧信展讀，悲傷欲絕，心如亂麻，含著淚水跑到不遠(yuǎn)處的黃鶴樓上大哭一場(chǎng)。若干年后，他借用漢末徐庶說的一句話來形容當(dāng)時(shí)的心境：“今失老母，方寸亂矣！”

雷震與母親最后一次見面，在1937年“七七事變”發(fā)生后。陳氏不顧大戰(zhàn)在即，執(zhí)意要來南京看雷震一次。正是南京政府各機(jī)關(guān)緊急疏散的關(guān)鍵時(shí)刻，雷震身為教育部干部，要職在身，四處奔波，至重且繁，席不暇暖，未能有時(shí)間與母親長(zhǎng)談一次。8月6日，其妻宋英率全家撤離南京，陳氏獨(dú)自一人留在云南路西橋五號(hào)寓中，終日枯坐。8月13日，日軍進(jìn)攻上海，淞滬之戰(zhàn)開始，陳氏聞之決定立即返鄉(xiāng)。她對(duì)雷震說，將把地方上零散的槍支搜集起來，組織青年壯丁擔(dān)任地方上的防衛(wèi)工作。雷震擔(dān)心戰(zhàn)事之中交通線被切斷，自己又公務(wù)纏身，無法更好地照料母親，就未作最后的挽留。當(dāng)時(shí)陳氏身體已十分虛弱，經(jīng)常大咳不止，雷震放心不下，擬調(diào)用教育部小車送母返鄉(xiāng)，以減少旅途勞頓。陳氏聞之堅(jiān)拒，說：對(duì)日一戰(zhàn)，關(guān)乎國家盛衰和民族存亡，在這個(gè)時(shí)候怎能動(dòng)用國家物資，一個(gè)老人坐坐長(zhǎng)途汽車又算得了什么？

第二天，雷震將母親陳氏送至白下路江南汽車公司長(zhǎng)途車站，母子倆動(dòng)情相別，依依不舍。陳氏對(duì)雷震說了不少勉勵(lì)的話，特別囑咐一人在外要注意身體。以往也有過母子相別的場(chǎng)面，陳氏從未掉過一滴眼淚，而這一次，淚水漣漣，神情恍惚，仿佛冥冥之中，早有預(yù)知。雷震感到國難當(dāng)頭，山河破碎，人心惶惶，“大家前途茫茫，吉兇禍福未卜，恐怕以后不容易見到面……我也不知不覺的眼紅流淚了。當(dāng)汽車開行的一瞬間，我看到她在車上的背影，瘦削的兩肩，斑白依稀的頭發(fā)，和以巾擦淚的凄涼樣子，我的淚水益發(fā)涌溢不止，很想痛哭一場(chǎng)才好。萬未料到這次車站一別，竟成永訣……”

雷震說母親一生受盡了人世間的所有之苦——辛苦、勞苦、艱苦、痛苦。

陳氏有子女五人，先后四人病歿，惟雷震一人尚在，成為她在這個(gè)世界上“最可親、最可靠、最可依念”的親人。母以子貴，每次相見，陳氏總是情不自禁地將心中的繾綣和寂寞一吐為快。陳氏晚年最大的夙愿，就是希望身后也能安葬在蘇州吳縣太湖洞庭山，她覺得那里“風(fēng)水好”，不僅九泉之下可心安理得，且“存歿均安”和“子孫高發(fā)”，這也是她在后來之所以將雷錦貴和原配范氏夫人移葬到那里的緣故。陳氏每次與雷震言及此事，態(tài)度十分堅(jiān)決。雷震表示：一定遵命辦理，絕不食言。

抗戰(zhàn)八年中，雷震開始進(jìn)入權(quán)力中樞，在國民黨內(nèi)部成為炙手可熱的人物。抗戰(zhàn)勝利后，雷震參與籌備1946年1月的“全國政治協(xié)商會(huì)議”(秘書長(zhǎng))及同年11月“制憲國民大會(huì)”(副秘書長(zhǎng))，被記者們公認(rèn)為“南京第一忙人”(陸鏗語)，一直無暇顧及母親陳氏的下葬之事。及至行政院改組，雷震出任政務(wù)委員，此時(shí)并無固定職責(zé)，才得以抽身前往蘇州東山俞塢數(shù)次，為母親陳氏踏勘墓地。在表叔丁鶴人的協(xié)助之下，總算在父親雷錦貴墓地東面較高的一處坡地，為母親選定了最后的墓址。此處藏風(fēng)聚氣，溫暖異常；枇杷樹、楊梅樹成林；佇立遠(yuǎn)眺，可見太湖的浩瀚，水天一色，風(fēng)帆上下，鷗鳥群飛，且與父親雷錦貴之墓遙相對(duì)望，完全符合陳氏遺命中的各種條件。

1947年秋天，陳氏正式下葬于此，墓碑由雷震老友于右任先生所書。若干年后，1978年6月9日，八十二歲高齡的雷震在給老友“立法委員”王新衡一封信中，談及當(dāng)年母親之慘死，仍悲憤不已：

我母親三十四歲守寡，茹苦含辛，撫養(yǎng)我們弟兄成人，后來兄與弟相繼去世。而日寇侵華時(shí)，常到我鄉(xiāng)騷擾，說她幫助地方上的游擊隊(duì)。平時(shí)敵人來時(shí)，我母親和家人逃到后面山上自建茅屋內(nèi)暫避。這一次我母親患病不能走動(dòng)，遂臥在小船中停在對(duì)面汊港里。敵人來我家搜索時(shí)，看到對(duì)面河港里有幾只小船停泊著，遂發(fā)射硫黃彈燒船，家人避到田溝里，母親不能走動(dòng)因而燒死。時(shí)為民國二十七年陰歷正月二十一日。我在武漢獲此兇耗，曾至黃鶴樓上慟哭一場(chǎng)。

民國三十七年(應(yīng)為三十六年)回家葬母，因見厝在石壇上的棺木業(yè)已腐朽，另換一口棺材時(shí)，看到母親的尸體燒得只剩下幾根骨頭，使我又大哭了一場(chǎng)，因而恨透了日本人殘忍成性，以殺人來滿足其征服的欲望。來臺(tái)后，我寫了《我的母親》一文，在《自由中國》半月刊上刊出，本擬分作八期刊畢，不料被誣陷坐牢，《自由中國》半月刊也因而?？Ｆ潓⒁芽龅囊欢畏铋?，請(qǐng)兄看看有什么不妥之處。

實(shí)際上，《我的母親》是一部近二十萬字的書稿，前后共八章，書名原為《對(duì)母親的回憶》。此書完稿于1959年11月，雷震將書稿交胡適先生審閱。胡適仔細(xì)通讀，用紅筆改了幾處筆誤，還把第六章的標(biāo)題“應(yīng)付裕如”改為“獨(dú)力持家”，并建議書名可改為《我的母親》，雷震后來照辦了。1960年5月14日，胡適給雷震回信說：“《對(duì)母親的回憶》，我匆匆讀了，很感興趣。長(zhǎng)興與我家鄉(xiāng)相去不過一百多公里，竟完全是兩個(gè)世界，我竟不知道這個(gè)太湖、苕溪區(qū)域的情形。你的記載很有歷史意味——如河南移民的一類問題。我也覺得此中記你自己的事情太多[例如第(一)章的大部分可刪除]……文字似須仔細(xì)刪削。如原第一頁的第一個(gè)句子，長(zhǎng)到二百多字……”

退還原稿時(shí)，胡適在另一封信中，對(duì)雷震又說：“一般人寫的傳記，總是夸大其辭，歌頌備至。尤其對(duì)于大人物，明明是一個(gè)虛偽陰詐的暴虐之徒，偏偏說成是一位偉大英明的領(lǐng)導(dǎo)者，全篇均是歌頌溢美之詞，讀之令人肉麻不已。你確實(shí)是用平淡的字句，據(jù)實(shí)寫出，這才算是一本真正的史料，夠得上是一篇名副其實(shí)的傳記……”

1977年9月，雷震深感生命來日無多，擬將《我的母親》一書自費(fèi)印出兩百本，注明“非賣品”，準(zhǔn)備分送給子侄及至友作為最后的紀(jì)念。未料，書印好后，尚在裝訂之中，被臺(tái)灣警備司令部連同原稿全部沒收。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣所有印刷廠里面都有國民黨安插的特務(wù)，因此，印刷廠老板劉某也遭到了拘留，其妻跑到雷震家來吵鬧。警總沒收《我的母親》的理由，是書中有批評(píng)蔣介石的內(nèi)容，雷震聞之，怒不可遏，當(dāng)即給過去的“老朋友”蔣經(jīng)國寫了一封信，責(zé)問道：你可以寫《我的父親》，三個(gè)月內(nèi)賣了八版之多，我為什么不能寫《我的母親》，只印兩百本，且注明是“非賣品”，是不是只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈？

蔣經(jīng)國將此信轉(zhuǎn)至國民黨中央黨部，警備司令部自知理虧，將原稿和沒收的一萬五千元印刷費(fèi)全部退回，雷震這才罷休。1989年3月，在紀(jì)念雷震逝世十周年之際，原《自由中國》社編輯傅正主編的四十七冊(cè)《雷震全集》經(jīng)由臺(tái)灣桂冠圖書正式出版(原叢書計(jì)劃出版四十七冊(cè)，實(shí)際出版四十三冊(cè)，缺第七冊(cè)《雷案平反記》及第二十四至二十六冊(cè)《中華民國制憲史》)，《我的母親》一書作為第八冊(cè)收入全集之中，雷夫人宋英女士為雷震全集寫了序言，有“如愿以償”之句；其子雷德寧也說，“父親一生受祖母的影響最大”。